К. Р. - криптоним великого князя Константина Константиновича (10 (23), VIII, 1858, Стрельна - 2(15) VI, 1915, Павловск, похоронен в Великокняжеской усыпальнице Петропавловского собора), поэта, переводчика, драматурга, выдающегося деятеля русской культуры. Его мать - Александра Иосифовна, урожденная принцесса Саксен-Альтенбургская, отец – великий князь Константин Николаевич, сын императора Николая I, брат императора Александра II.
Воспитание и образование получил в семье. Детей учили известные историки С. М. Соловьев, К. И. Бестужев-Рюмин, О. И. Шаховской. Историей музыки занимался известный музыкальный критик Г. А. Ларош, фортепианной игре учил профессор Крюндингер, занимался К. Р и игрой на виолончели, рисованию его обучал художник С. В. Никитин.
Своих сыновей, в том числе Константина, генерал-адмирал не мыслил вне флота. Одиннадцатилетним мальчиком Константин Константинович уже проходил морскую практику на фрегате «Громобой», который летом 1870 года плавал в составе учебной эскадры Морского кадетского корпуса по Балтийскому морю. С 1870 по 1874 год великий князь в чине прапорщика несет морскую службу на фрегатах «Пересвет», «Гиляк», «Жемчуг». В 1874 году произведен в гардемарины. На винтовом фрегате «Светлана» в течение двух лет К. Р. проходил всю Европу - от Копенгагена – до Неаполя, Рима, Венеции, Вены, Парижа.
В августе 1876 года, по исполнении 18 лет, великий князь Константин Константинович получает чин мичмана. Начинается настоящая морская служба. В первый день 1877 года он – на фрегате «Светлана», под началом двоюродного брата Александра Александровича. Фрегат взял курс на Америку и встал на рейде в Норфолке штата Виргиния. Четырехмесячное пребывание в Америке прервалось неожиданно: 25 апреля на судах русской эскадры было объявлено о войне с Турцией. 4 июля в составе экипажа своего фрегата отбыл в район военных действий. В сражениях на Дунае К. Р отличился: посредством брандера (поджигающего устройства) вблизи острова Гоппо он поджег турецкий пароход, 15 октября 1877 года мичман Романов был награжден орденом cв. Георгия 4-й степени.
После падения Плевны 28 ноября 1877 года К. Р. и его кузен Сергей Александрович сопровождали возвращающегося в Петербург императора. 1879 год начинался тяжело: 15 февраля внезапно скончался от скоротечной чахотки младший семнадцатилетний брат Вячеслав Константинович. Весной этого года народовольцы совершили в Петербурге несколько террористических актов.
В мае Константин Николаевич увез дочь Ольгу Константиновну на южный берег Крыма, в императорское владение Ореанду. Отзвук пережитого звучит в первом стихотворении Константина Константиновича: «Задремали волны / Ясен неба свод / Светит месяц полный / Над лазурью вод / Серебрится море / Трепетно горит / Так и радость горе / Ярко озарит». Это стихотворение С. В. Рахманинов позже положил на музыку.
К. Р. все сильнее притягивает искусcтво и все сильнее тяготит морская служба. «Будь моя воля, я бы служил в гражданской службе». Очень осознанно великий князь выбирает для себя интеллектуальное окружение. По преимуществу из людей искусства. Его любимый прозаик – Ф. М. Достоевский.
22 мая 1870 года писатель приглашен в Мраморный дворец. В том же году Константина Константиновича посещает только что приехавший из Парижа И. С. Тургенев.
В трагическом 1881 году (году убийства Александра II) К. Р. с кузенами Сергеем и Павлом совершил паломничество к гробу Господню в Иерусалим. Здесь, в сентябре 1881 года он пишет стихотворение «Псалмопевец Давид», которое заканчивается словами: «Их человек создать не мог / Не от себя пою я: / Те песни мне внушает Бог / Не петь их не могу я». Это первое из большого цикла стихотворений на библейскую тему.
К тому же времени относится стихотворное послание великому князю Сергею Александровичу – первое послание из тех, что посвящены друзьям и знакомым. Написано стихотворение по традиционно романтической схеме и имеет ностальгический характер. Но прежде всего оно напоминает о том, что адресовано сыну, недавно потерявшему отца.
В 1882-1883 годах Константин Константинович все более определяется как поэт. За два года им написано около сорока стихотворений. В августовской книжке за 1882 год «Вестник Европы» рядом с произведениями И. С. Тургенева, А. К. Толстого и А. М. Жемчужникова он публикует стихотворение «Псалмопевец Давид». В сентябре в том же журнале напечатана подборка из пяти стихотворений под общим заголовком «В Венеции» («Мост вздохов», «Баркарола», «Надпись на картине», «Скользила гондола», «Помнишь, порою ночною») Все они были подписаны двумя буквами - К. Р. Не все, даже в литературных кругах, знали, кому они принадлежат. Однако стихотворения были замечены. П. В. Анненков 2 (14) октября писал М. М. Стасюлевичу: «Что ж, версификация легкая и правильная, виден литературный навык, Бог знает, где приобретенный…». После небольшой отлучки (январь – февраль), К. Р. вновь гостит у сестры в Афинах. Здесь, у королевы Эллинской, ему хорошо пишется; «Я Вам не нравлюсь…», «Я сначала тебя не любила…» были положены на музыку П. И. Чайковским, так же, как и написанное уже дома, в Павловске «Уж гасли в комнатах огни…».
В Афинах К. Р. написал свое «программное» стихотворение: «Я баловень судьбы…». Кончалось оно словами: «Но пусть не тем, что знатного я рода / Что Царская во мне струится кровь / Родного православного народа / Я заслужу доверье и любовь / Но тем, что песни русские, родные / Я буду петь немолчно до конца / И что во славу матушки-России / Священный подвиг совершу певца». Уже до выхода в свет первого сборника поэт К. Р. слышал много лестных отзывов, но в основном из дворцового окружения. Но тот, от кого он так ждал поддержки и одобрения, больно ранил его. В дневнике К. Р. от 29 октября 1882 года (ГАРФ. Ф. 660, оп. 1) сохранился этот грустный рассказ. «Отец и сын были в Венеции. Проходя мимо моста вздохов, я спросил папа, читал ли он мои стихи про ponte dei sospisi мост вздохов. Он отвечал, что видел в “Вестнике Европы” стихотворения К. Р., между прочим, “Баркаролу”, и что каждый раз эти стихотворения возбуждали в нем самое неприятное чувство, что стыдился меня. Я в удивлении молчал». Константин Николаевич усугубил свою оценку рассказом о своей молодости, когда его отец император Николай I, узнав, что сын «балуется» подражаниями из Шиллера, сказал: «Мой сын – лучше мертвый, чем поэт». Если первые свои стихотворения Константин Константинович подписывал криптонимом К. Р. из скромности и неуверенности, теперь он поступал так из-за августейшего запрета членом царской семьи заниматься любой деятельностью, кроме государственной, в основном – военной.
Пришли сроки военной службы. Вопреки сопротивлению отца К. Р. перешел из флота в лейб-гвардию. 19 июня в его дневнике (ГАРФ, ф. 660, оп. 1) читаем: «Красное Село. Лагерь. Мой барак. Мне 26-й год, я женат и несу службу, которая мне по сердцу». К. Р. вошел в русскую как поэт (и до 1917 года как поэт известный). Но, считаясь с августейшими законами, он никогда не пренебрегал военной службой и всю жизнь был военным человеком: в 1891 – в чине полковника командиром Преображенского полка, в 1900 году – главным начальником военно-учебных заведений, в 1902 – генералом – адъютантом, в 1907 - генералом от инфантерии.
Если бы было возможно, К. Р. предпочел всем другим видам деятельности поэзию. 8 мая 1885 он записал в дневнике: «Как бы мне хотелось писать стихи постоянно, беспрерывно» (ГАРФ, ф. 660, оп. 1)
Летом 1886 года вышел из печати первый сборник стихотворений К. Р. (за 1879 –1885 годы) Он не предназначался для продажи, и весь небольшой тираж (1000 экз.) автор разослал тем, чьим мнением особенно интересовался. Стремление к совершенствованию в области поэзии не удовлетворяли многочисленные верноподданнические отзывы. О серьезной критике он заботился сам.
Еще с 1880 года К. Р. был знаком с И. А. Гончаровым, по сути – другом отца; и ему первому молодой поэт посылает сборник. Гончаров оказался строгим критиком К. Р. И, хотя в письмах к начинающему поэту он неоднократно одобряет его, а Фету в одном из писем предрекает, что «К. Р. может стать образцовым лириком» (К. Р. Избранная переписка. СПб., 1999), при этом, однако, он упорно направляет подопечного в то русло, из которого сам вышел: в рамки «натуральной школы». К. Р. особенно интересовало мнение профессионального критика Н. Н. Страхова. Анализ сборника стихотворений молодого поэта Страхов резюмировал: «У Вас есть три свойства, которые показывают действительное дарование. Во-первых, ваша мысль не тянется, не расплывается, а легко складывается в законченную форму. Почти все стихотворения коротки, как следует. Во-вторых, немало встречается звучных стихов, показывающих истинное чутье стихотворной речи. В-третьих, есть своеобразие в стихе, есть свой звук, своя манера. Ее трудно определить, но я чувствую ваше пение, какую-то особенную плавность языка (там же) К. Р. привлекала поэтическая манера А. Н. Майкова, и он стремился ей следовать».
Вообще же переписка с поэтами стала для К. Р. своеобразной школой. Поэты обменивались стихотворениями, мастера слова указывали новичку на ошибки и огрехи. К. Р. чутко внимал всем их замечаниям (за очень редкими исключениями). Он не хотел «быть дилетантом в словесности» (Дневник ГАРФ, Ф. 660, оп. 1). Между тем, слухов вокруг августейшего поэта было немало. 21 января 1877 года Я. П. Полонский писал К. Р.: «Не помню, кто-то говорил, что Вы - дилетант в поэзии, но что хвалить Вас следует, потому что Вы - единственное лицо из царской фамилии, которое после Екатерины Великой настолько любит и понимает значение литературы, что само берется за перо, переводит, пишет – умственному труду посвящает свои досуги. Но кто мне говорил – ошибается…» (К. Р. Избранная переписка). Стихотворения К. Р. привлекли внимание композитора П. И. Чайковского, Они знакомы уже с 1880 года и уже в 1886 году Чайковский пишет К. Р., что его стихи «так и просятся на музыку» (там же). Еще через год Чайковский обращается к К. Р. за официальным авторскими разрешением посвятить поэту шесть романсов на его стихотворения (П. И. Чайковский. Шесть романсов. Оп. 63 (1887). Слова К. Р.: «Я сначала тебя не любила…», «Растворил я окно…», « Первое свидание» («Вот миновала разлука»), «Уж гасли в комнатах огни…», «Серенада» («О, дитя…»).
C первых встреч Чайковский почувствовал в К. Р и его стихах музыкальность, не случайно их переписка посвящена по преимуществу соотношению поэзии и музыки. Но самую важную роль в становлении К. Р. - поэта сыграл А. А. Фет. Случайно услышав положительный отзыв Фета о его стихах, К. Р. первым написал любимому поэту письмо 2 декабря 1886 года. С тех пор их содержательная переписка и редкие встречи продолжались постоянно, до кончины Фета.
К. Р. признавал Фета наиболее достойным поэтическим наследником Пушкина. Фет же хотел видеть в К. Р. своего ученика. Как и Фет, К. Р. считал себя продолжателем пушкинской традиции. Поэта пушкинского направления видели в К. Р. и И. А. Гончаров, и А. А. Фета, и пушкинисты (Н. Лернер).
Постоянным образом в поэзии К. Р. была Родина. «Пусть тебе в годы сомненья / В пору тревог и невзгод / Служит примером терпенья / Наш православный народ» (колыбельная песенка князю Иоанну Константиновичу). В поэзии К. Р. не было темы народа в традиционном понимании тех лет, не было и темы революции. Но сердце поэта предчувствовало будущее. «Колыбельная песенка» кончается словами «Спи же! Еще не настали / Годы смятений и бурь». К. Р. – поэт глубоко религиозный, только вера и любовь, с его точки зрения, спасет мир. Об этом его стихотворения «Молитва» («Научи меня, Боже, любить…» (1886), «Любовью ль сердце разгорится…» (1889), «Измученный в жизни тревоги и зол…(1887). Об этих стихотворении. Н. Н. Страхов писал: «Чувство, в них выражающееся, так несомненно верит в себя» (К. Р. Избранная переписка, РАН ИРЛИ, СПб, 1999).
Следуя традициям русской поэзии, К. Р. создал ряд образцов любовной лирики («Уж гасли в комнате огни» 1883), «Сперва, обуянный гордыней слепою…» 1887) и многие другие.
Но даже любовная лирика отступает у поэта перед лирикой природы. К. Р. прослеживает движение природы во все времена («Повеяло черемухой…», 1884; «Смеркалось, мы в саду сидели / Свеча горела на столе», 1885; «Как жаль, что розы отцветают», 1885; «Как пленительно тихо в отцветших полях!», 1889; «Последние стаи журавлей», 1901; «Зимой», 1905, и др.). В поэзии К. Р. отчетливо сближение образов Родины и русской природы. Все стихотворения, написанные вдали от России, звучат ностальгически: «На площади Святого Марка» (1885), «Растворил я окно» (1885), «Колокола» (1887) и др. Среди стихотворений К. Р., человека глубоко верующего, есть прямые обращения к Богу. Таков цикл стихотворений «В строю», состоящий из солдатских песен и сонетов. Особенно популярный среди них были: «Умер», «Молитва» (1886), «На Страстной неделе» (1887) По свидетельству современников вся Россия знала стихотворения К. Р. «Надпись на Евангелии», ставшее хрестоматийным.: «Пусть эта книга священная, / Спутница Вам неизменная, / Будет везде и всегда». Представление о поэзии К. Р было бы неполным, если бы среди стихотворных циклов «У берегов», «Библейские песни», «Послания и стихотворения на разные случаи», «Мечты и звуки, «Времена года», «На чужбине», «В альбом», «Гекзаметры», «Ночи» не упомянуть цикл стихотворений «В строю», состоящий из солдатских песен и сонетов. Особенно популярными среди них были: «Умер» («Умер бедняга в больнице военной», 1885) и «Уволен» (1888). Этих стихотворений не так уж много (около тридцати), но хронология их написания (1877-1910) охватывает почти весь творческий путь поэта.
В конце 1883 года великому князю Константину Константиновичу было присвоено звание почетного члена Императорской академии наук, а в мая 1889 года вышел Высочайший указ Правительственному сенату: «Его Императорскому Высочеству Государю Великому Князю Константину Константиновичу Всемилостивейше повелеваем быть президентом Императорской Академии Наук». Эту высокую должность К. Р. выполнял до кончины – двадцать пять лет. На этом поприще К. Р. оставил по себе хорошую память.
Его важнейшей инициативой стало учреждение при Отделении русского языка и словесности специального Разряда изящной словесности, а также избрания в ряды Академии наиболее известных литераторов.
К. Р. с особым вниманием отнесся к проведению 100-летней годовщины со дня рождения А. С. Пушкина. Его дневник свидетельствует о том, что он заблаговременно начал убеждать императора о необходимости проведения пушкинского юбилея как всенародного торжества. К. Р. же и возглавил комитет по проведению праздника. По инициативе К. Р. было решено создать к юбилею не скульптурный монумент, но памятник нового типа: архивное, музейное и научно-исследовательское учреждение с главной целью изучения и издания наследия Пушкина и с названием «Пушкинский Дом». Было приобретено в казну имение Пушкиных «Михайловское», реставрирована и взята под охрану государством могила поэта. С инициативой президента были связаны и другие юбилейные акции: увеличена пенсия дочери Пушкина Марии Александровне Гартунг, выпущена медаль за отличие выпускникам учебных заведений, массовым тиражом выпущена «Песня о вещем Олеге» с рисунками Васнецова и портрет-гравюра работы Т. Райта, издан сборник «Пушкин и его современники».
К столетию со дня рождения Пушкина был объявлен конкурс на кантату в честь великого поэта, произведения представлялись под девизами. Авторитетная комиссия среди сорока претендентов единодушно признала лучшим стихотворение под девизом: «Душа поэта встрепенется, как пробудившийся орел». Оно принадлежало К. Р. Еще в самый первый день 1892 года К. Р. писал в дневнике (ГАРФ. Ф. 660, оп. 1): «Как ни ответственны занимаемые мною должности Президента Академии Наук, командующего первым гвардейскими полком и, пожалуй, еще попечителя Женских педагогических курсов – призвание поэта для меня высшая и святейшая из обязанностей». После первого сборника стихотворений (1886) ежегодно выходит из печати еще по книге стихов. В 1888 году была напечатана его первая поэма «Севастиан-мученик». Позднее выходят через год сборники стихов: «Новые стихотворения К. Р.» (1886-1888); «Третий сборник стихотворений К. Р.» (1889-1899). СПб., 1900; «Стихотворения К. Р.» (1879-1999). СПб., 1901.
Несколько лет К. Р. работал над драмой, уже оригинальной, – «Царь Иудейский» (Драма в 4-х действиях и 5-ти картинах. СПб., 1914). В 1915 г. был напечатан сборник его критических статей о современной поэзии. (Критические отзывы. Пг., 1915). Но самого полного собрания своих сочинений - «Стихотворения К. Р. (1879-1912)». Т. I-III. СПб.,-Пг., 1912-1915 - напечатанным автор увидеть не успел.
Перу К. Р. принадлежат также произведения эпического характера. Кроме «Севастиана-мученика», К. Р. написал драматический отрывок «Возрожденный Манфред», над которым работал четыре года (вышел из печати в 1885 году). Часть его литературных занятий составляли переводы. В 1885 году он закончил перевод «Мессинской невесты» Ф. Шиллера, начатый им еще в 1881 г. В сборник «Стихотворения 1900-1910» вошел перевод «Ифигения в Тавриде» И.-В. Гете. В 1894 году в журнале «Русское обозрение» напечатано с обстоятельными примечаниями перевод шекспировского «Короля Генриха IV». Главным литературным трудом К. Р. считал свой перевод «Трагедии о Гамлете, принце Датском» В. Шекспира. Он отдал этому переводу 10 лет – с 1889 по 1898 год. Вышла же работа только в 1901 году. Премьера состоялась в «Измайловских досугах» 17 января 1897 года. Перевод был беспрецедентен: кроме тома самого текста трагедии еще два том составляли комментарии из всех областей знаний. На сцене главную роль Гамлета исполнял – переводчик.
К. Р. был талантливым музыкантом. Он положил на музыку шесть стихотворений.: «Луч денницы» на стихи В. Гюго, «Верь мне, друг» на стихи А. К. Толстого и на его же стихотворения написал еще два романса : «О, не пытайся дух унять тревожный», «Горними тихо летела душа небесами». Два романса созданы К. Р. на стихотворения любимого поэта А. Майкова «Он уже снился мне когда-то…» и «Далеко, на самом море…». Кроме того, поэт переложил на музыку собственное стихотворение «Молитва».
Последним значительным литературным трудом К. Р. была драма «Царь Иудейский». Действие в драме происходит в последние дни земной жизни Христа. Образ Христа на сцене отсутствует, но действие пьесы основано на заповедях его учения и историях его учеников. Как и в других своих больших произведениях К. Р. снабжает драму обширным комментарием. Поскольку существовало церковное правило, согласно которому образ Христа не может появляться на сценических подмостках и священная история не должна быть предметом драматического представления, вокруг «Царя Иудейского» развернулась широкая полемическая кампания.
Святейший Синод запретил постановку пьесы, не согласиться с Синодом император не мог. Однако было разрешено все-таки поставить пьесу «Измайловским досугам», поскольку это был любительский театр. Музыку к пьесе написал А. К. Глазунов. Премьера «Царя Иудейского» состоялась 11 января 1914 года. Великий князь Константин Константинович исполнял роль Иосифа Аримафейского, ученика Христа, снявшего его тело с креста.
19 июля 1914 года Германия объявила войну России. К. Р лечился в это время в Наугейме. Прервав лечение, он немедленно поехал в Бад-Либенштейн, где у своей матери гостила его жена с двумя детьми. Оттуда семейство срочно выехало в Россию. На русско-германской границе пришлось испытать на себе грубость германских властей.
Петербург жил войной. Все Константиновичи (кроме двух младших) были отправлены на фронт. 29 сентября в 8 часов 22 минуты от огнестрельной раны, полученной в конном бою, скончался самый любимый и талантливый сын К. Р. – Олег. Отец пережил его всего на полгода. 2 (15) июня 1915 года в Павловске великий князь Константин Константинович – поэт К. Р. скончался. Погребен он в Великокняжеской усыпальнице Петропавловского собора. Только в 1997 году американские кадеты, почитавшие великого князя Константина Константиновича как видного военачальника и инспектора кадетских корпусов России, доставили в Петербург каррарский мрамор и помогли восстановить надгробия над захоронением великого князя и его семейства.
Л. И. Кузьмина |