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Нижние конечности 

Я много раз ломала себе ноги. Иногда прихрамываю. Чувствую, если скоро 

дождь. Всё чёртовы кости. Эти чýдные чудны́е кости. 

Была у меня как-то раз передышка – летние каникулы не в счёт – когда папа ногу 

сломал. Его неподвижность мне нравилась. Он не мог дотянуться до бутылок 

спиртного - сидел себе спокойно в кресле, одет был опрятно, целыми днями 

читал, слушал свои диски, чинил наши сломанные игрушки. Мама не нервничала. 

Агрессивным папа стал, когда вновь поднялся на ноги.   

Мне нет ещё 6-и. На парковке у супермаркета встречаем директора школы. Он в 

инвалидной коляске с электроприводом. Никто её не подталкивает. Он может 

поворачиваться, ехать взад-вперёд, регулируя скорость, резко тормозить. Мама 

здоровается с ним, и я следом. Позже она делает мне замечание: нужно говорить 

не «здравствуйте», а «здравствуйте, месьё». Я мотаю на ус. Через пару дней, 

помня об этом, я говорю «здравствуйте, месьё…» какой-то даме.  

В столовой директор, месьё Бреан, продвигается от стола к столу; поглядывает, 

хорошо ли мы едим. Потом он устраивается в дальнем углу столовой; ему 

приносят поднос. Похоже, он завтракает. Разобравшись с обедом, дети 

вскакивают со своих мест и бегут во двор. Я иду медленно, чтобы не расстроить 

директора, у которого больные ноги. 

Иногда, когда автобус полный, я встаю на задней площадке. Я ни за что не 

держусь. На поворотах я сгибаю ноги в коленях, и не раз уже падала. Я бы хотела 

сломать себе ногу. Мой брат болтает с друзьями. Ему не интересны мои трюки. 

На острове Иос я жадно читаю книжку в мягком переплёте, которую купила в 

киоске с иностранной прессой. Это «Воспоминания человека, который больше не 

может ходить». 

Мне кажется, я напишу книгу, для себя, большущую книгу, в которую постоянно 

буду добавлять страницы. До самой смерти я буду читать книгу, которую пишу 

сама для себя. Передо мной толстая тетрадь, чёрная ручка, за окном осень, и мне 



13 - я начинаю писать. Слова - они как люди: мне кажется, будто я блуждаю, 

никем не замеченная, продираясь сквозь частокол ног.  

Мой брат с трудом пишет своё имя. Учительница считает, что это нормально, она 

говорит маме: «в имени Эмманюэль слишком много ножек. Такому малышу это 

не под силу». Мне кажется, что писать – это одолевать крючковатые ножки. Во 

время ужина я незаметно забираюсь под стол, вытягиваюсь на животе и 

наблюдаю за ногами, прислушиваюсь к их беседам; я под миром, я путаюсь у 

мира под ногами.  
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