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«Сердечная обнаженность»:
Юрий Казаков и Глеб Горышин

Глеб Александрович Горышин (1931-1998), ленинградский про
заик, в свое время достаточно известный (и мой отец), был знаком с 
Ю.П. Казаковым с 1957 года, не раз с ним встречался -  в Москве, 
Ленинграде, в Переделкино, в Абрамцево, -  переписывался с ним и 
писал о нем. Казаков и Горышин вступили в литературу в одно время 
-  на волне постсталинской оттепели, их связывала и дружеская, и 
поколенческая близость.

Большой очерк о Казакове «Сначала было слово...», который 
Глеб опубликовал через четыре года после его смерти, в 1986-м [1], и 
о котором, главным образом, и пойдет ниже речь, создавался как 
прощальное слово. Очерк написан на Белом море, на берегу, у де
ревни Лопшеньга, написан в характерной для Горышина манере: это 
заметки, записи -  в блокноте-дневнике, где с авторским монологом 
соседствуют мимотекущие впечатления, беседы, встречи, северные 
пейзажи. Он сознательно, я думаю, создавался в традиции лиричес
кой прозы, того очерково-новеллистического жанра, в котором и ут
верждали себя как Казаков, так и Горышин, формируя во многом и 
оформляя его жанрово-родовые признаки. Лирический очерк Го
рышина объединяет воспоминания и литературно-критическое эссе, 
или то, что принято называть литературным портретом. Рамой для 
портрета стал русский Север, подробно выписанная Горышиным и 
так хорошо знакомая Казакову повседневная жизнь поморской де
ревни.

Слово о Казакове Глеб впервые опубликовал в «Нашем совре
меннике», что нельзя не отметить: в 70-80-е годы и позднее это его 
позиция, определившая и в данном случае целый ряд содержатель
ных акцентов, в 1987-м он включил его в книгу «Жребий. Рассказы о 
писателях» [2]. Портреты, в эту книгу вошедшие, написаны с пони
манием и любовью, и состав авторов не случаен: Белов и Шукшин, 
Соколов-Микитов и Пришвин, Алексей Ливеровский и Михаил Сло
нимский, литературные учителя Глеба и его старшие товарищи. Из
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современников -  ленинградцы Виктор Курочкин и Виктор Голявкин. 
И -  Юрий Казаков, он в книге последний.

В названии очерка -  цитата из статьи Казакова «О мужестве пи
сателя» (1966) [3], отсылающая к начальной строке всем известного 
евангельского текста. «Для нашего, то есть одного с Казаковым, лите
ратурного поколения, -  признается Горышин, -  монолог "О муже
стве писателя” послужил своего рода Аннибаловой клятвой...»[4].

Документально-мемуарный материал очерка представляет не
сомненную ценность. «В первый раз я встретил Юру Казакова, -  
пишет Глеб, -  на Всероссийском совещании молодых прозаиков в 
Ленинградском Доме писателя, в 1957 году. Сам я тогда еще не зна
чился прозаиком, даже и молодым. Меня допустили на семинар, 
руководимый Верой Федоровной Пановой, в качестве секретаря для 
ведения протокола. <.. .> Семинаристами были Конецкий, Погодин, 
Инфантьев, Жилин из Астрахани <.. .>. В соседнем семинаре "заяв
ляли себя в литературе” Рекемчук, Казаков...». «Как-то в перерыве, -  
продолжает рассказчик, -  я подошел к Казакову, собрался с духом и 
со всей прямотой объяснился ему в любви по случаю прочтенных 
мной его рассказов "Странник", "На полустанке". Казаков принял 
это как должное <...>. Он был тогда молодой, уже лысый, высоколо
бый, в свитере с оленями <...>. Первое наше знакомство с Казако
вым ограничилось одной сигаретой в кулуарах. Но Казаков запом
нил меня: на следующем Всероссийском совещании молодых про
заиков, в Малеевке, в 1959 году, мы встретились с ним как друзья, уже 
в одинаковом ранге семинаристов» [5]. На совещание, организован
ное Союзом писателей РСФСР во главе с Леонидом Соболевым, «по
дающие надежды съехались со всей России». Их имена, включая те, 
которые как будто и забылись, Горышин посчитал нужным для исто
рии сохранить: «Анатолий Ткаченко приехал с Сахалина, Виктор Ас
тафьев из Перми, Николай Жернаков из Архангельска, Владимир 
Сапожников из Новосибирска, Виктор Потанин из Кургана, Петр 
( ’алышков из Тулы, Валентин Зорин аж из города Сочи». «Каждому 
дали ключ от отдельного номера в Доме творчества в Малеевке, на 
огромный срок в двадцать шесть дней, с трехразовым питанием. Та
кого блага иикто из нас в своей жизни еще не имел, каждый добывал 
хлеб свой в поте лица <.. .>. В овраге за малеевским Домом творче
ства цвела черемуха. По вечерам в гостиной поочередно каждый из 
мне что-либо прочитывал и подвергался перекрестному разбору с
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крайних, самых неожиданных точек зрения (семинаром, в котором я 
занимался, руководил Дев Кассиль)» [6].

На суд семинаристов в 1959 году Горышин вынес рассказ «В 
тридцать лет», Казаков -  рассказ «Звон брегета». В архиве Глеба со
хранились две фотографии участников семинара в Малеевке, среди 
которых он и Казаков. На одной из них дарственная надпись: «Русско
му Хемингуэю -  Глебу Горышину с любовью. Ю. Казаков. 9 мая 
1959 г.».

Надо сказать, что в 1959-м Горышин присутствовал в Малеевке 
уже как автор'опубликованного сборника рассказов «Хлеб и соль» 
(Д., 1958), написанных на Алтае, на целине, куда в 1954-м он уехал по 
распределению, окончив факультет журналистики ЛГУ. Алтай был 
его первой, самой сильной и не угасавшей любовью. Здесь он начал 
свою журналистскую деятельность -  корреспондентом газеты «Ста
линская смена» (с 1956 -  «Молодежь Алтая»), «по Бийской группе 
районов», как уточняет составленная им биографическая справка в 
одном из ранних сборников прозы. Позднее, в 1958-1962 годах Горы
шин работал в геологических и изыскательских партиях в Восточных 
Саянах, в зоне затопления Братской ГЭС, в Забайкалье, на Дальнем 
Востоке, вновь на Алтае; в 1962-м был корреспондентом «Правды» 
на Сахалине. Написанные в эти годы рассказы составили книги «В 
тридцать лет» (Д., 1961), «Фиорд Одьба» (Д., 1961), «Земля с большой 
буквы» (М.; Д., 1963), «Синее око» (Д., 1963).

В июле 1959-го, уже после Малеевки, где в мае цвела черемуха, 
Казаков откликнулся на первый сборник рассказов Горышина не
большой рецензией в «Литературной газете» -  «Щедрость души», 
где писал: «Герои рассказов молодого писателя Глеба Горышина, 
как правило, немногословны. Да и сам автор будто бы немногосло
вен. Точнее -  он экономен. Нет нужды говорить, сколь завидно это 
качество. Качество это завидно вдвойне еще потому, что, обогащен
ное внутренней поэзией, пульсирующее подтекстом, оно позволяет 
писателю выражать то, что трудно выразить словом. "Хлеб и соль" -  
так назвал Горышин свою первую книгу. Это название символично. 
Мы богаче, конечно, но хлеб и соль все равно первородны, а Горы
шин ищет в жизни настоящее» [7].

В одной из поздних публикаций, вспоминая начало своего лите
ратурного пути, Горышин признался: «Помню, меня тогда поразили 
первые рассказы Юрия Казакова -  именно свободой самоизъявле-
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ния, какой-то неуемностью личностного начала, игрою словом, ни
кем до этого не тронутой правдой жизни... Значит, можно и так? И 
еще, конечно, Хемингуэй, с его лапидарностью: "...сказал я...", "...ска
зал он...", "я выпил...", "он выпил...". И с впервые дозволенной долей 
секса... Самое это словечко "секс" тогда немногие знали, до осозна
ния понятия "экзистенция" еще предстояло пахать и пахать...» [8].

Не одной, разумеется, лапидарностью или, по Казакову, немно- 
гословием при «пульсирующем подтексте» объяснялась власть над 
молодыми прозаиками «честной прозы» Хемингуэя. Рассказ Горы- 
шина «В тридцать лет», один из лучших, к слову, его рассказов, -  о 
первой жене и о себе самом (герой рассказа узнаваемо автобиогра
фичен), мучительно страдающем от безысходного одиночества и 
непонимания, рассказ-исповедь, честный и бесконечно грустный. В 
тексте есть откровенные сцены, и авторскую смелость, дерзость даже, 
можно было, наверное, сравнить с хемингуэевской.

Дань любви к Хемингуэю отдал и Казаков, в небольшом эссе 
«Памяти Хемингуэя» (1961) писавший: «Это был крепкий, муже
ственный человек -  солдат и охотник, боксер и рыбак. <.. .> Он иско
лесил бесчисленное множество боевых дорог, попадал в катастро
фы, падал с самолетом в дебрях Центральной Африки. <.. .> Его рас
сказы, романы и пьесы написаны в принципиально новом стиле -  
стиле двадцатого века. Он жил и писал в мире, потрясаемом катак
лизмами, в мире, где человек одинок и несчастлив. И потому многие 
романы и рассказы его наполнены такой едкой горечью...» [9].

Воспоминания о семинаре 1959-го года Горышин заключает при
знанием: «После месяца в Малеевке мы расстались с Юрой Казако
вым не то чтобы близкими друзьями, без клятв и обещаний, но что- 
то кровное, братское связало нас -  до конца...» [10].

Своей задачей Горышин ставит исследование и истолкование 
феномена Казакова -  как на фоне его литературного поколения, так 
и в более широком историко-литературном контексте. Уже в начале 
очерка он обозначает несколько органических для казаковской про
зы, определяющих ее специфику качеств. Первое и главное -  авторс
кая «сердечная обнаженность» [11]. Не менее важно то, что он назы
вает «магией изобразительности», живописность, поэтичность про
стого и привычного, казалось бы, казаковского слова. Как современ
ник Горышин свидетельствует: «Казаков с его "чрезмерно" по тем 
временам богатой словесной палитрой или партитурой -  не знаю,
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как лучше сказать, -  с его причудливой, изощренной ритмикой <.. .> 
показался явлением неудобным для привычной классификации, зла
ком нежданным и своевольным на ниве нашей словесности» [12]. 
Казаков, по Горышину, самобытен без подражательности, для него 
несомненно и его первенство в поколении, во времени: «Казаков ни 
к кому не подравнивался, не становился в общий ряд, а это все-таки 
непорядок... И его отнесли в разряд подражателей, эпигонов. Казаков 
подражает Бунину... Ну, конечно, "не лучшим его образцам". И по
шло, и поехадо... Давайте вспомним, что в ту пору, когда Казаков 
вымеривал версты в резиновых сапогах с заколенниками, с мешком 
за спиною, с удочками, ружьем -  по каменюгам беломорского по
бережья, <.. .> делал записи в блокноте в кубриках промерзших сей
неров, слушал исповеди поморов и поморок -  и после где-нибудь на 
Оке в "дубовых лесах" или в Абрамцеве писал рассказы, дарил нам 
такие жемчужины, как "Никишкины тайны", "Поморка", "Манька"... 
да, так вот... тогда еще не было "деревенской прозы", не было Шук
шина, Федор Абрамов чуть брезжил, Личутиным или Масловым и 
не пахло... Юрий Казаков шел первым, как ледокол, прокладывал пер
вопуток. Ну, разумеется, опираясь на опыт... Бунина, Шергина...» 
[13].

Характерно стремление Горышина осмыслить прозу Казакова в 
почвенническом ряду. Он подчеркивает: «Юрий Казаков -  горожа
нин в первом поколении. Его талант -  очень русский, корневой, при
родный. ..». И дальше: «Рассуждая о творчестве Казакова, я недаром 
упомянул "деревенскую прозу", к которой Казаков не причислен, но 
и неотъемлем от нее, как предтеча. Тут и фарватер -  главный путь 
развития русской советской прозы второй половины века» [14]. Де
ревенская проза острее любой другой чувствует «болевые точки» 
национальной жизни, и к ближайшим Казакову по остроте болевых 
ощущений авторам Горышин относит Шукшина, а в предшествен
ники записывает Достоевского с «Мужиком Мареем», Толстого с 
«Казаками», Тургенева с «Записками охотника»... Такой предстает 
под его пером литературная генеалогия Казакова. Присутствуют в 
его прозе и сверхсмыслы: «Юрий Казаков остро ощущал свою при
частность чему-то общему, высшему: истории, времени, отечествен
ной литературе (свойство большого таланта!)» [15].

В очерке Горышина нет глянца. Он пишет о равном и о челове
чески сложном, и далеко не все в создаваемом им портрете ему бе
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зоговорочно близко. Он настойчиво повторяет, например, воспро
изводя устойчивую культурную схему, что Казаков -  москвич, при
чем москвич типичный: «Как многие москвичи, да и не только мос
квичи, Юра Казаков нимало не сомневался в особом предназначе
нии "первопрестольной", <.. .> в первосортности московского по от
ношению к провинциальному. Он исповедовал эту веру с подку
пающим простодушием, не кичась, не возносясь, щедро делясь сво
им достоянием, но... всегда соблюдал дистанцию некоторой высоты 
над другими...». «.. .Юра наставлял меня (и каждого, кто ему попа
дался) на истинный путь: "Понимаешь, старичок, надо тебе переби
раться из Питера в Москву. Провинция заедает. В Питере литература 
второго сорта..."». Однако строкой ниже разговор о московской пер
восортности переключается в совершенно иную тональность: «Юра 
превосходно чувствовал музыку большого города -  именно музы
ку, ибо талант его прежде всего музыкален. Мотивы московских уло
чек, переулков, дворов, мостовых, светящихся окон, водосточных труб 
по-весеннему явственно, чутко прозвучали в раннем рассказе-пре
людии Казакова "Голубое и зеленое" <...>, городскими мотивами 
озвучено все творчество Юрия Казакова» [16]. Как видим, и вопрос о 
принадлежности Казакова к «фарватерной» деревенской прозе пред
стает далеко не однозначным.

Значительная часть очерка посвящена «Северному дневнику», 
который Горышин считает главной книгой Казакова, именно он, по 
его убеждению, «дал Казакову наибольшее счастье самораскрытия», 
«счастье согласия с самим собою» [17]. «Северный дневник» Горы
шин не раз цитирует, например, такой его фрагмент: «Не знаю отче
го, но меня охватывает вдруг острый приступ застарелой тоски -  
тоски по жизни в лесу, по грубой, изначальной работе, по охоте <...>. 
Потому что мужчина должен узнать пот и соль работы, он должен 
сам срубить или, наоборот, посадить дерево, или поймать рыбу, что
бы показать людям плоды своего труда, -  вещественные и такие не
обходимые, гораздо необходимей всех рассказов!» [18].

Это мог бы сказать и Глеб, да и звучали подобные признания в 
его прозе. Поиск человеческой подлинности -  главная тема Горыши- 
на, всех его книг, той подлинности, которая и являет себя в «поте и 
соли работы», в самоотверженности труда и самоотдаче любви, в 
причастности живой жизни природы. Каждая его книга -  «Лица 
встречных» (Л., 1971), «Други мои» (М., 1974), «С наилучшими по



88 «СВЕТ СЛОВА..» Сборник научных трулов

желаниями» (Д., 1977), «Стар и млад» (М., 1978), «Чистая вода» (Д., 
1982), «По тропинкам поля своего» (Д., 1983), «Уроки доброты» (Д., 
1986), «Весенняя охота на боровую дичь» (М., 1986) и другие -  путе
шествие в многоликий мир «встречных», и, как правило, это люди 
труженического подвига, негромкого, малозаметного, порой неприз
нанного. Дорога -  сюжетоорганйзующее начало в прозе Горышина. 
Он признавал это сам: «Надежда моя -  на дорогу или, вернее сказать, 
на тропу; мой сюжет на тропе, надо вначале его отыскать, проме
рить сюжет ногами, а потом написать. Это правило я выработал для 
себя за годы странствий...» [19]. Горышин работал в свободной фор
ме, синтезируя элементы различных жанров лирической эссеистики 
-  мемуарного, биографического, технологического и путевого очер
ка, записок натуралиста, записок охотника и проч. Не случайно так 
близок ему именно «Северный дневник».

Очерк о Казакове превращается, по сути, в рассказ о том, что в 
его прозе Горышину особенно дорого и близко, рассуждая о судьбе 
поколения, он неизбежно приходит и к самоистолкованию, текст на
чинает звучать как своего рода литературный манифест. Горышин 
вспоминает, как жестко преследовала Казакова «проработочная» кри
тика за «рефлексию» и «исповедальность», как долго оставалась не
признанной и гонимой лирическая проза, противостоявшая произ
водственному роману и очерку.

На критику Казаков отвечал статьей «Не довольно ли?» (1967). Ее 
Горышин также подробно цитирует, именно эта статья стала мани
фестом прозаиков-«лириков». Казаков писал: «Говоря о сегодняш
ней лирической прозе, нам необходимо помнить, какой мужествен
ной ей нужно было быть, чтобы отстоять самое себя. Лирическую 
прозу стегали все, кому не лень. Иной маленький рассказ вызывал, 
бывало, такую злую реакцию в критике, что количество написанного 
об этом рассказе в сто раз превышало объем самого рассказа. <.. .> 
И все-таки лирическая проза выжила и процвела. Произошло это 
потому, что лирическая проза пришла на смену потоку бесконфлик
тных, олеографических поделок и принесла в современную литера
туру достаточно сильную струю свежего воздуха». Невозможно не 
процитировать проникновенное определение лирической прозы, 
созданное Казаковым: «Если чувствительность, глубокая и вместе с 
тем целомудренная, ностальгия по быстротекущему времени, му
зыкальность, свидетельствующая о глубоком мастерстве, чудесное
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преображение обыденного, обостренное внимание к природе, тон
чайшее чувство меры и подтекста, дар холодного наблюдения и уме
ние показать внутренний мир человека, -  если эти достоинства, при
сущие лирической прозе, не замечать, то что же тогда замечать?

Конечно, не добротой одной жива литература, но разве доброта, 
совестливость, сердечность, нежность так уж плохи по нынешним 
временам? И вздох может пронзить...» [20].

Стоит, наверное, вспомнить и его полемическую реплику в той 
же статье: «.. .деревенская проза еще не лирическая проза» [21].

Гонение на лирическую прозу вошло в биографию поколения, 
вошло и в судьбу Глеба Горышина, которого за его лиризм и испове- 
дальность критика «прорабатывала» наравне с другими. Но, надо 
сказать честно, он и производственному очерку отдал щедрую дань.

В свое слово о Казакове Горышин включил 14 его писем, кото
рые тот писал не только с «труднообъяснимой щедростью», но и «с 
озорством и фантазерством, со свойственной ему бесцеремоннос
тью, свободою в выражениях, оценках, и всегда с какой-нибудь иде
ей». Главная идея писем -  совместное путешествие, плавание по 
рекам и морям, охота, которую оба любили. Но, пишет Глеб, после 
высказывания идей «решительно никаких действий не предприни
малось. Миги активной нашей переписки сменялись годами забве
ния. Слишком разно мы жили с Юрой Казаковым, и если когда встре
чались (редко, редко), то никакого слияния душ у нас не наступало. 
Казаков по природе своей был... ну, что ли, солистом». «Стоило нам 
сойтись с Юрой продолжает Горышин, -  и я скоро уставал от
моего знаменитого друга, слишком много в нем было всего: таланта, 
мудрости, высшего знания, мощи духа и тела...»[22].

Это честное, хотя и грустное признание. Глеб Александрович в 
70-е годы далеко отошел не только от нелюбимой им столичной лите
ратуры, но и от многих друзей своей молодости, с которыми вместе 
начинал. Имя Евгения Евтушенко, литинститутского друга Казакова и 
его спутника в северных странствиях, звучит в его очерке с нескры
той иронией. Кроме того, насколько я знаю, Глеб любил одинокие 
странствия, предпочитая энтузиазму и «напору» неспешность и со
зерцательность.

В последнее десятилетие Горышин работал в жанре «мемуаров 
о происходящем». Из лета в лето живя в вепсской деревне Нюргови- 
чи, на берегу озера Корбьярви, он создавал хронику деревенской
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жизни, наблюдая и фиксируя смену социальных, природных, погод
ных, собственных душевных состояний. Поэтичны названия циклов 
его вепсских очерков -  «Луна запуталась в березе», «Возвращение 
снега», «И вздох осин при каждом шаге...», «Черемуховый рай». Его 
поздняя лирическая проза -  о жизни озера и леса, их утреннем и 
вечернем, весеннем и осеннем пробуждении и угасании, и -  об уга
сающей жизни деревни, покидаемой стариками и заселяемой дачни
ками. Вепсские записи, собранные Глебом в книгу «Слово Леше
му», опубликовать удалось только в 1999 году, посмертно. Мягкий 
лиризм, живописное слово, общий интонационный ритм составили 
естественную основу для перехода Горышина-прозаика к поэтичес
кому творчеству. В циклы своих записей он свободно включал сти
хотворные тексты. В 1990 году им был издан поэтический сборник 
«Виденья», в 1996- сборник стихов «Возвращение снега». В 1995-м 
Союзом писателей России Горышину была присуждена премия 
имени Бунина за лучший рассказ года, название которому дано едва 
ли случайно, как будто в память о Казакове, -  «И дева плачет на 
рассвете...»[23].
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