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ИСПОВЕДАНИЕ КРАСОТЫ И ВЕРЫ 
(ТВОРЧЕСТВО Д. МЕРЕЖКОВСКОГО-КРИТИКА) 

Всякая критика, из глубины 
идущая... есть «проповедь». 

Д. Мережковский 

Д. С. Мережковский останется в русской культуре , при всех своих про
тиворечиях, в двух ключевых ипостасях: хранителем заветов прошлого и 
дерзким новатором. Взыску я истины, он был равно устремлен и к старине, и 
к будущему. 

Мережковского некоторые могли окрестить «безумцем» , «участником 
философических маскарадов», рассудочным мыслителем, наивно верящим 
в то, что «произнесенное слово есть сила, с которою где-то считаются, кото
рая входит в поры мира, и з м е н я я его состав и строение» . 1 Другие видели в 
нем проповедника «нового христианства», пророка, предрекающего гряду
щее. «Дары Мережковского , — отмечал Вяч. Иванов, — казались одним не
прошенными! и, быть м о ж е т , сомнительными, как дары Данаев, другим — 
прежд^вфетвенными. и наперед обязывающими, как путеводитель по святым 
местам душ человека, намеревающегося пойти странником, куда глаза гля
д я т * - 2 

Еышг Мережковский «пророком» или не был, но о нем с полным правом 
можно: сказать п у ш к и н с к и м и словами: «Духовной ж а ж д о ю томим. . .» Дей
ствительно,, у него был беспокойный, вечно чем-то взволнованный у м . Он 
доискивался смысла бытия, подлинной веры. «Для л ю д е й , з н а ю щ и х и лш-
б я щ и х Мережковского , — писал Вяч. Иванов, — его религиозно-публици
стическое подвижничество — волнующая и грустная загадка. Великая за
слуга его — неустанное исповедание веры» . 3 

Перу Мережковского принадлежат десятки критических статей, вызы
вавших и вызывающих неизменный интерес. Его писания нередко считали 
слишком отвлеченными, схематичными. Но нельзя было не признать, что в 
лучших работах это был «победоносный схематизм» (Е. Лундберг) . Его со
чинения часто бранили. Если хвалили, то почти всегда с оговорками. Но 
все, поклонники и противники, чувствовали, что имеют дело с человеком, 
обладающим внушительной духовной силой, незаурядной эрудицией и пи
сательским д а р о м . 4 

1 Лундберг Е. Мережковский и его новое христианство. СПб., 1914. С. 1, 9. 
2 Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1917. С. 76. 
3 Там же. С. 77. 
4 Из работ о Мережковском-критике последнего времени, в которых анализируются ин

терпретации писателем русских классиков, см., в частности, статьи С. Поварцова «Траектория 
падения (О литературно-эстетических концепциях Д. Мережковского)» (Вопросы литературы. 
1986. № 11), 3 . Г. Минц «У истоков „символистского" Пушкина» (Пушкинские чтения в Тар
ту. Таллинн, 1987. С. 72—76), Л. Г. Фризмана «Пушкин в концепции Мережковского» (Изв. 
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* * * 

В роли литературного критика М е р е ж к о в с к и й впервые выступил в 
1 8 8 8 г о д у , 5 опубликовав в журнале «Северный вестник» статью «Старый во
прос по поводу нового таланта»; она была посвящена творчеству молодого 
Чехова. Заметив, что подавляющее большинство п и ш у щ и х о литературе его 
современников принадлежит к «рецензентам и публицистам» , Мережков
ский вознамерился попробовать свои силы в ж а н р е сугубо художественной 
критики. При всей традиционности и бесхитростности аналитических прие
мов статья эта отличалась от многих прочих благодаря тому, что автор по
пытался прежде всего показать особенности Чехова как мастера слова, вир
туоза формы, искусного рассказчика. Л у ч ш и е из ранних чеховских новелл, 
в о ш е д ш и х в сборники «В сумерках» (1887) и «Рассказы» ( 1 8 8 8 ) , он назвал 
«поэмами в прозе». Мережковский особо подчеркнул, что Чехов «соединяет 
в себе два элемента, две художественные сферы, которые бывают вполне 
слиты и уравновешены только в очень немногих гармоничных талантах. Он 
одинаково любит и природу, и человеческий м и р » . 6 Именно поэтому расска
зы производят вполне цельное впечатление. Критик обратил внимание на 
такое характерное свойство чеховского дарования, как «глубокая сердеч
ность и теплота в отношении к природе» , «инстинктивное понимание ее бес
сознательной ж и з н и » . 7 Природа возбуждает в х у д о ж н и к е мистические чув
ства, почти экстаз. Вместе с тем они «не ослабляют теплого, внимательного, 
женственно нежного сочувствия человеческому горю, любви и понимания 
бытовой стороны ж и з н и » . 8 Демонстрируя способность молодого писателя 
одинаково глубоко и тонко воспринимать таинственную ж и з н ь природы и 
повседневную ж и з н ь людей, Мережковский утверждал , что Чехов принад
л е ж и т к тем немногим гибким и гармоничным натурам, которые «соединя
ют в себе очень широкое мистическое чувство природы и бесконечности с 
трезвым здоровым реализмом, с гуманным отношением к самым обыкновен
ным, сереньким людям, с чутким пониманием н а с у щ н ы х вопросов д н я » . 9 

Мережковский назвал Чехова «чистым» х у д о ж н и к о м , у которого широ
ко раскрыты глаза на мир и который не связан предвзятыми представления
ми . Цель писателя — рисовать ж и з н ь и людей такими, какие они есть. Од
нако, отметил критик, объективный подход к изображаемому не означает, 
что х у д о ж н и к равнодушен; он, возможно , беспристрастен, но никак не бес
страстен. Пример Чехова, писал Мережковский, «доказывает, что м о ж н о 
быть безгранично свободным поэтом. . . и вместе с тем искренне сочувство
вать человеческому горю, обладать чуткой совестью и откликаться на „про
клятые" вопросы современной ж и з н и » . 1 0 

«Старый вопрос», упомянутый в заглавии статьи, — это вопрос о пред
назначении искусства, о роли х у д о ж н и к а , о с л у ж е н и и его общественным 
идеалам, о том, д о л ж е н ли он откликаться «на злобу д н я » . Сознавая непри
вычную объективность чеховской прозы, в которой «нет того, что принято у 

АН СССР. Сер. лит. и яз. Т. 50. 1991. № 5. С. 454—458) , Г. М. Фридлендера «Д. С. Мереж
ковский и Достоевский» (Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования. Вып. 10. СПб., 
1992), И. С. Приходько, В. А. Келдыша, П. Карден, А. Л. Гришунина, И. А. Ревякиной, 
И. Е. Усок в сборнике «Д. С. Мережковский: мысль и слово» (М., 1999). 

5 В этом же году вышел первый сборник стихотворений Мережковского; в то время он 
явно отдавал предпочтение своему поэтическому творчеству, нежели критическим опытам. 

6 Северный вестник. 1888. № 1 1 . Отд. П. С. 79. 
7 Там же. С. 80. 
8 Там же. С. 81. 
9 Там же. С. 85. 

1 0 Там же. С. 86. 
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нас называть тенденцией» , Мережковский вопрошал: «Можно ли обвинять 
писателя за это отсутствие сознательной намеренной тенденции, дает л и оно 
достаточное основание для признания его деятельности праздной, ничтож
ной или прямо развращающей, вредной для общества?» 1 1 И отвечал, учи
тывая все-таки догмы утилитарной критики: «Истинно художественные 
произведения не изобретаются и не делаются, как м а ш и н ы , а растут и раз
виваются, как ж и в ы е , органические т к а н и » . 1 2 Мережковский признавал ис
креннюю тенденциозность, проистекающую «из самой сущности творческо
го темперамента х у д о ж н и к а » (в качестве примера он привел имена Ювена-
ла, Салтыкова-Щедрина, Барбье, Некрасова) . Однако он выступил против 
распространенного в то время мнения , что строгая тенденция является не
пременным условием «признания х у д о ж е с т в е н н ы х произведений ценными 
и значительными». 1 3 

Мережковский как бы уравнивал в правах тенденциозного и нетенден
циозного х у д о ж н и к а . Чехов , обладая свойствами последнего, по м н е н и ю 
критика, не менее ценен, чем писатель «с идеей» . 

Эстетические декларации Мережковского в тот период были двойствен
ны: с одной стороны, ему был ч у ж д принцип «искусства д л я и с к у с с т в а » , 1 4 

он настойчиво напоминал о том, что есть «общественный суд и совесть», но с 
другой — не признавал приоритета тенденциозного искусства. 

Вполне определенно отношение Мережковского к «чистому искусству» 
выразилось в очерке, посвященном Флоберу. А н а л и з и р у я письма Флобера, 
он стремился показать, что ф р а н ц у з с к и й писатель стал пленником самодов
леющей красоты, которой поклонялся на п р о т я ж е н и и всей своей ж и з н и . 
«Искусство выше ж и з н и » — так определил Мережковский главный эстети
ческий и философский п р и н ц и п Флобера, которому тот неуклонно следовал. 
Однако рано или поздно, полагал автор очерка, х у д о ж н и к н е и з б е ж н о дол
жен был пережить кризис веры в верховную ценность искусства, глубоко за
думаться о смысле творчества. Одиночество, усталость, пессимизм — таков 
итог ревностного с л у ж е н и я «искусству ради искусства». «От ж и з н и я боль
ше не ж д у ничего, кроме нескольких листков бумаги, измаранных чернила
ми, — цитирует М е р е ж к о в с к и й исповедальные слова Флобера. — Мне ка
жется, что я иду через бесконечную пустыню, иду неведомо куда , что в одно 
и то ж е время я — и путник, и пустыня, и в е р б л ю д » . 1 5 Мережковский улав
ливал в признаниях х у д о ж н и к а ноты отчаяния и сомнения, нараставшие к 
концу жизненного пути: «На склоне лет, когда нельзя вернуться к прошло
му, нельзя исправить ж и з н ь , он задает себе вопрос: „а что, если и красота, 
во имя которой я р а з р у ш и л веру в Бога, в ж и з н ь , в человечество, — такой 
же призрак, обман, как в с е ? " » 1 6 Близкое к совершенству мастерство не да
рует утешения, творимый в воображении мир не согревает д у ш у . В лично
сти и судьбе х у д о ж н и к а , рожденного лишь д л я «звуков сладких» , Мереж
ковскому виделось нечто ущербное . 

Конечно, сказывалось воздействие на раннего Мережковского позити
вистских идей (в частности, Конта, Спенсера и др . ) , заветов народнической 

1 1 Там же. С. 94. 
1 2 Там же. С. 98. 
1 3 Там же. С. 97. 
1 4 «Вслушайтесь в голоса фанатических проповедников чистого искусства, и вы пойме

те, — утверждал Мережковский, — что под видом эстетики, красоты они защищают свой собст
венный индифферентизм» (Там же. С. 95). 

1 5 Мережковский Д. Флобер в своих письмах // Северный вестник. 1888. № 12. Отд. II. 
С. 46. 

1 6 Там же. 
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критики (влияние в те годы Н. Михайловского он никогда не отрицал) . Но 
главное заключалось в том, что и тогда он не был «чистым» эстетом. 

Старинный вопрос о предназначении искусства и х у д о ж н и к а волновал 
Мережковского и потому, что в эпоху пессимизма и безверия, крушения 
идеалов 1 8 6 0 — 1 8 7 0 - х годов важно было уяснить роль писателя в изменив
ш е м с я обществе. Какой тип творца б л и ж е данному времени: правдивый ле
тописец народных бедствий (как Некрасов, Г. Успенский) , выразитель ду
шевной боли и скорбных настроений (как В. Гаршин, С. Надсон) , проповед
ник новых идей и веяний, обличитель, беспечный лирик? Однозначного 
ответа не было, но мысль о том, что искусство м о ж е т и д о л ж н о влиять на 
ж и з н ь , взгляды, умонастроения л ю д е й , с самого начала литературного по
прища была дорога Мережковскому. Он лишь хотел, чтобы это происходило 
органично, чтобы поэт оставался х у д о ж н и к о м , был самим собой. 

Как пример благотворной действенности истинного искусства Мереж
ковский представил произведения В. Короленко, в которых выразился «вы
страданный оптимизм» писателя и в которых явственно о щ у т и м заряд нрав
ственной энергии. Мережковский признал художественным открытием Ко
роленко многосторонне представленный им в рассказах и очерках («Сон 
Макара», «Лес шумит», «Соколинец», «По пути» и др.) тип «протестующего 
у н и ж е н н о г о » , стихийного бунтаря из среды самых «низов». Неосознанное 
следствие их протеста — стремление к воле и поиски новой веры. «Соедини
те черту смутного, но страстного, неутомимого искания веры с протестом, с 
сознанием правоты, с ушкуйническим духом, — писал Мережковский, — и 
вы получите полный, в высшей степени оригинальный тип „ у н и ж е н н ы х и 
оскорбленных", созданный г. Короленко. Все эти н и щ и е , бродяги, каторж
н и к и , пионеры современной народной ж и з н и , и щ у щ и е новых земель и но
вой веры, внушают читателю вопрос, который невольно возникает и у са
мого автора: „куда?"» 1 7 Заслугу писателя Мережковский видел в том, что 
в своих наиболее удачных «этнографических» очерках он изобразил лю
дей волевых, сильных, строптивых, поколебав тем самым традиционные в 
русской литературе представления о народе. «Едва ли , — замечал кри
тик, — в такой молодой, свежей , полной сил и здоровья стране, как Россия, 
не найдется ничего посильнее и пожизненнее , чем безответное смиренномуд
рие — в народе и расслабленная, гамлетовская рефлексия — в интеллиген
ции » . 1 8 

Не сомневаясь в том, что рассказы и очерки Короленко откровенно тен
денциозны («основная идея — протест у н и ж е н н ы х » ) , Мережковский утвер
ж д а л , что тенденция не мешает молодому беллетристу быть истинным по
этом, «напротив, благодаря своей искренности и глубине она составляет 
главный источник его творческой силы, той оригинальной, ему одному 
свойственной поэтической окраски, в которую для него облекаются все фор
мы и все явления внешнего м и р а » . 1 9 

Творчество Короленко, по мнению Мережковского , — блестящее опро
вержение теорий «крайних эстетиков». Прочувствованная социальная идея 
не вредит произведениям х у д о ж н и к а , который сливает в органическое це
лое «искреннюю тенденцию с искренним поэтическим творчеством». 2 0 

В статье о Короленко рельефно обозначилась характерная черта Мереж
ковского-критика — дорисовать, домыслить ту или иную картину, тот или 

1 7 Мережковский Д. Рассказы Вл. Короленко // Северный вестник. 1889. № 5. Отд. II. 
С. 17. 

1 8 Там же. С. 12. 
1 9 Там же. С. 18. 
2 0 Там же. С. 29. 
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иной образ в том плане, который к а ж е т с я ему значимым; он иногда не 
столько трактует, сколько стремится пересказать вещь, дополняя с ю ж е т и 
темы какими-то нюансами. Эта особенность, наряду с противопоставлением 
органичных и неорганичных проявлений х у д о ж н и к а , с несколько назойли
выми повторениями одних и тех ж е с у ж д е н и й , станет впоследствии устой
чивой приметой критических работ Мережковского . 

Ж у р н а л «Северный вестник» в ту пору был органом либеральных на
родников. В 1 8 9 0 году он перешел в руки Л . Я . Гуревич, а главным идеоло
гом его стал А . Волынский (Флексер) . С этого момента Мережковский прак
тически перестает выступать в «Северном вестнике» в качестве литератур
ного критика. Связано это было не только со стремлением А . Волынского к 
монополии в критическом отделе ж у р н а л а , но и, вероятно, с эстетическими 
воззрениями Мережковского , не ч у ж д а в ш е г о с я тогда некоторых элементов 
социологической критики в контексте критики объективно-художествен
ной. Именно в то время, в 1 8 9 0 — 1 8 9 1 годах, Мережковский публикует в 
других и з д а н и я х три критических этюда, в которых отразились новые каче
ства его как исследователя, свидетельствующие о том, что он вышел на иной 
уровень осмысления русской литературы. Первый был посвящен Достоев
скому, второй — Гончарову, третий — А п о л л о н у Майкову. 

В кратком предисловии статьи о Достоевском Мережковский счел нуж
ным отметить, обозначая контуры своего замысла: «Для полной критиче
ской оценки Достоевского мало журнальной статьи, н у ж н а целая книга. 
Впрочем, Бог знает, настала л и пора д л я объективной оценки. Этот великий 
писатель слишком близок нам, он слишком нам современник, чтобы м о ж н о 
было установить правильную историческую перспективу, позволяющую су
дить о свойствах и размерах таланта. Разбор всех произведений Достоевско
го — громадный и страшно трудный критический подвиг, п р и н а д л е ж а щ и й 
более или менее отдаленному б у д у щ е м у . Предлагаемый очерк не более, как 
простые, по возможности искренние , заметки о впечатлениях ч и т а т е л я » . 2 1 

Такой скорее эмоционально-импрессионист ский п о д х о д был обусловлен 
тем, что, по у б е ж д е н и ю Мережковского , книги Достоевского «надо пере
жить, выстрадать, чтобы понять», повествование оказывает такое воздейст
вие, что «мало-помалу личность читателя перевоплощается в личность ге
роя, наше сознание сливается с его сознанием, н а ш и страсти делаются его 
страстями». 2 2 

В этой ранней работе Мережковский высказал немало проницательных 
мыслей об особенностях мировосприятия и творчества художника-психоло
га. Достоевский предстает как гениальный провидец, з н а ю щ и й «самые со
кровенные н а ш и мысли, самые преступные ж е л а н и я нашего с е р д ц а » , 2 3 под
спудные д в и ж е н и я д у ш и . Разгадывая тайны, таящиеся в человеке, он тво
рит небывалое искусство, до предела насыщая свои произведения идеями, 
страстями, драматическими к о л л и з и я м и . Мережковскому принадлежит ис
ключительно меткое, ставшее хрестоматийным высказывание: роман Дос
тоевского — «не спокойный, плавно развивающийся эпос, а собрание пятых 
актов многих т р а г е д и й » . 2 4 

Мережковский первым заговорил о мистическом реализме, о «мисти
цизме в повседневности» у Достоевского. Он во многом предвосхитил тот об
раз писателя, который позднее предстал в интерпретации других символи-

2 1 Мережковский Д. О «Преступлении и наказании» Достоевского // Русское обозрение. 
1890. Т. 2. Март. С. 155. 

2 2 Там же. С. 158, 159. 
2 3 Там же. С. 158. 
2 4 Там же. С. 164. 
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стов (Блока, А . Белого, Вяч. Иванова). «Автор, — формулировал критик 
свое восприятие необычного искусства, — проникнут чувством того темно
го, таинственного и рокового, что скрывается в глубине нашей ж и з н и . ( . . . ) 
. . .Великий реалист вместе с тем великий мистик, он чувствует призрачность 
реального, для него ж и з н ь — только явление, только покров, за которым та
ится непостижимое и навеки скрытое от человеческого ума. ( . . . ) Это писа
тель самый фантастический из реалистов и самый реальный из мистиков» , 2 5 

Мережковский тонко почувствовал такое важное для художественного 
мира Достоевского свойство, как неразрывное соединение в д у ш е человека 
идеи и страсти. Размышляя о типе фанатиков идей , о н % в частности, писал: 
«Самая отвлеченная, неутолимая и разрушительная из страстей — фана
тизм, страсть идеи. ( . . . ) Действительность не в состоянии дать фанатику ни 
одной минуты не только пресыщения, но д а ж е временного утоления, потому 
что он преследует недостижимую цель — воплотить в ж и з н ь отвлеченный 
теоретический идеал. Чем более сознает он невозможность цели, неутоли
мость страсти, тем более страсть о ж е с т о ч а е т с я » . 2 6 У Раскольникова, отме
чал критик, несомненно есть общие с подобного рода фанатиками личност
ные свойства: «то ж е высокомерие и презрение к л ю д я м , та ж е неумолимая 
жестокость логических выводов и готовность проводить и х в ж и з н ь какою 
бы то ни было ценой, тот ж е страстный, аскетический ж а р и мрачный вос
торг фанатизма, та ж е громадная сила воли и в е р ы » . 2 7 

В «Преступлении и наказании», подчеркивал Мережковский, Достоев
ский предельно обнажил всегда злободневную социально-философскую про
блему: «Что выше — счастье людей или выполнение законов, предписывае
м ы х нашей совестью; м о ж н о ли в частных случаях нарушать нравственные 
правила для достижения общего блага, как бороться со злом и насилием: 
только идеями, или идеями и тоже насилием, — в этих вопросах — боль и 
тоска нашего времени, то, над чем мы страдаем и думаем, и вместе с тем они 
составляют главную ось р о м а н а » . 2 8 На что м о ж н о опереться, болея за судьбу 
человека и общества? На разум или божественный инстинкт, на науку или 
религию? Именно так, по у б е ж д е н и ю Мережковского , ставил вопрос Досто
евский. И одна из великих идей его романа — безусловный приоритет «бо
жественного инстинкта сердца, который отрицается гордым и помраченным 
р а с с у д к о м » . 2 9 Вечная роковая двойственность, противоречивость человече
ской натуры, в которой загадочно смешаны добро и зло , высокое и низмен
ное, преодолевается в меру сил верой в божественные начала мира. Очевид
но, что, интерпретируя роман, Мережковский выразил собственное негатив
ное о т н о ш е н и е к позитивизму , к у т и л и т а р н о й с о ц и о л о г и и «без Бога» . 
Формулируя заветную идею Достоевского, «величайшего реалиста, изме
рившего бездны человеческого страдания, безумия и порока, вместе с тем 
величайшего поэта евангельской любви», он как бы говорит и от самого 
себя: «Не „мера за меру", не справедливость — основа нашей ж и з н и , а лю
бовь и м и л о с е р д и е » . 3 0 

В критическом очерке о «Преступлении и наказании» отчетливо про
явилась одна из самых важных особенностей культурологического характе
ра, которой затем будут отмечены многие работы Мережковского-крити
ка, — стремление включить писателя в контекст огромной русской и миро-

2 5 Там же. С. 162, 163, 164. 
2 6 Там же. С. 167. 
2 7 Там же. 
2 8 Там же. С. 177—178. 
2 9 Там же. С. 180. 
3 0 Там же. С. 186. 
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вой литературы, сравнить, с б л и ж а я и л и противопоставляя, с д р у г и м и 
гениальными х у д о ж н и к а м и слова. В статье наряду с именами русских пи
сателей (Тургенева, Л . Толстого) встречаются имена Сервантеса, Диккен
са, Байрона, Стендаля. И литературным персонажам он тоже хочет оты
скать место в галерее образов мирового масштаба, найти предшественников 
(Раскольников оказывается в отдаленном родстве с такими «непризнанными 
героями», как Манфред Байрона, Ж ю л ь е н Сорель Стендаля, Печорин Лер
монтова). 

Другая особенность критического метода Мережковского , бросающаяся 
в глаза при чтении очерка, — резкий переход от частностей к обобщениям 
(иногда оправданный, а иногда не слишком убедительный). Он нередко ос
новывается на разрозненных цитатах , деталях , фрагментах, придавая им 
значение какой-то окончательности, смысловой самодостаточности. Слож
ную «мозаику» нюансов ему хочется свести в конце концов к простоте обоб
щающей формулы, прозрачного афоризма. Порой создается впечатление, 
что в сознании и воображении критика сначала возникает определенное 
представление о х у д о ж н и к е (или герое произведения) , а потом, условно го
воря, «схема» обретает «плоть». 

Данные, особенности творчества Мережковского-критика п р и с у щ и и 
этюду о Гончарове. В предисловии к нему Мережковский отметил, что вре
мя оценки романов Гончарова давно наступило, а сделано в этом отношении 
очень мало. «Предлагаемый беглый очерк, — писал критик, — первая сла
бая попытка определить характерные черты одного из самых оригинальных 
и могучих русских талантов. Все временное вокруг него старится, падает и 
умирает, он один растет с к а ж д ы м днем выше и в ы ш е . . . » 3 1 

Гончаров в восприятии Мережковского — писатель эпического склада, 
полная противоположность Достоевскому. Он поэтизирует прошлое, подолгу 
любуется «стройными и завершенными формами действительности», предпо
читает прошедшее будущему, «известное — неизведанному, спокойные и ти
хие глубины ж и з н и — кипящей и взволнованной поверхности» . 3 2 Люди буду
щего кажутся Гончарову «призраками в сравнении с живыми людьми про
шлого» . 3 3 Пассеизм автора «Обломова» Мережковский связывает не только с 
личными пристрастиями х у д о ж н и к а , но и с его убеждением в том, что патри
архальные ценности надежнее новаций, «поэзия прошлого» сливается с «по
эзией вечного». На взгляд писателя, вечное не старится, а проявлений его в 
прошлом больше, чем в современности, и щ у щ е й других основ. 

По «изумительной трезвости взгляда на мир» Гончаров сравнивается 
критиком с П у ш к и н ы м : « . . .античная любовь к будничной стороне ж и з н и . . . 
способность одним прикосновением преображать прозу действительности в 
поэзию и красоту составляет характерную черту П у ш к и н а и Гончарова». 3 4 

Гончаров — мастер ж и в о п и с а н и я «микроскопических подробностей быта». 
Но они, считал Мережковский, имеют большую художественную ценность 
потому, что за н и м и таится «скрытая и д е я » , символическое обобщение. 
В «Обломове» такая основная идея — «трагизм пошлости», будничный тра
гизм. В подкладке идиллии — трагедия, возникающая из-за столкновения 
мечты и реальности, идеального и обыденного, веры и безверия. Симпатии 
Гончарова, как и Мережковского , на стороне тех , кто чувствует вечную 
правду, кто исповедует «божественные верования сердца». 

3 1 Мережковский Д. И. А. Гончаров. Критический этюд // Труд. Вестник литературы и 
науки. 1890. T. VIII. Октябрь—декабрь. С. 588. 

3 2 Там же. С. 603. 
3 3 Там же. С. 604. 
3 4 Там же. С. 594. 
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Следуя излюбленному приему противопоставления, Мережковский ут
верждал , что Достоевский и Л. Толстой — величайшие психологи , а Гонча
ров — величайший социолог. Вряд ли эта мысль верна. Гончаров был пре
восходным психологом. Просто его психологизм иного рода, чем у Достоев
ского и Л . Толстого. Тяготением к аналогиям вызвано сравнение Гончарова 
с Гомером (ср. название первой главы: «Гомер русской помещичьей ж и з 
ни») . 

Отдавая в те годы в своем творчестве предпочтение поэзии, Мережков
ский, как ни странно, далеко не сразу стал писать о поэтах. Первым оказал
ся критический очерк об Аполлоне Майкове. 

Майков в интерпретации Мережковского — « ж р е ц чистого искусства», 
«истинный классик, не только по форме, но и по с о д е р ж а н и ю » . 3 5 Сравнивая 
его с поэтами-сверстниками Фетом и Полонским, Мережковский отметил: 
«Фет и Полонский — поэты-мистики, Майков — только поэт-пластик. Д л я 
него природа — не тайна, а наставница х у д о ж н и к а . . . он учится проникать в 
божественные тайны не самой природы, а только „гармонии с т и х а " » . 3 6 Стих 
Майкова («точный снимок с впечатления») своей четкостью и пластикой на
поминает образцы античных поэтов. 

Много внимания Мережковский уделил вопросу, который у ж е тогда 
волновал его самого: отражение языческих и христианских мотивов в твор
честве х у д о ж н и к а . Он исходил из того, что спор христианской и античной 
нравственности нельзя считать законченным. Вопрос этот стал насущным, 
поскольку «классический взгляд на земное счастье как на крайний предел 
человеческих стремлений возобновляется в позитивизме , в утилитариан-
ской нравственности». 3 7 В отношении Майкова Мережковский высказался 
довольно категорично: он высоко оценил его произведения, навеянные ан
тичностью (особенно лирическую драму «Три смерти») , и критически ото
звался о поздних «христианских» стихотворениях и поэмах. Он считал, что 
поэт не почувствовал мистического д у х а христианства, его сокровенной 
сути. Сам А . Майков не соглашался с такой оценкой. Однако в данном слу
чае Мережковскому не откажешь в эстетическом чутье. «Власть красоты» 
он о щ у щ а е т опять ж е в тех творениях А . Майкова, в которых органично вы
разилась его художническая н а т у р а . 3 8 

Очерком об А. Майкове завершился, если прибегнуть к условному деле
н и ю , первый период критического творчества Мережковского . 

Начало второго периода ознаменовано появлением программной книги, 
которую автор назвал «О причинах упадка и о новых течениях современной 
русской литературы» (1893) . Книге предшествовали две лекции, прочитан
ные Мережковским в аудитории Соляного городка в Петербурге 7 и 14 де
кабря 1 8 9 2 года. Присутствовавший на этих л е к ц и я х П. П. Перцов назвал 
их новаторскими. « . . .Я встретил здесь, — писал он позднее в своих мемуа-

3 5 Труд. 1891. T. IX. № 4. С. 369, 373. 
3 6 Там же. С. 372. 
3 7 Там же. С. 374. 
3 8 Ср. мнение на сей счет знатока и ценителя русской поэзии П. П. Перцова: «Конечно, вся 

правда в этом споре на стороне Мережковского: молодые античные стихи Майкова и есть под
линный Майков, а его надуманные, картонные, мнимо-„христианские" образы позднейших 
поэм совершенно чужды поэзии» (Перцов П. П. Литературные воспоминания. М.; Л., 1933. 
С. 110). 
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pax, — признание автономности искусства, признание примата в его облас
ти эстетического начала и проповедь свободы творчества» . 3 9 Сейчас это ка
жется странным, но тогда Мережковскому внимали с недоумением: публи
ку шокировали непривычные, резкие, дерзкие с у ж д е н и я молодого лектора. 
В упадок литературы мало кто верил, новых течений в ней не замечали. Во
обще, по утверждению П. П. Перцова, очень заинтересовавшегося в то вре
мя личностью и идеями Дмитрия Сергеевича, Мережковский как критик 
долго, несмотря на очевидный талант, не мог обрести признание и был сво
его рода «литературным и з г н а н н и к о м » . 4 0 Л е к ц и и , в более обширной редак
ции, удалось, однако, издать. Книга эта не без оснований считается одним 
из первых манифестов русского символизма. Мережковский в «Автобиогра
фической заметке» свидетельствовал, что «пытался объяснить учение сим
волизма не столько со стороны эстетической, сколько р е л и г и о з н о й » . 4 1 Соб
ственно теоретических материалов, обосновывающих новое течение, в книге 
немного. Сущность новизны довольно точно определил тот ж е П. П. Пер
цов. Она, по его словам, воплотилась не столько в сбивчивых у т в е р ж д е н и я х , 
сколько в «настроении», в самом тоне: «Этот тон делал музыку будущего — 
и весьма близкого б у д у щ е г о » . 4 2 

Немало, внимания Мережковский уделил в книге вопросу о способах 
восприятия искусства, о методах его исследования. Это не только краткий 
экскурс в историю критики, но и обоснование своего собственного подхода . 
Он выделяет два основных метода: строго научный, «социологический» 
(анализ искусства как более или менее адекватного отражения реальности), 
проникающий в психологию творчества (в качестве примера приводится 
И. Тэн), и субъективно-художественный, или , иначе говоря, «критическая 
поэзия». Второму подходу Мережковский отдает явное предпочтение. Об
разцами такого рода критики служат , на его взгляд, лучшие работы Лессин-
га, Гете, Ренана, Карлейля, Белинского и др . В н и х «критик превращается в 
самостоятельного п о э т а » . 4 3 Характеризуя суть этого метода, Мережковский 
отмечал: «Для субъективно-художественного критика мир искусства играет 
ту ж е роль, как д л я х у д о ж н и к а — мир действительный. Книги — ж и в ы е 
люди. Он и х любит и ненавидит, ими живет и от них умирает, ими наслаж
дается и страдает. ( . . . ) Поэт-критик отражает не красоту реальных предме
тов, а красоту поэтических образов, отразивших эти предметы. Это — по
эзия поэзии, быть м о ж е т , бледная, призрачная, бескровная, но зато неиз
вестная еще ни одному из п р е ж н и х веков, новая, плоть от плоти наша — 
поэзия мысли, порождение X I X века с его безграничной свободою д у х а и не
утолимою скорбью п о з н а н и я » . 4 4 Субъективно-художественный метод дол
жен был, по мысли Мережковского , способствовать становлению «новой 
критики», помогающей, с одной стороны, з а р о ж д е н и ю «нового искусства», 
а с другой — призванной с современных п о з и ц и й взглянуть на шедевры 
классиков. Такой подход диктовался, по мнению Мережковского, специфи
ческой духовной ситуацией в конце X I X века, которую он определял сле-

3 9 Там же. С. 86. 
4 0 Ср. в рецензии П. П. Перцова на книгу «Вечные спутники»: «Имя г. Мережковского 

есть имя одного из „изгоев" нашей литературы и в качестве такового не пользуется популярно
стью и в публике» (Мир искусства. 1899. Т. 1. № 9—10. С. 114). А. Волынский категорично ут
верждал: «...г. Мережковский слишком мало подготовлен для такого трудного и, по существу, 
философского дела, как литературная критика» (Северный вестник. 1893. № 3. Отд. II. С. 109). 

4 1 Мережковский Дмитрий. Акрополь. М., 1991. С. 321. 
4 2 Перцов П. П. Указ. соч. С. 95. 
4 3 Мережковский Д. С. О причинах упадка и о новых течениях современной русской лите

ратуры. СПб., 1893. С. 24. 
4 4 Там же. С. 25. 
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д у ю щ и м образом: «Никогда еще люди так не чувствовали сердцем необходи
мости верить и так не понимали разумом невозможности верить. В этом бо
лезненном, неразрешимом диссонансе, этом трагическом противоречии, так 
^ке как в небывалой умственной свободе, в смелости отрицания, заключает
ся наиболее характерная черта мистической потребности X I X века. Наше 
время д о л ж н о определить двумя противоположными чертами — это время 
самого крайнего материализма и вместе с тем самых страстных идеальных 
порывов духа . Мы присутствуем при великой, многозначительной борьбе 
двух взглядов на ж и з н ь , двух диаметрально противоположных миросозер
ц а н и и » . 4 5 

Антиномичность мышления Мережковского проявилась в этих словах с 
декларативной отчетливостью. Если до с и х пор в критических работах он 
лишь как-то обозначал эту двойственность сознания людей «конца века», 
с т о я щ и х на границе м е ж д у верой и безверием, то теперь она сделалась од
ной из непременных доминант анализа. Субъективность интерпретаций не
редко была обусловлена как раз тем, что М е р е ж к о в с к и й акцентировал эту 
проблему в интересующем его произведении, не упускал ее из поля зрения 
д а ж е в тех случаях, когда сам писатель не подразумевал ее, создавая свой 
художественный мир. И, одержимый идеей «нового идеализма» , Мережков
ский провозглашал необходимость веры, п р о б у ж д е н и я религиозного чувст
ва. Новое искусство, по Мережковскому, д о л ж н о выражать идеальные по
рывания духа . Главные элементы такого искусства — «мистическое содер
ж а н и е , символы и р а с ш и р е н и е х у д о ж е с т в е н н о й в п е ч а т л и т е л ь н о с т и » . 4 6 

Именно такое искусство, полагал критик, способно отразить «возмущение 
против у д у ш а ю щ е г о мертвенного п о з и т и в и з м а » . 4 7 

Р а с ш и р е н и е впечатлительности (импрессионизм) — это расширение 
спектра обостренного восприятия реальности, художественное и з о б р а ж е н и е 
природного и человеческого мира во всем изменчивом многообразии и х про
явлений. Под мистическим содержанием подразумевается глубинная, тай
ная сущность явлений действительности, скрытая от непосвященных. Зна
ками этой метафизической сферы являются символы. 

Мережковский очень широко и приблизительно толковал символ. Это, с 
его точки зрения, может быть и мистический образ, и какая-то емкая худо
жественная деталь, и типизированный характер (например, Д о н - К и х о т , 
Гамлет, Д о н - Ж у а н , Обломов и т .д . ) . Тем не менее он достаточно четко обо
значил такие ключевые свойства символа, как многогранность, неисчерпае
мость смыслов, «несказанность»: « . . .слова только определяют, ограничива
ют мысль, а символы выражают безграничную сторону м ы с л и » . 4 8 Именно 
эти свойства символов обусловливают особенности произведения и специфи
ку восприятия его чутким читателем и зрителем: «В поэзии то, что не сказа
но и мерцает сквозь красоту символа, действует сильнее на сердце, чем то, 
что выражено словами. Символизм делает самый стиль, самое художествен
ное вещество поэзии одухотворенным, прозрачным, насквозь просвечиваю
щ и м , как тонкие стенки алебастровой амфоры, в которой з а ж ж е н о плат 
м я » . 4 9 

Провозвестниками «нового идеального искусства» в России Мережков
ский объявил Тургенева, Л . Толстого, Достоевского и Гончарова. Он назвал 
их художниками-символистами. Гончаров и Тургенев отыскали новую фор-

4 5 Там же. С. 38. 
4 6 Там же. С. 43. 
4 7 Там же. С. 40. 
4 8 Там же. С. 43. 
4 9 Там же. С. 42. 
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му, а Достоевский и Толстой — «новое мистическое с о д е р ж а н и е » . 5 0 Мереж
ковский полагал, что критикам-позитивистам было не под силу постичь 
творчество этих с л о ж н ы х , противоречивых, глубоких х у д о ж н и к о в . В вели
ких русских писателях Мережковского едва ли не более всего привлекало 
то, что они — л ю д и «пограничного» мировосприятия, несущие бремя «раз
двоенности». Особенно эта черта подчеркнута в авторе «Преступления и на
казания»: «Кто он, н а ш мучитель и друг , Достоевский? Ангел сумерек или 
ангел света? Где ж е сердце х у д о ж н и к а ? ( . . . ) Где он? Н и там, ни здесь. А мо
жет быть и там, и здесь!» 5 1 Тут мы, п о ж а л у й , впервые встречаемся со став
шими позднее знаменитыми диалектическими формулами Мережковского . 
Можно предположить , что поначалу они явились полемической реакцией 
на категоричность, однозначность с у ж д е н и й и оценок позитивистской кри
тики. Иногда, как в случае с Достоевским, такая интерпретация была более 
чем оправданной — она отражала истинную сложность личности и творчест
ва х у д о ж н и к а . Мережковский был прав, когда утверждал: «Достоевский — 
человек, д е р з а ю щ и й беспредельно сомневаться и в то ж е время и м е ю щ и й 
силу беспредельно в е р и т ь » . 5 2 Данные свойства писателя сосуществуют не
раздельно и неслиянно . Это два полюса, м е ж д у которыми накапливается ду
ховная, творческая энергия. В отношении Л . Толстого подобный подход 
оказывается менее плодотворным. Л . Толстой, по Мережковскому, — бес
сознательный х у д о ж н и к и одновременно моралист, «утилитарный пропо
ведник». Второе критику просто хочется зачеркнуть как досадное недоразу
мение, не замечая, что при этом искажается реальный облик писателя. 

Новые веяния в современной литературе Мережковский связывал с по
степенным одухотворением искусства, проникновением в него элементов 
идеализма, каковыми он считал красоту, бескорыстную любовь, религиоз
ное одушевление , вопросы о бесконечном, о смерти, о Боге. «Вечный идеа
лизм», полагал Мережковский, м о ж н о назвать «новым» потому, что он во 
2-й половине X I X века «является в сочетании еще небывалом с последними 
выводами точных знаний, в свете безгранично-свободной научной критики 
и научного натурализма как неистребимая н и к а к и м и сомнениями потреб
ность человеческого с е р д ц а » . 5 3 

Переходя к разговору о последователях гениев (Гаршину, Чехову, Коро
ленко, Фофанову, Минскому и др.) , Мережковский отметил, что им не ч у ж д ы 
элементы идеального искусства. В эпоху торжества «литературной пошлости и 
художественного позитивизма» они выступают своего рода застрельщиками; 
кардинально изменить ситуацию они не в силах, но заслуги их несомненны. 

В новеллах Гаршина, в которых есть «что-то священное и страшное, как 
в исповеди», Мережковский улавливал символический подтекст. Так, о рас
сказе «Четыре дня» (он ошибочно назван критиком «Три дня») он писал: 
«Здесь главное два символа, два человека, ж и в о й и мертвый, палач и жерт
ва, Люди и Война».54 И в рассказе-притче «Atta lea princeps» Мережковский 
видел «возвышенный символизм»: «Борьба гибких зеленых листьев с желе
зом, б е з н а д е ж н а я и неутолимая ж а ж д а свободы — все это символ трагиче
ской судьбы самого п о э т а » . 5 5 

5 0 Там же. С. 48. 
5 1 Там же. С. 51 . 
5 2 Там же. С. 48. Ср. известное признание Достоевского: «...через большое горнило сомне

ний моя осанна прошла» (Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1984. Т. 27. С. 86). 
5 3 Мережковский Д. С. О причинах упадка и о новых течениях современной русской лите

ратуры. С. 101. 
5 4 Там же. С. 79. 
5 5 Там же. С. 80. 
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В х у д о ж н и к а х конца X I X века Мережковский особенно ценил «религи
озное или философское примирение с Н е п о з н а в а е м ы м » . 5 6 Фофанов в воспри
ятии Мережковского — «ясновидящий», поскольку он чувствует «божест
венную тайну мира». В стихах и в философском трактате Минского «При 
свете совести» (1890 ) Мережковский также ощущает «страстную потреб
ность нового и д е а л и з м а » . 5 7 

В своей книге Мережковский не отрекался от возвышенных заветов на
родничества. Отвергая позитивизм и утилитарность, он стремился утвер
дить такие понятия, как искренняя, сострадательная любовь к народу, как 
народный д у х с его святынями, исконная эстетика народной ж и з н и . Красо
та и вера — вот те идеальные начала, которые одушевляют ж и з н ь народа и 
связанное с нею подлинное искусство. «Кто поймет и полюбит красоту в 
П у ш к и н е , тот полюбит не что-то ч у ж о е , далекое и враждебное народу, — 
у б е ж д е н н о писал Мережковский, — а самую д у ш у русского языка, т .е . рус
ского народа. Как все великое, как все ж и в о е , красота не отдаляет нас от на
рода, а приближает к нему, делает нас причастными глубочайшим сторонам 
его духовной ж и з н и . Бояться или стыдиться красоты во имя любви к наро
ду — безумие . ( . . . ) Мы отделяем бездною вопросы о насущном хлебе для на
рода от вопросов о Боге, о красоте, о смысле ж и з н и . Но народ не м о ж е т , не 
смеет говорить о хлебе , не говоря о Боге. У него есть вера, которая объединя
ет все явления природы, все явления ж и з н и в одно божественное и прекрас
ное ц е л о е ! » 5 8 Поэтому Мережковскому близок облик Некрасова — идеали
ста, мистика, «верующего в божественный и страдальческий образ распято
го Бога, самое чистое и святое воплощение д у х а народного». И в этом 
смысле он вовсе «не служитель злобы дня , а такой ж е вечный поэт, как 
П у ш к и н , как Лермонтов. ( . . . ) Он навсегда останется велик тем, что открыл 
новую красоту, нашел в струнах современной лиры новые, до него еще нико
му неведомые звуки, песни жгучей , беспредельной любви к народу. Вот в 
чем его сила!» 5 9 Эту ж е «божественную силу любви к народу» Мережков
ский видел и в Глебе Успенском. Именно она помогала ему оставаться в луч
ш и х произведениях истинным х у д о ж н и к о м . Критики-реалисты, отмечал 
Мережковский, ценили в этих писателях совсем другое . . . 

В 1 8 9 7 году Мережковский выпустил в свет сборник «Вечные спутни
ки» , куда вошли почти все ранее опубликованные критические статьи и 
очерки о писателях-классиках (авторе «Дафниса и Хлои» Лонге , Серванте
се, Кальдероне, П у ш к и н е , Достоевском, Гончарове и др . ) . Подзаголовок 
его — «Портреты из всемирной литературы». В книге отразились такие не
отъемлемые качества Мережковского-исследователя, как широта кругозо
ра, стремление учитывать контекст мировой культуры, тяготение к вечным 
ценностям человеческого духа , но при этом ж е л а н и е раскрыть своеобразие 
художественного мира писателя. В предисловии Мережковский так форму
лировал одну из своих основных творческих задач: «Цель автора заключает
ся не в том, чтобы дать более или менее объективную, полную картину ка
кой-либо стороны, течения, момента во всемирной литературе; цель его — 
откровенно субъективная. Прежде всего ж е л а л бы он показать за книгой 
ж и в у ю д у ш у писателя — своеобразную, единственную, никогда более не по
вторявшуюся форму бытия; затем изобразить действие этой д у ш и — иногда 
отделенной от нас веками и народами, но более близкой, чем те, среди кого 

5 6 Там же. С. 89. 
5 7 Там же. С. 91. 
5 8 Там же. С. 60, 62. 
5 9 Там же. С. 64. 
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мы живем, — на у м , волю, сердце, на всю внутреннюю ж и з н ь критика как 
представителя известного поколения. Именно в том и заключается величие 
великих, что время и х не уничтожает , а о б н о в л я е т . . . » 6 0 Такая «психологи
ческая» критика, по мнению Мережковского, неисчерпаема, беспредельна, 
как сама ж и з н ь , «ибо к а ж д ы й век, к а ж д о е поколение требует объяснения 
великих писателей прошлого в своем свете, в своем д у х е , под своим углом 
зрения». 6 1 Субъективный критик может считать задачу исполненной, если 
«ему удастся найти неожиданное в знакомом, свое в ч у ж о м , новое в ста
ром». 6 2 

В принципе , в установках «субъективной критики» Мережковского 
была заложена плодоносная мысль о том, что великое произведение искус
ства заключает в себе многообразные идеи , которые обнаруживаются с тече
нием в р е м е н и . 6 3 У ж е в тот период о Мережковском (в том числе и о Мереж
ковском-критике) вполне м о ж н о было сказать словами, написанными деся
тилетие спустя В. Брюсовым: « . . .он ставит вопросы, а не повторяет старые 
ответы, он писатель — европейский, а не местный, русский. Книги Мереж
ковского — д л я всего человечества, для всех веков, а не для узкого, опреде
ленного круга, потому что говорится в н и х о том, что важно для каждого че
ловека, когда бы он ни ж и л » . 6 4 

П. П. Перцов , и з д а в ш и й книгу и высоко оценивший ее, писал, что она 
отвечает особенностям автора: «. . .творчество г. Мережковского погружено 
своими корнями не в ж и з н ь , а в отражения ж и з н и — литературу, искусст
во, историю. Это — лунное творчество, творчество воспоминаний, своего 
рода художественное „переживание"» . 6 5 

В. Д . Спасович в обширной рецензии на сборник назвал Мережковского 
«чистокровным эстетом», человеком, «чающим нового возрождения языче
ства», «утопистом, мечтающим о дикой воле вне границ ц и в и л и з а ц и и » . 6 6 

В. Д. Спасович в своих с у ж д е н и я х опирался главным образом на статью о 
Пушкине, одну из центральных в книге. Эта статья ранее была напечатана в 
сборнике «Философские течения русской поэзии» ( 1 8 9 6 ) , редактором и из
дателем которого являлся П. П. Перцов. Оценив статью как новаторскую, 
П. П. Перцов так сформулировал ее главный вопрос: « . . .был ли П у ш к и н 
преимущественным певцом „галилейского", „смирного", по терминологии 
славянофилов, начала, — как утверждала вся славянофильская критика и 
вслед за нею в своем пламенном выступлении Достоевский, — или ж е ему не 
было ч у ж д о и противоположное — языческое, „хищное", т. е. героическое 
начало». 6 7 П о м н е н и ю П. П. Перцова, м я т е ж н о е , героическое начало зани
мало в творчестве П у ш к и н а довольно значительное место. Суть концепции 
Мережковского заключалась в том, что он, касаясь вопроса о пушкинской 
гармонии, не противопоставлял, а сопоставлял «природу и культуру, все-

6 0 Мережковский Д. С. Вечные спутники. СПб., 1897. С. I. Ср. позднейшее высказывание 
Мережковского: «Сквозь книгу увидеть лицо человека — в этом вся задача критики» {Мереж
ковский Д. С. Было и будет. Пг., 1915. С. 359). 

6 1 Мережковский Д. С. Вечные спутники. С. II. 
6 2 Там же. С. III. 
6 3 Ср. замечание M. М. Бахтина: «Смысловые явления могут существовать в скрытом 

виде, потенциально и раскрываться только в благоприятных для этого раскрытия смысловых 
культурных контекстах последующих эпох» (Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. 
М., 1979. С. 332). 

6 4 Аврелий [Брюсов В. # . ] Вехи. III. Черт и хам //Весы. 1906. № 3—4. Март—апрель. С. 78. 
6 5 Мир искусства. 1899. T. I. № 9—10. С. 116. 
6 6 Спасович В. Д. С. Мережковский и его «Вечные спутники» // Вестник Европы. 1897. 

T. III. № 6. С. 563, 578. 
6 7 Перцов П. П. Указ. соч. С. 201—202. 
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прощение и героизм, новый мистицизм и я з ы ч е с т в о » . 6 8 В П у ш к и н е , по Ме
режковскому, эти начала если не примиряются, то, по крайней мере, он сво
им творчеством «подготовляет возможность грядущего п р и м и р е н и я » . 6 9 

Концепция определяла угол зрения, а тот, в свою очередь, обусловливал 
отбор художественного материала. Общая идея «скрепляла» частности, от
дельные наблюдения. Благо, что масштаб обобщения был настолько велик, 
что наглядных образцов и примеров м о ж н о было отыскать достаточно, из 
н и х отбирались наиболее яркие, убедительные, бесспорные. Выводя сущест
во пушк и н с к ой гармонии из органичного соединения в личности и творчест
ве поэта язычества и «галилейства», плотского и духовного начал, мятежно-
сти и смирения, Мережковский не претендовал на строгую объективность. 
Он, вероятно, не стал бы категорично возражать В. Д . Спасовичу, заявив
шему, что Мережковский «сочиняет своего П у ш к и н а по своему вкусу, по 
своему подобию, и выдвигает те подмеченные им признаки, которые наибо
лее соответствуют его собственной психической о р г а н и з а ц и и » . 7 0 Субъектив
ный метод не только не исключал, а предполагал создание собственного об
раза х у д о ж н и к а . Эта исходная посылка критика, однако, не устраивала оп
понентов Мережковского. Многим казалось, что к с л о ж н ы м явлениям он 
подходил упрощенно . Утверждая, вслед за Достоевским, что П у ш к и н — это 
тайна, он попытался найти ключ к разгадке, но в результате пришел к не
бесспорному постулату. То, что для него явилось откровением в х у д о ж н и к е , 
другие посчитали либо натяжкой, либо софизмом. «Г-н Мережковский, — 
писал, к примеру, тот ж е В. Д . Спасович, — делает громадные у с и л и я , что
бы объединить в П у ш к и н е язычника с христианином, но цели своей не дос
т и г . . . » 7 1 В о з м о ж н о , определенная уязвимость концепции Мережковского 
заключалась в том, что он преувеличивал как языческое, так и христиан
ское начала в Пушкине; стабильное сосуществование этих начал на протя
ж е н и и ж и з н и х у д о ж н и к а также сомнительно. Мережковский м е ж д у тем на
стаивал на том, что вопрос, поднятый им в статье, — один из кардинальных. 
Игнорируя его, нельзя постичь загадку пушкинского феномена. Слияние в 
П у ш к и н е мировых противоречий, уравновешивавших друг друга и обеспе
чивших цельность личности, — это, по мнению Мережковского , естествен
ный дар природы. Гармония была неосознаваемой, изначальной данностью, 
она не была выстрадана, обретена с годами. 

Несколько лет спустя Мережковский признал, что его мысли о Пушки
не были недостаточно убедительно выражены, что он не нашел предельно 
точных, неотразимых аргументов и слов. Действительно, П у ш к и н , по Ме
режковскому, предстал творцом, который, с одной стороны, приготовлял 
«возможность грядущего примирения» «нового мистицизма» и язычества, 
воплощал гармонию природы и культуры, а с другой — с силой и страстно
стью выражал и х вечную противоположность. Однако Мережковский не от
рекался от своих мыслей. Во вступлении к обширному литературно-крити
ческому исследованию «Л. Толстой и Достоевский» ( 1 9 0 0 — 1 9 0 2 ) он яснее 
обозначил суть проблемы и свое отношение к ней , чтобы быть понятым 
теми, кого волновала загадка «неисповедимого» П у ш к и н а : «Когда несколь
ко лет назад , в статье о Пушкине , я высказал мысль, что главная особен
ность его сравнительно с другими великими европейскими поэтами заклю-

6 8 Мережковский Д. С. Вечные спутники. С. 534. 
6 9 Там же. С. 473. Поэтому неправ был критик и публицист М. О. Меньшиков, утверждав

ший, что Мережковский представил Пушкина «проповедником язычества» (Меньшиков М. О. 
Критические очерки. СПб., 1902. Т. 2. С. 140). 

7 0 Спасович В. Указ. соч. С. 597. 
7 1 Там же. С. 598. 
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чается в разрешении всемирных противоречий, в соединении двух начал, 
языческого и христианского , в еще небывалую гармонию, — меня обвинили 
в том, что я приписываю П у ш к и н у мои собственные, будто бы „нитчеан-
ские" мысли, хотя , к а ж е т с я , никакая мысль не м о ж е т быть противополож-
нее, враждебнее последним выводам нитчеанства, чем именно эта мысль о 
соединении двух начал. ( . . . ) Мои судьи, если бы они ж е л а л и быть последо
вательны, д о л ж н ы бы обвинить и Достоевского в том, что он приписывал 
Пушкину свои собственные мысли. ( . . . ) Во всяком случае, возражая мне, 
надо было вспомнить и о нем, а о нем-то и забыли так, как будто его вовсе не 
было в русской литературе, как будто Достоевский никогда ничего не гово
рил о П у ш к и н е , как будто то, что приняли за нечто наносное, ч у ж д о е , бо
лезненно-декадентское, „нитчеанское", — не самое родное наше, кровное, 
вечное, русское, пушкинское , что только есть у нас и было, и будет. Я , впро
чем, думаю, что к этому вопросу русская критика п р и н у ж д е н а будет вер
нуться: его не обойдешь и от него не спрячешься никуда: загадка П у ш к и н а 
стоит на всех п у т я х нового русского с о з н а н и я . . . » 7 2 Таким образом, Мереж
ковский обозначил истоки своего подхода к коренной проблеме. Свое иссле
дование о Л . Толстом и Достоевском он прямо связывал с разгадкой тайны 
Пушкина, о которой говорил Достоевский в своей знаменитой речи. Работа 
эта свидетельствовала о новом этапе деятельности Мережковского-критика, 
когда в нем отчетливо проявились публицист, проповедник и литературный 
интерпретатор в одном лице . 

4 августа 1 8 9 9 года Мережковский сообщал П. П. Перцову из села Ор-
лино (недалеко от Петербурга) , где проводил летние месяцы: «Здесь я занят 
Л. Толстым и Достоевским. Вот у ж е четыре месяца и х штудирую. Хочу на
писать статью под заглавием Человекобог и Богочеловек, — иначе Христос и 
Антихрист в русской литературе, это отчасти продолжение статьи о П у ш к и 
не» . 7 3 Замысел все больше увлекал Мережковского . Статья, разрастаясь, 
превращалась в солидного объема книгу, в фундаментальное критико-фило-
софское исследование. Труд этот при первой публикации в журнале «Мир 
искусства» ( 1 9 0 0 — 1 9 0 2 ) состоял из трех частей: I. Л . Толстой и Достоев
ский как люди; П. Л . Толстой и Достоевский как х у д о ж н и к и ; III. Л. Тол
стой и Достоевский как религиозные мыслители. 

Л. Шестов в рецензии на отдельное издание первого тома исследования, 
который высоко оценил, отметил, затронув вопрос о методе Мережковско
го-критика: «. . .Он не столько судит Толстого и Достоевского, сколько стара
ется свести и х творчество к его истинному источнику, т. е. внутренним пе
реживаниям х у д о ж н и к о в . Этот метод, как известно, проводился на Западе с 
особенной настойчивостью Фридрихом Нитче. В н а ш е й ж е литературе он — 
явление необычное, и, конечно, читающая публика не может не почувство
вать благодарности к писателю, научающему ее новому способу чтения ху
дожественных произведений. ( . . . ) В мастерстве, с которым проведен у г. Ме
режковского этот метод, я в и ж у огромную и главную заслугу его нового тру
да» . 7 4 Действительно, это первая крупная работа Мережковского, в которой 
рассмотрению личности и судьбы х у д о ж н и к а в и х взаимосвязях с творчест
вом было уделено самое пристальное внимание. 

Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. 2-е изд. СПб., 1901. Т. 1. С. 10, 11. 
Русская литература. 1991. № 3. С. 133. 
Шестов Л. О книге Мережковского // Мир искусства. 1901. № 8—9. С. 133. 
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Многие отдавали должное тщательности анализа, э р у д и ц и и автора. 7 5 

Однако методы критико-философского исследования устраивали далеко не 
всех. Главным образом потому, что они были новаторскими. 3 . Н. Гиппиус 
утверждала, что Мережковский был в известном смысле преобразователем 
критики. «Его книга „Лев Толстой и Достоевский" — что это, критика или 
исследование? — писала она в своих позднейших мемуарах . — Конечно, ис
следование, но, конечно, и критика. То ж е самое м о ж н о сказать и о других 
его книгах , и вот эта новая, тогда непривычная манера подходить к образу 
писателя и человека от непривычности возбуждала н е д о в е р и е » . 7 6 Так, на
пример, оценки и суждения Н. К. Михайловского носили то уничижитель
ный, то иронический характер. С его точки зрения, у с и л и я , затраченные 
Мережковским, неадекватны конечным результатам, обобщающим идеям и 
выводам: «Какая-то сложная и, очевидно, очень дорогая автору идея бес
сильно бьется в каждой строке книги, ища и не н а х о д я себе выхода. Он без 
счета повторяет одни и те ж е выражения, — собственные и ч у ж и е , — кото
рые кажутся ему исчерпывающими и решающими; мечет громы гнева, льет 
слезы умиления и восторга, спускает с туго натянутой тетивы стрелы иро
нии, — и изо всего этого все-таки ничего не в ы х о д и т » . 7 7 

У ряда критиков Мережковского создавалось впечатление, что он не
сколько принизил значение и заслуги Л. Толстого, сравнивая его с Достоев
с к и м . 7 8 Против этого решительно возражал В. В. Розанов, подчеркнув, что в 
своей работе Мережковский показал творчество Л. Толстого как «огромный 
факт цельной культуры европейской и христианской. ( . . . ) . . .ибо идеи Тол
стого он свел и сопоставил и указал им место среди тысячелетних мировых 
умственных течений, среди духовной ж и з н и всего человечества. ( . . . ) . . .он 
был архитектором около Толстого, тогда как раньше сюда неслись только 
восклицания, отрицательные или п о л о ж и т е л ь н ы е » . 7 9 

В обобщающей интерпретации Мережковского Достоевский являлся 
«ясновидцем д у х а » , а Л. Толстой — «тайновидцем плоти» . Но в творчестве 
обоих х у д о ж н и к о в он прежде всего стремился раскрыть религиозный смысл 
и х н а п р я ж е н н ы х исканий. Очевидно, что противопоставление Л. Толстого и 
Достоевского во многом носило условный, умозрительный характер. Досто
евский был таким ж е «тайновидцем плоти», как и Л. Толстой, а тот, в свою 
очередь, обладал незаурядным даром прозрений в сфере д у х а . Однако Ме
режковскому н у ж н ы были эти доминанты, чтобы отчетливее, в гипертрофи
рованной форме, обозначить суть своей сокровенной идеи , о которой он пи
сал так: «Ежели религиозное созерцание Плоти у Л . Толстого — тезис, ре
лигиозное созерцание Д у х а у Достоевского — антитезис русской культуры, 
то не следует ли заключить, по закону „диалектического развития", о неиз
бежности и русского синтеза, который, по своему значению, будет в то ж е 
время всемирным, о неизбежности последнего и окончательного Соедине-

7 5 Л. Шестов отметил как достоинство «добросовестность и солидную литературную подго
товку» Мережковского: «Свои суждения он обыкновенно подтверждает массой фактов и цитат. 
Кажется, что нет ни одной строчки в произведениях знаменитых художников, которая бы ус
кользнула от его внимания и которой он не изучил бы с тем терпением и той тщательностью, с 
какой историк изучает в архиве документы, касающиеся занимающего его события» (Там же. 
С. 134). 

7 6 Гиппиус З.Н. Живые лица. Воспоминания. Тбилиси, 1991. С. 202. 
7 7 Русское богатство. 1902. № 9. Отд. И. С. 47. 
7 8 См., например, отклик А. Богдановича (Мир Божий. 1901. № 1 1 . Отд. И. С. 4, 10). 
7 9 Мир искусства. 1903. № 2. С. 16. Следует учесть при этом свидетельство самого автора, 

признавшего позднее, что в своей книге он был не совсем справедлив к Л. Толстому, что, «не
смотря на глубочайшие умственные расхождения», Л. Толстой ему все-таки ближе Достоевско
го (Мережковский Д. С. Акрополь. С. 322). 
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ния, Символа, высшей, чем у П у ш к и н а , потому что более глубокой, религи
озной, более сознательной г а р м о н и и ? » 8 0 

Нельзя сказать, что в своем исследовании Мережковский не пытался 
показать всей неисчерпаемой сложности и противоречивости двух великих 
художников, но тенденция автора была слишком явной, чтобы не вызвать 
возражений и нареканий. Так, Л . Шестов, заметив, что стремление к синте
зу и объединению посредством единой идеи Мережковский унаследовал от 
немецких философов и романтиков, писал: «В книге ж е о Толстом и Досто
евском желательно было бы видеть совершенное отсутствие всякого идеаль
ного синтеза и открытое признание , что ничего не найдено и что все надобно 
еще отыскивать. ( . . . ) Это зовет не к покою, приносимому культурно-истори
ческими и д е я м и , а к беспокойству, которое, по-видимому, навеки д о л ж н о 
быть уделом с м е р т н ы х » . 8 1 

Воздействие универсальных формул Мережковского было довольно яв
ственным. Во-первых, в н и х все-таки заключался определенный смысловой 
потенциал, отрицать который невозможно; во-вторых, они, варьируясь, по
вторялись многократно, врезаясь в сознание читателя. Здесь сказался не 
только вполне понятный соблазн найти точные определения, удачно назвать 
то или иное явление . Это было одно из качеств натуры Мережковского-кри
тика. Такая словесная «эквилибристика» может быть менее и более плодо
творной, но в а ж н о учитывать, что она обусловлена особенностями самого 
метода. Поэтому вряд ли это м о ж н о считать, как казалось Н. К. Михайлов
скому, «каламбурами», «игрой слов». 

Вместе с тем, оперируя условными понятиями, Мережковский создавал 
вокруг описываемых явлений «ауру» таинственности, загадочности. По сло
вам Н. К. Михайловского , он нередко склонен облекать свои соображения в 
«мистическую о д е ж д у » , тяготеет к «непонятному и неизвестному», «прези
рает все понятное и с л и ш к о м ценит все н е п о н я т н о е » . 8 2 Эффект, который 
возникает при чтении книги , описал позднее Б. Эйхенбаум, уловив нечто 
существенное в манере Мережковского-критика: « . . .он — рассудочен и сил-
логистичен, он — почти педант, но силлогизмы его — какие-то изменчивые, 
странно-подвижные, точно и не силлогизмы. За ними всегда чувствуется не 
интуиция, а формула, в н и х самих мысль не вспыхивает, но тлеет, а м е ж д у 
тем они имеют вид н е о ж и д а н н ы х открытий, озарений, потому что они — 
мгновенные, без ясных посылок, без соблюдения логических законов. Рас
судочность, облеченная в импрессионистическую форму, — вот своеобраз
ный метод Мережковского . Недаром он на н а ш и х глазах превращается в 
публицистического критика: публицистика его — рассудочна и тенденциоз
на, но это едва заметно, потому что в критике он — как бы импрессио
нист» . 8 3 Это было написано в 1 9 1 5 году по поводу книги «Две тайны русской 
поэзии (Некрасов и Тютчев)». Но, бесспорно, Мережковский стал превра
щаться в публицистического критика гораздо раньше — на рубеже веков. 
В книге о Л . Толстом и Достоевском это проявилось совершенно отчетливо. 
Н. К. Михайловский, который не писал о публицистической стороне иссле
дования, однако заметил: «Задача г. Мережковского бесспорно очень гран
диозна, но „вечность" и „всемирность" или „премирность" тут все-таки ни 
при чем. Р а з м ы ш л я я о судьбах всего мира, он оперирует над весьма в сущ
ности малою частью истории человечества, да и ту суживает , наконец, до 

8 0 Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. T. 1. С. 370. 
8 1 Мир искусства. 1901. № 8—9. С. 135. 
8 2 Русское богатство. 1902. № 9. Отд. И. С. 48, 63. 
8 3 Эйхенбаум Б., Никольский Ю. Д. С. Мережковский-критик // Северные записки. 1915. 

№ 4. С. 130. 
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того, что разрешения „вечного" противоречия м е ж д у язычеством и христи
анством, Христом и антихристом ж д е т чуть ли не от завтрашнего дня , и 
произойдет оно, по его мнению, где-то совсем близко около него, в России. 
Во всяком случае он-то у ж е предчувствует его, различает очертания того 
„символа", в котором оно выразится . . . » 8 4 Н. К. Михайловский подразуме
вал, вероятно, строки финальной части первого тома, где Мережковский 
выступает глашатаем, провозвестником «новой эры», призывающим к ре
лигиозному действию: «Русским людям нового религиозного сознания сле
дует помнить, что от какого-то неуловимого последнего д в и ж е н и я воли в ка
ж д о м из н и х . . . зависят судьбы европейского мира, что как бы они сами себе 
ни казались ничтожными, как бы упадок, переживаемый современной рус
ской культурой, ни казался постыдным, — все-таки от наследия Петра и 
П у ш к и н а , Л . Толстого и Достоевского нельзя им отречься безнаказанно 
именно теперь, когда это наследие всего н у ж н е е не только и м , но и тем, у 
кого они в неоплатном д о л г у . . . » 8 5 

Р у б е ж веков стал рубежом в судьбе и творчестве Мережковского: в это 
время окончательно совершился переход от хаоса разнородных идей к сози
данию нового религиозного мировоззрения. Он был искренне у б е ж д е н в том, 
что призван утверждать в л ю д я х новое религиозное сознание . Современни
ки подчеркивали в нем эту неистребимую «страсть „глаголом ж е ч ь сердца 
людей" и владеть и х у м а м и » . 8 6 Он хотел спасать д р у г и х от безверия, скепси
са, духовной гибели. Н у ж н о было только найти и указать ту всемирную, 
безусловную истину, в которую бы все с т р а ж д у щ и е горячо уверовали. И его 
художественное творчество, и публицистика, и критика все более очевидно 
с л у ж и л и этой цели. Знаменательно признание Мережковского в письме к 
П. П. Перцову от 3 августа 1 8 9 7 года: «В самом деле мне бывает иногда 
очень тяжело — но я до сих пор еще никогда не унывал, ибо в самом деле 
мой труд и мой путь вполне бескорыстны: я не для себя и не за себя воюю» . 8 7 

На рубеже столетий в Мережковском нарастало предчувствие того, что 
грядет какая-то катастрофа, конец истории, и н у ж н о быть готовым к этому. 
Наиболее экзальтированным людям в России чудился скорый «пожар вселен
ной», «в воздухе чувствовалась трагедия» (3 . Н. Гиппиус). Что ж е было де
лать? Мережковский хотел действовать. С этого момента начался его реши
тельный переход от служения «новой красоте» к проповеди новой веры, рели
гии духовного возрождения. Мережковскому вместе с его единомышленниками 
(3 . Н. Гиппиус, H. М. Минским, В. В. Розановым и др.) удалось организовать 
Религиозно-философские собрания (1901—1903) . Здесь он впервые активно 
выступил на поприще «религиозной общественности». Вскоре Мережковский, 
3 . Н. Гиппиус и П. П. Перцов стали издавать журнал под символическим на
званием «Новый путь» (1903—1904) , во многом связанный с собраниями. В 
первых трех номерах журнала была опубликована большая работа под загла
вием «Судьба Гоголя. Творчество, жизнь и религия». Она написана в том ж е 
ключе, что и исследование «Л. Толстой и Достоевский». 8 8 

8 4 Русское богатство. 1902. № 9. Отд. И. С. 50. Мессианские свойства Мережковского отме
чались его современниками постоянно. Так, А. Бенуа, вспоминая о первой встрече с Мережков
ским в 1893 году, свидетельствовал, что тот пленил его своим энтузиазмом: «Ничего подобного 
я до того не слышал. (...) Он чему-то как будто учил, к чему-то взывал, что-то тоном негодующе
го пророка громили (Бенуа А. Мои воспоминания. М., 1980. Т. 2. С. 47). 

8 5 Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. Т. 1. С. 376. 
8 6 Одоевцева И. На берегах Сены // Звезда. 1988. № 12. С. 85. 
8 7 Русская литература. 1991. № 2. С. 165. 
8 8 Издавая работу отдельно в 1906 году, Мережковский назвал ее «Гоголь и черт»; во вто

ром издании, в 1909 году, книга получила заглавие «Гоголь. Творчество, жизнь и религия». Об 
особом отношении к этому труду можно судить по письму Мережковского к П. П. Перцову от 
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Главную заслугу Гоголя-художника Мережковский увидел в том, что 
автор «Ревизора» и «Мертвых душ» первый почувствовал и изобразил «не
видимое и самое страшное, вечное зло не в трагедии, а в отсутствии всего 
трагического, не в силе, а в бессилии, не в безумных крайностях , а в слиш
ком благоразумной середине, не в остроте и глубине, а в тупости и плоско
сти, пошлости всех человеческих чувств и мыслей, не в самом великом, а в 
самом малом». Воплощением этого вечного зла в мире являлся для Гоголя, 
по мнению критика, «черт» — «нуменальная середина сущего , отрицание 
всех глубин и вершин — вечная плоскость, вечная п о ш л о с т ь » . 8 9 Эта «бес
смертная пошлость» была, считал Мережковский, «единственным предме
том гоголевского творчества», созерцаемым «за всеми условиями местными 
и временными — историческими, народными, государственными, общест
венным и . . . » 9 0 

Верный себе, Мережковский искал некий потаенный смысл в произве
дениях Гоголя. « . . .Картины русского провинциального города 20-х годов 
имеют, кроме явного, некоторый тайный смысл, — писал он, — вечный и 
всемирный, „прообразующий", и л и , как мы теперь сказали бы, символиче
ский, ибо символ и значит „прообразование": среди „безделья", пустоты, по
шлости мира человеческого, не человек, а сам черт, „отец л ж и " , в образе 
Хлестакова или Чичикова, плетет свою вечную, всемирную „сплетню"». 9 1 

Мережковский стремится раскрыть мистическую сущность главных гого
левских персонажей, то, что неявно для читателя и зрителя, спрятано за ко
мическими сценами, бытовыми картинами, прозой повседневности. Одна из 
основных целей его анализа сводится к тому, чтобы указать на присутствие 
вездесущего дьявола, который прячется за спинами героев: «Зрители сме
ются и не понимают страшного в смешном; не чувствуют, что они, может 
быть, обмануты еще больше, чем глупые чиновники. Никто не видит, как 
растет за Хлестаковым исполинский призрак — тот, кому собственные стра
сти наши вечно с л у ж а т . . . » 9 2 Б е з у м и е , бездушие и бездуховность — вот что 
является результатом козней черта; изнанкой людской суеты оказывается 
бессмыслица. Поэтому так одновременно смешны и страшноваты ухищре
ния, мелкие интриги л ю д е й , которыми кто-то как будто играет словно ма
рионетками, не давая в о з м о ж н о с т и прозреть, взглянуть правде в глаза, об
рести человеческое лицо . Герои Гоголя, по Мережковскому, — «куклы», 
«маски», «оборотни», нечто невоплощенное , обезличенное . Это их , при всем 
внешнем различии, объединяет . «Хлестаков — идеалист; Чичиков — реа
лист. Хлестаков — „либерал"; Чичиков — „консерватор". Хлестаков — „по
эзия"; Чичиков — „правда" современной русской действительности. Но не
смотря на всю эту явную противоположность, тайная сущность и х одна и та 
же. ( . . . ) И сущность обоих — вечная середина, „ни то, ни се", совершенная 
пошлость. ( . . . ) Да , в глубине чичиковского „позитивизма" такое ж е всемир
ное „вранье", как в глубине хлестаковского и д е а л и з м а » . 9 3 

В исследовании о Гоголе Мережковский акцентировал мысль о том, что 
сам х у д о ж н и к в определенной мере о щ у щ а л в себе негативные свойства сво
их героев. Эта посылка п о с л у ж и л а критику отправной точкой, когда он об-

12 сентября 1901 года: «Собираю материалы для „Гоголя". ( . . . ) Гоголь значительнее, чем 
Л. Т(олстой) и Достоевский, может быть значительнее, чем Пушкин. Не верите? Надеюсь, что 
я уверю Вас. Не было человека столь близкого мне, как Гоголь» (Там же. № 3. С. 154). 

8 9 Новый путь. 1903. № 1. С. 38. 
9 0 Там же. 
9 1 Там же. С. 40. 
9 2 Там же. С. 50. 
9 3 Там же. С. 53—54, 55. 
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рати лея к истории изнурительной борьбы писателя с тем, что тот хотел в 
себе превозмочь: «Прежде чем одолеть вечное зло во внешнем мире, как ху
д о ж н и к , Гоголь д о л ж е н был одолеть его в себе самом, как человек. Он это 
понял и действительно перенес борьбу из своего творчества в свою ж и з н ь ; в 
борьбе этой увидел он не только свое художественное призвание, но и „дело 
ж и з н и " , „душевное д е л о " » . 9 4 Внутренним оплотом духовного сопротивления 
была религия. Для Мережковского это было особенно значимо, поскольку 
Гоголь являл собой пример религиозного «делания»: «Тут воплощается в 
Гоголе неизбежный, окончательно совершающийся только именно в нас, в 
наши дни , переход русской литературы, всего русского д у х а от искусства к 
религии, от великого созерцания к великому действию, от слова к д е л у » . 9 5 

В Гоголе Мережковский видел первого русского писателя, осознавшего 
начало конца чисто художественного , «созерцательного» творчества, на 
смену которому должно прийти творчество по своей глубинной сути религи
озное, зовущее к добру, к противлению дьявольским н а в а ж д е н и я м , к внут
реннему преображению человека. Гоголь, по мнению Мережковского , стоял 
у истоков той литературы пророческого типа, продолжателями которой 
были Л. Толстой и Достоевский. Естественно, что в центре внимания крити
ка оказались «Выбранные места из переписки с д р у зь ями» . «В „Перепис
ке", — утверждал он во второй части исследования, — нам слышится имен
н о . . . конец всей русской литературы и начало того, что за П у ш к и н ы м , за 
русской литературой — конец поэзии и начало р е л и г и и » . 9 6 В «вещих» сло
вах Гоголя Мережковский улавливал те сокровенные мысли об «охристиа-
нивании плоти», о «сведении неба на землю», которые его самого в то время 
волновали. «Он почувствовал до смертной боли и смертного у ж а с а , — писал 
Мережковский о Гоголе, — что христианство д л я современного человечест
ва все еще остается чем-то сказанным, но не сделанным, обещанным, но не 
исполненным. ( . . . ) Христианство не входит в ж и з н ь , и ж и з н ь не входит в 
христианство: они разошлись и с к а ж д ы м днем все более расходятся. Хри
стианство оказалось величайшим отрицанием ж и з н и , и ж и з н ь — величай
ш и м отрицанием христианства. Христианство сделалось б е з ж и з н е н н ы м , 
бесплотным, бездейственным, а ж и з н ь , плоть, действие — нехристиански
м и » . 9 7 Вопрос о Боге, «вопрос ж и з н и и смерти» для Гоголя, вопрос личного 
и общего спасения Мережковский формулировал так: «Или ж и з н ь без Хри
ста, или христианство без ж и з н и . Мы не м о ж е м принять ни того, ни друго
го. Мы хотим, чтобы ж и з н ь была во Христе и Христос в ж и з н и . Как это сде
л а т ь ? » 9 8 

Мережковский был одним из первых создателей символистского образа 
Гоголя. В основе этого нетрадиционного представления — метафизическая 
подоплека изображенного х у д о ж н и к о м мира, его устремленность к иной, 
высшей реальности, к духовному просветлению, к воплощению христиан
ского идеала в земной ж и з н и . Совершая свой духовный подвиг, Гоголь хо
тел спастись сам и спасти других . Высшее призвание х у д о ж н и к а — творить 
искусство, способное облагораживать л ю д е й . 9 9 

9 4 Там же. С. 79. 
9 5 Там же. 
9 6 Там же. № 2. С. 37. 
9 7 Там же. С. 38. 
9 8 Там же. № 3. С. 161. 
9 9 Ср. замечание А. Белого о доминирующей тенденции Мережковского: «...Как Толстой, 

как Гоголь, как Достоевский, говорит он свое „нет" эстетической культуре во имя культуры ре
лигиозной. Уединяясь, творит формулы людского единения» (Белый Андрей. Арабески. М., 
1911. С. 411). 
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Другим русским писателем, преодолевшим созерцательность во имя 
действия, был, согласно воззрениям Мережковского, Лермонтов. Ему он по
святил обширную статью под названием «М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхче
ловечества» (1909) . В необычной трактовке критика автор «Героя нашего 
времени» предстает б у н т а р е м , к о т о р о м у тягостны, порой н е в ы н о с и м ы 
«слишком человеческие» мысли, чувства, настроения обычных людей . От
сюда — его стихийные порывания к сверхчеловеческому б ы т и ю . 1 0 0 

Прибегнув к своему излюбленному приему, Мережковский довольно ре
шительно противопоставил Лермонтова всем другим корифеям русской ли
тературы, начиная с Пушкина: «У П у ш к и н а ж и з н ь стремится к поэзии , 
действие — к созерцанию; у Лермонтова поэзия стремится к ж и з н и , созер
цание — к действию. На первый взгляд может показаться, что русская ли
тература пошла не за П у ш к и н ы м , а за Лермонтовым, захотела быть не толь
ко эстетическим созерцанием, но и пророческим действием — „глаголом 
жечь сердца людей". Стоит, однако, вглядеться пристальнее, чтобы увидеть, 
как пушкинская чара усыпляет буйную стихию Лермонтова. ( . . . ) В нача
ле — буря, а в конце — тишь да гладь. Тишь да гладь — в созерцательном 
аскетизме Гоголя, в созерцательном эстетизме Тургенева, в православной 
реакции Достоевского, в буддийском неделании Л. Толстого. Лермонтов
ская действенность вечно борется с пушкинской созерцательностью, вечно 
ею побеждается и сейчас побеждена как будто окончательно, р а з д а в л е н а » . 1 0 1 

Эти слова Мережковского не отменяли, как может показаться, его ранее вы
сказанных с у ж д е н и й о пророческой силе и действенности творчества Гого
ля, Л. Толстого, Достоевского. Он лишь подчеркивал, что м я т е ж и д у х а име
ли у н и х известные пределы; умиротворения не было, но смиренная муд
рость возвышалась в конце концов над страстями ума и сердца (видимо, 
потому что они, в частности, чувствовали потенциальную опасность неукро
тимых стихий) . Лермонтов ж е , по мнению Мережковского, был единствен
ным х у д о ж н и к о м в русской литературе, до конца не смирившимся. «Источ
ник лермонтовского бунта — не эмпирический, а метафизический». Этой 
несмиренности, за которой таилась «какая-то религиозная святыня», и не 
могла простить Лермонтову русская литература, — утверждал Мережков
с к и й . 1 0 2 Тут подразумевалось не только богоборчество Лермонтова, упорное 
стремление соединить веру в Бога с идеей безграничной свободы духа , но и 
бунт личности совершенно иной , «нечеловеческой» природы против люд
ского миропорядка, каков он есть. Мистическая сущность Лермонтова, по 
Мережковскому, заключалась в его тяготении к неведомому — идеальному, 
вечному, запредельному — миру , образ которого он носил в себе как изну
ряющую и в то ж е время отрадную мечту. 

Мережковский, как всегда, постарался обосновать свою точку зрения, 
привлекая обильный цитатный материал, помогающий создать тот облик 
поэта, который был ему близок и н у ж е н . Не столько, кажется , сам Лермон
тов, сколько некая мистическая «аура» вокруг Лермонтова была важна для 

1 0 0 Ср. в связи с данной проблематикой наблюдение исследователя о восприятии Мереж
ковским одной из основных идей Ницше: «Вопрос о личности, индивидууме, так же как и идея 
сверхчеловека, занимал Мережковского не только как проблема художественного творчества, 
но и как проблема религиозно-философская. Обсуждая эту тему в своих критических статьях, 
Мережковский почти всегда отталкивался от Ницше, по-своему переосмысляя его философ
скую концепцию. Для Мережковского в сверхчеловеке Ницше существует как бы два уровня — 
внешний, общедоступный, и внутренний, скрытый, доступный лишь избранным» (Корене
ва М.Ю. Д. С. Мережковский и немецкая культура // На рубеже XIX и XX веков. Из истории 
международных связей русской литературы. Л., 1991. С. 68). 

1 0 1 Мережковский Д. С. М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества. СПб., 1909. С. 7—8. 
1 0 2 Там же. С. 18—19. 
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него. В известной мере прав был Ю. Айхенвальд, когда писал о том, что 
«Мережковский высказал много красивых и глубоких мыслей, но в общем 
дал не правду, а правдоподобие», что в результате « х у д о ж н и к растворился в 
критике» , что «Лермонтов для Мережковского — только предлог или по
в о д » . 1 0 3 Это отчасти так, но н у ж н о иметь в виду задушевную мысль Мереж
ковского о том, что приятие и отрицание существующего мира в идеале 
д о л ж н ы слиться, и тогда настанет новый, небывалый век. Он любил приво
дить строки 3 . Н. Гиппиус, которые выражали эту мысль: 

И «да» и «нет» проснутся, 
Сплетенные сольются, 
И смерть и х будет — Свет. 

(«Электричество», 1901) 

Вот почему в финале своего критического этюда он восклицал: «Вопрос 
не в том, как П у ш к и н а победить Лермонтовым, — вопрос, от которого зави
сит наше спасение или погибель: как соединить себя с народом, наше созер
цание с нашим действием, П у ш к и н а с Л е р м о н т о в ы м ? » 1 0 4 

Последней работой Мережковского, построенной всецело на принципе 
сопоставления, явилась книга «Две тайны русской поэзии . Некрасов и Тют
чев» (1915) . На первый взгляд автор заинтриговывал, обещая разгадку со
кровенной лирики двух разных русских поэтов. На деле ж е он в очередной 
раз выдвинул свою излюбленную идею «синтеза». 

Тютчев, по Мережковскому, умел поэтическим языком сказать внятно о 
непонятном, подспудном, таинственном. Но при этом, углубляясь в свой 
внутренний мир и в мир непостижимой природы, он избегал общественно
сти. «Его болезнь — наша, — писал критик, — индивидуализм, одиночест
во, безобщественность» . 1 0 5 

Некрасов, напротив, «хотел сделать искусство всенародным», не столь
ко постигающим глубины бытия, сколько действенным, зовущим к страст
ному отклику, к состраданию, к борьбе: «Его поэзия волевая, боевая по пре
имуществу. Мысль и чувство переходят в волю, как свет в огонь — под за
жигательным стеклом. Вот почему стихи его „жгутся". Н е у к л ю ж и е , су
ровые, жесткие , грубые, т я ж к и е » . 1 0 6 

Тютчев и Некрасов, по утверждению Мережковского , — два крайних 
полюса русской поэзии и действительности, воплощенное отрицание и ут
верждение революционной общественности. «Жить по Тютчеву значит уме
реть для Некрасова; жить по Некрасову значит не родиться д л я Т ю т ч е в а » . 1 0 7 

И тем не менее Мережковский у б е ж д е н в том, что крайности примиряются, 
притягиваются, сходятся в неких в а ж н ы х точках. Одна из н и х — та область 
глубинной веры, где вера и чувство соприкасаются с сознанием и волей, не
у д е р ж и м о влекущими к свободе. Мережковский вновь и вновь акцентиро
вал в а ж н у ю для него идею о неприятии свободы без Бога и Бога без свободы. 
По мнению критика, народный поэт Некрасов по-своему чувствовал и во
площал эту идею: «„Земля Божья" — говорит русский народ. Это значит: 
земля ничья, земля общая, свободная; только свободная земля — Б о ж ь я . 

1 0 3 Айхенвальд Ю. Мережковский о Лермонтове //Айхенвальд Ю. Силуэты русских писате
лей. М., 1994. С. 106, 107. Не соглашаясь с основными идеями Мережковского, названного «не
сравненным маэстро цитат, властелином чужого», Ю. Айхенвальд считал его метод толкования 
губительным для эстетики (Там же. С. 104, 107). 

1 0 4 Мережковский Д. С. М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества. С. 88. 
1 0 5 Мережковский Д. С. Две тайны русской поэзии. Некрасов и Тютчев. Пг., 1915. С. 13. 
1 0 6 Там же. С. 32. 
1 0 7 Там же. С. 8. 
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Тут у ж е свобода с Богом. Раскрытая в христианстве тайна о небе — любовь 
есть Бог; нераскрытая тайна о земле — свобода есть Бог. Вот что хочет нам 
сказать Некрасов; вот зачем его тоскующая тень бродит около н а с » . 1 0 8 Ме
режковский при этом оговаривался, что Некрасов думал одно, а чувствовал 
другое, невольно проникаясь теми переживаниями, которые обусловили его 
религиозное народничество. 

Тютчев и Некрасов, по Мережковскому, — «двойники противополож
ные». Один обнажал правду общественную, другой — правду личную. Гово
ря о единственном пути спасения для современников и и х потомков, Мереж
ковский подразумевал соединение этих двух правд, т а я щ и х с я в недрах рус
ского духа: «Вопрос о нашем будущем не есть ли этот вопрос о соединении 
Тютчева с Н е к р а с о в ы м ? » 1 0 9 

В своей резкой по тону и во многом несправедливой статье «Д. С. Мереж
ковский-критик» Б. Эйхенбаум и Ю. Никольский утверждали, что якобы ав
тор книги принимает Некрасова и отказывается от Тютчева . 1 1 0 Это неверно. 
Мережковский не столько предпочитает «музу гнева и печали» Некрасова 
лирике Тютчева, сколько благую действенность — созерцанию и рефлексии. 
Поэзия «тления и увядания» — такой, по мнению оппонентов Мережковско
го, представил критик лирику Тютчева, забыв о «весенних стихах» . Защи
щая Тютчева, напоминая о полноте его мировосприятия, Б. Эйхенбаум и 
Ю. Никольский не захотели понять, что Мережковский пытался постичь 
глубинную сущность поэта, тайну драматической судьбы, претворенной в му
зыке стихов. Авторы статьи возражали против субъективного подхода Ме
режковского, против произвольного толкования поэзии Некрасова и Тютче
ва. Они хотели дать «серьезный, принципиальный отпор» импрессионистиче
ской критике как т а к о в о й . 1 1 1 У них были некоторые основания, поскольку 
метод Мережковского, тяготевшего подчас к произвольным толкованиям, к 
импрессионизму и публицистике, действительно уязвим. 

Существенной особенностью интерпретаций Мережковским русских клас
сиков является восприятие и х творчества как актуального, необходимого дан
ному времени или ближайшему будущему. Тот или иной писатель, казалось 
ему, либо становился предельно близок современности, ее духу, ее тенденци
ям, либо отдалялся от нее. Кроме того, он откровенно использовал художест
венные тексты в качестве материала для своих пророчеств и проповедей. 

При оценке наиболее известных поэтов и прозаиков эпохи «серебряного 
века» Мережковский не изменял своих основных критериев, исходя из того, 
что ж и з н ь в искусстве есть п р е ж д е всего высокое призвание, искание веч
ных истин, с л у ж е н и е общественным идеалам настоящего и будущего . Зна
менательной в этом смысле м о ж н о считать статью-эссе под названием «В 
черных колодцах» (1913) ; она посвящена Блоку, явившись полемическим 
откликом на его статьи «Искусство и газета» (1912) и «Непонимание или не
желание понять?» ( 1 9 1 2 ) . Коренной проблемой здесь стал вопрос о противо
речии искусства и ж и з н и , которое во многом трагично. «Трагедия, — писал 
Мережковский, — заключается в борьбе двух вечных правд и в необходимо
сти пожертвовать одной из н и х » . 1 1 2 По мнению Мережковского, Блок ре
шался жертвовать ж и з н ь ю во и м я искусства. Но , во-первых, ж и з н ь важнее 
искусства, а во-вторых, это чревато отъединенностью от людей, губитель
ным индивидуализмом и эстетством («самоутверждение одинокой лично-

1 0 8 Там же. С. 61 . 
1 0 9 Там же. С. 14. 
1 1 0 Северные записки. 1915. № 4. С. 132. 
1 1 1 Ср.: «Импрессионизм, и в искусстве, и в критике, отжил свое время» (Там же. С. 130). 
1 1 2 Мережковский Д. С. Было и будет. Пг., 1915. С. 321. 
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с т и » ) . 1 1 3 Красота, по большому счету, не д о л ж н а быть самоценной: «Красо
та — царица мира, но и она служит тому, что выше мира, а если хочет не 
служить , только царствовать, то становится самозванкой, б у н т у ю щ е й рабы
н е й » . 1 1 4 Такая «самозванная» красота, по Мережковскому, — «безжизнен
на» . Однако нельзя категорично предпочитать и ж и з н ь искусству, ибо она 
утратит благородные формы, гармонию, духовность. Единственное, что спо
собствует соединению искусства с ж и з н ь ю , — религия. Никакого другого 
соединения, убеждал Мережковский, быть не м о ж е т . 1 1 5 Зрелому Мережков
скому, как критику-проповеднику, неизменно был дорог образ х у д о ж н и к а , 
творчество которого обращено к будущему, проникнуто верой, с б л и ж а ю щ е й 
людей . Литература, не уставал повторять он, — «дело общественное». 

Критика Мережковского со временем совершенно «растворилась» в его 
страстной публицистике. Уверившись в том, что нашел в сфере д у х а некую 
н а д е ж н у ю стезю («новое христианство») , он призывал писателей-современ
ников следовать за ним, огорчался, когда они в своем творчестве ш л и путя
м и , далекими от его путей. Ему мерещились «бездны» и «тупики» , и он пре
д у п р е ж д а л об опасностях, предостерегал х у д о ж н и к о в от безысходных уси
лий , от заблуждений ума, воображения и сердца. Д а ж е в статьях, в которых 
М е р е ж к о в с к и й касался сугубо эстетических особенностей произведений 
того или иного писателя-современника (язык, стиль, характер образного 
м ы ш л е н и я и т .д . ) , он обращался к своим заветным идеям. 

Очерк «В обезьяньих лапах (о Леониде Андрееве)» (1908 ) Мережков
ский начинает с сокрушительной критики андреевского стиля, утверждая , 
что поклонников знаменитого писателя пленяют не «маленькие драгоцен
ные камешки художественного творчества», а «фальшивые бриллианты», 
что ему недостает чувства меры, «воли к п р е к р а с н о м у » . 1 1 6 Однако это не по
мешало Андрееву добиться шумного признания его таланта, феноменально
го успеха , стать «властителем дум» . Сила Андреева, по у т в е р ж д е н и ю Ме
режковского , заключалась в том, что он в своей прозе и драмах предельно 
остро ставил самые насущные вопросы бытия, один из которых — о вере и 
безверии. Тут Мережковский никак не мог остаться безучастным, посколь
ку чувствовал у автора « Ж и з н и человека» «прикосновение общественности 
к р е л и г и и » . 1 1 7 Андреев, считал Мережковский, прошел путь богоборчества 
«до конца и бесстрашно». Его пример наглядно показал, как «трудно чело
веку бороться с Богом, но еще труднее примириться с Б о г о м » . 1 1 8 Мучитель
ные сомнения Андреева, предупреждал Мережковский, ведут к пессимиз
му, который порождает в л ю д я х безволие и скепсис, вредит русской револю
ционной общественности. Тем не менее Мережковский выражал н а д е ж д у , 
что писатель, и щ у щ и й истины, со временем «придет ко Христу» . 

Очерки о Блоке и Л. Андрееве свидетельствовали о том, что явления ис
кусства все больше волновали Мережковского не только как преломленное от
ражение реальности, но и как знаменательные факты общественной ж и з н и . 1 1 9 

1 1 3 Там же. С. 314, 322. Следует отметить, что подход Блока к этому вопросу был далеко 
не однозначным. Ср., например, его высказывание в письме к матери от 26 октября 1908 года: 
«Мережковский говорит много и красноречиво о самоограничении, о том, что надо полюбить 
что-то больше себя. Знаю это прекрасно. Когда придет время, это случится и со мной» (Блок А. 
Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 256). 

1 1 4 Мережковский Д. С. Было и будет. С. 322. 
1 1 5 Там же. С. 321. 
1 1 6 Мережковский Д. С. В тихом омуте. СПб., 1908. С. 12. 
1 1 7 Там же. С. 19. 
1 1 8 Там же. С. 63. 
1 1 9 Ср.: «...Критика есть понимание не только того, что пишется о жизни, но и того, что 

делается в жизни» (Там же. С. 17). 
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Такой подход присущ и статье о Горьком, названной «Не святая Русь 
(Религия Горького)» (1916) . Она посвящена повести «Детство». Это, пожа
луй, единственное горьковское произведение , которое Мережковский расце
нил как высокохудожественное («одна из л у ч ш и х , одна из вечных русских 
к н и г » 1 2 0 ) . О других его вещах он отзывался более чем с д е р ж а н н о . Мереж
ковский воспринимал Горького п р е ж д е всего не как х у д о ж н и к а , а как выра
зителя неприкрашенной правды ж и з н и , ж и т е й с к о й философии и настрое
ний «босячества», знаменательное общественное я в л е н и е . 1 2 1 

Главное, что привлекло Мережковского в повести Горького, — это рели
гиозные мотивы, связанные с образом бабушки юного героя. «Бабушка вся, 
до последней м о р щ и н к и , — лицо живое , реальное, — писал автор статьи, — 
но это — не только реальное лицо , а также символ. . . ( . . . ) Б а б у ш к а — сама 
Россия в ее глубочайшей народной религиозной сущности. Отречься от Ба
бушки — значит отречься от самой России. Этого Горький не сделает, и если 
бы д а ж е хотел , то не мог бы это сделать. ( . . . ) И если Бабушка воистину — 
Россия, то все, что говорит он о себе и о ней , — больше чем рассказ о своей 
жизни, и д а ж е больше чем исповедь, — это проповедь, пророчество о том, 
куда идет Р о с с и я » . 1 2 2 Бабушка, по мысли Мережковского , олицетворяет 
старую Р о с с и ю , правду «Святой Р у с и » , обращенной к Востоку. Черты новой 
России, обращенной к Западу , воплощены в Д е д у ш к е . Называя ключевых 
для него героев повести, Мережковский намеренно употребляет заглавные 
буквы: это — символы, обозначающие две правды, «две души» России . Ко
нечно, религиозный подтекст повести «подсказан» Мережковским, трактов
ка образов весьма произвольна; о скрытых символических смыслах , указан
ных критиком, автор «Детства», видимо, и не помышлял, поскольку в сво
ем интеллигентском сознании или полу сознании он отрицал р е л и г и ю . 1 2 3 Н о 
сила критика-публициста — в его чутье, прозорливости. Мережковский ве
рит в свой дар и, преувеличивая и в чем-то заблуждаясь , стремится дока
зать, что именно в религии Горький «отрицает, преодолевает себя с наиболь
шею силою, с наибольшею мукою»: «Тут вопрос — быть или не быть Горько
му истинным пророком того, к чему Россия идет, — народного сознания, 
народной власти — „народовластия", „демократии" в подлинном, религиоз
ном смысле этого с л о в а » . 1 2 4 

Д а ж е такое явление, как футуризм, Мережковский рассматривал через 
призму с в о и х р е л и г и о з н о - о б щ е с т в е н н ы х в о з з р е н и й . «Что такое футу
ризм? — писал он в статье «Еще шаг грядущего хама» ( 1 9 1 4 ) . — Утвержде
ние будущего . Это не ново, ибо кто не утверждал и не утверждает будущего? 
Новизна футуризма начинается там, где утверждение будущего переходит в 
отрицание прошлого: чтобы создать то, что будет, надо уничтожить то, что 
было. Такое противоположение будущего прошлому отрицает вечное, ибо 
вечное соединяет прошлое с б у д у щ и м : все, что было, и все, что будет, есть в 
вечности» . 1 2 5 Мережковский упрекал футуристов в том, что они взывают к 
ближайшему, а не отдаленнейшему будущему . У н и х есть чувство «конца», 
гибельности «старого мира» , но нет подлинного о щ у щ е н и я вечности, мисти
ческого знания о грядущем бытии. Поэтому футуризм, как одно из знамена
тельных проявлений смутной э п о х и , — это «индивидуализм без трагедии»: 

1 2 0 Мережковский Д. С. От войны к революции. Дневник 1914—1917. Пг., 1917. С. 9. 
1 2 1 См. статью «Чехов и Горький» в книге «Грядущий Хам» (СПб., 1906. С. 43—101). 
122 Мережковский Д. С. От войны к революции. С. 11. 
1 2 3 Там же. С. 10. 
1 2 4 Там же. 
1 2 5 Там же. С. 83. 
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«Глубины бытия трагичны. Отказ от трагедии — отказ от глубин, утвержде
ние плоскости, пошлости, „лакееобразности"» . 1 2 6 

Выходило так, что гротескные установки футуристов «мельчали» на 
фоне метафизического максимализма Мережковского . Таков у ж был мас
штаб его мышления , его требований к тем, кто хотел сказать свое веское 
слово в искусстве, поведать современникам и потомкам о тайнах ж и з н и , о 
вере, о б у д у щ е м . . . 

Русские символисты любили повторять, что они «стоят на страже» , хра
ня л у ч ш и е заветы истинного искусства, вечные ценности д у х а , веру в иде
альные начала, в реальность «иных миров». Мережковский — не исключе
ние. В своих многочисленных статьях, очерках, эссе он отстаивал высокое 
искусство, проповедовал, пророчествовал, учил. Он ратовал за то, чтобы ху
д о ж н и к и не забывали о самых в а ж н ы х , серьезных, «вечных» проблемах 
ж и з н и мира и человека. 

Критические работы Мережковского получали крайне разноречивые от
клики: от восторженных до откровенно у н и ч и ж и т е л ь н ы х . Его нередко уп
рекали в непоследовательности, скорой смене у б е ж д е н и й , тенденциозности, 
субъективности толкований и выводов, использовании литературы в качест
ве иллюстрации собственных идей и т. д . 1 2 7 Поводы для этого, действитель
но, были. Но критика, как и х у д о ж н и к а , н у ж н о судить по законам, которые 
он сам над собой признает. А критический метод Мережковского — это пре
ж д е всего субъективный метод, в основе которого л е ж а т элементы импрес
с и о н и з м а , п у б л и ц и с т и к и , р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о г о проповедничества . 
Именно поэтому он, как верно заметил В. В. Зеньковский, брал у х у д о ж н и 
ков и философов «то, что ему н у ж н о , что соответствует его темам», именно 
поэтому «во всех своих книгах, в которых так много настоящих bons mots , 
у д а ч н е й ш и х формул, он всегда заслоняет собой того, о ком он п и ш е т » . 1 2 8 

Ю. Терапиано не слишком преувеличивал, когда утверждал: «Вне своей ос
новной темы — царство Д у х а и эсхатология — Мережковский и сам бы не 
захотел существовать как писатель. Д а ж е в ранних своих книгах Мереж
ковский меньше думает о литературе, чем о том, что есть над литерату
р о й . . . » 1 2 9 Ю. Терапиано отметил, что если в области литературной критики 
Мережковский «сумел создать столь углубленный подход к творчеству на
ш и х великих писателей, то именно потому, что наряду с формальным иссле
дованием — „как это делается" он увидел и „что", напомнил о связи челове
ка с д у х о в н ы м и реальностями, показал нам, какие прозрения в этой области 
они и м е л и » . 1 3 0 

Есть мысли «старые», а есть «молодые». У Мережковского-критика их, 
вероятно, поровну. Но и те, и другие, высказанные и м , представляют инте
рес и ценность, поскольку в них дышит беспокойный д у х исследователя, по
эта, поборника красоты и веры. . . 

1 2 6 Там же. С. 85. 
1 2 7 Обзор отзывов о критических работах Мережковского см.: Агеносов В. В. «При всей ог

ромности дарования нигде не довоплощен...». Д. С. Мережковский в критике и литературове
дении // Русская литературная критика начала XX века: современный взгляд. Сб. обзоров. М., 
1991. С. 26—32. 

1 2 8 Зеньковский В. В. История русской философии. Л., 1991. Т. 2. Ч. 2. С. 57. 
1 2 9 Терапиано Ю. Дальние берега. Портреты писателей эмиграции. Мемуары. М., 1994. 
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