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ЖИЗНЬ ПИСАТЕЛЯ КАК ПРЕДЛОГ СЮЖЕТА
(О КРИПТОГРАФИЧЕСКОМ АСПЕКТЕ «СЕЛА СТЕПАНЧИКОВА» 

Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО)

Незаконченный роман Ф. М. Достоевского «Село Степанчиково и его обитате
ли», созданный в период сибирской ссылки писателя и опубликованный в 1859 го
ду в журнале «Отечественные записки»,^ многими исследователями воспринимает-

1 Распространенное определение жанра этого произведения как «повести» можно принять 
с некоторыми оговорками. Упоминая «Село Степанчиково» в своих письмах, Достоевский сис-
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ся как прямое продолжение раннего творчества писателя. Согласно устоявшемуся 
мнению, Фома Опискин, Татьяна Ивановна, Обноскин, Мизинчиков, Коровкин, 
Ежевикин и другие персонажи этого произведения отражают пристрастие писате
ля к изображению «униженных и оскорбленных», людей с уш;емленной «амби
цией», в рамках тенденции, которая идет от «Бедных людей» и «Двойника» и да
лее распространяется на все его последуюш;ие произведения.^ Отмечено также, что 
литературными предшественниками действуюпдих лиц произведения являются ге
рои «Тартюфа» Ж.-Б. Мольера,^ а также комедии «Нахлебник» И. С. Тургенева, 
которая читалась в кружке петрашевцев в конце 1840-х годов.^ Характер главного 
героя «Села Степанчикова» Фомы Опискина напомнил современникам Н. В. Гого
ля в последние годы жизни,^ впоследствии эта версия была раскрыта в известной 
статье Ю. Н. Тынянова, в которой доказывается, что «Село Степанчиково» пароди
рует «Выбранные места из переписки с друзьями» Н. В. Гоголя.® Эти и многие дру
гие наблюдения указывают на широкий литературный контекст, в котором форми
ровались идея и сюжет произведения.

Вместе с тем следует признать, что на формирование сюжетов произведений 
Достоевского и описание внешности и характеров созданных им персонажей зна
чительное влияние оказывали не только историко-литературные прецеденты, но и 
памятные встречи с людьми; практически каждая книга Достоевского хранит на 
себе отпечаток той или иной личной жизненной проблемы, решение которой он ис
кал в период ее создания. В связи с этим продуктивным методом изучения творче
ства Достоевского считается аналитическое сравнение фрагментов произведений с 
описанными в мемуарах эпизодами из жизни писателя. Например, известно, что в 
романе «Бесы» описана Тверь и ее салонно-светская ж изн ь,а  целый ряд действу- 
юш;их лиц романа имеет прототипы в лице реальных жителей этого города, напри
мер губернатор П. Т. Баранов и его жена,® такого же рода данные есть и о других 
произведениях писателя. Следуя этим путем, необходимо учитывать характерную 
манеру Достоевского прятать в трудно узнаваемые криптограммы свои личные 
впечатления и воспоминания, в которых описано и то, что не получило ясного

тематически называл его «романом» (28-1, 214, 220, 246, 280, 290; здесь и далее ссылки на 
Полное собрание сочинений Достоевского (В 30 т. Л., 1972—1990) даются в тексте с указанием 
номера тома и страницы), то же определение содержится и в самом тексте произведения (3, 
163). Авторское определение жанра есть также и в его первой публикации (Село Степанчиково 
и его обитатели. Из записок неизвестного. Роман Ф. Достоевского // Отечественные записки. 
1859. № 11. Отд. I. С. 65—206; № 12. Отд. I. С. 343—410). В письме к Е. И. Якушкину от 
1 июня 1857 года из Семипалатинска Достоевский сообщал, что работает над «объемистым», 
«длинным» романом, который посвящен «приключениям одного лица» и состоит из «отдель
ных друг от друга и законченных само по себе эпизодов. Каждый эпизод составляет часть». Да
лее писатель уточнял, что «Село Степанчиково» является первой частью большого произведе
ния: «роман состоит из 3-х книг, каждая листов 20 печатных, и из нескольких частей. Написа
на только 1-я книга в 5 частях. Остальные две книги напишутся не теперь, а когда-нибудь, ибо, 
во-1-х), они составляют хотя продолжение приключений того же лица, но в другом виде и ха
рактере и несколько лет спустя. 1-я же книга есть сама по себе полный и совершенно отдель
ный роман в 5 частях. Вся она написана, но еще не отделана...» (28-1, 281).

2 См. об этом в комментариях А. В. Архиповой к «Селу Степанчикову» (3, 500—501).
3 Алексеев М, П. О драматических опытах Достоевского // Творчество Достоевского: Сб. 

статей и материалов /  Под ред. Л. П. Гроссмана. Одесса, 1921. С. 57—60.
4 Тургенев И. С. Чужой хлеб. Комедия в двух действиях // Современник. 1857. Т. LXII. 

Отд. I. С. 81—133.
5 Первым на близость Фомы Опискина к Гоголю «в грустную эпоху его жизни» обратил 

внимание А. А. Краевский (Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1935. С. 525; 
см. также: Виноградов В. В. Гоголь и Достоевский // Жизнь искусства. 1921. 30 авг. № 806. 
С. 6).

6 Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь (к теории пародии) // Тынянов Ю. Н. Поэтика. Ис
тория литературы. Кино. М., 1977. С. 198—226.

Емельянов Е. Достоевский в Твери // Писатели в Тверской губернии. Калинин, 1941.
С. 76.

8 См.: Альтман М. С. Достоевский. По вехам имен. Саратов, 1975. С. 77—80.
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освещения в мемуарах или вообще не имело свидетелей, способных это описать. 
Разумеется, при наличии содержательного свидетельства современника многие та
кого рода скрытые автобиографические аллюзии Достоевского имеют перспективы 
быть расшифрованными, но важное значение для правильной интерпретации этого 
материала имеет и методологический аспект.

Достоевский воспринимал свою жизнь как событие мировой истории, это слу
жило основой для формирования стратегии событийности в его произведениях, что 
получило свое выражение в создании им характеров героев-философов, ищущих 
разгадку «тайны человека», своими мыслями, речами и поступками резко выбива
ющихся из рамок общепринятых правил и привычных закономерностей. Еще в 
юности он понял, что совершить свою жизнь как событие и занять в истории куль
туры место «человека с биографией» можно одним из двух способов: завоевав гла
венствующее место по правилам наличной социально-культурной парадигмы (став 
политическим деятелем, вождем масс и т. п.), либо отвергнув эту парадигму и объ
явив ей, в той или иной форме, войну. Достоевский в своих творческих исканиях, 
вольно или невольно, интерпретировал обе эти возможности, не случайно времена
ми ему снились мировые катастрофы, например, изображенные им в виде «снов 
Раскольникова», а иногда и о том, что он — Наполеон Бонапарт и «разбивает авст
рийцев».® Возможность создания умозрительного художественного мира позволяла 
писателю испробовать самые различные варианты утверждения индивидуального 
«я» в мире — от уголовного преступления до подвига жития святого. Разумеется, 
Достоевский не был в этом одинок, известно, что А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов, 
Н. В. Гоголь, Дж. Г. Байрон и многие другие известные писатели также уделяли 
немалое внимание возможности строительства личной биографии.

Художественный текст рождается как текстуальное свидетельство о бытии, 
оформленное с точки видения конкретного индивидуума и обращенное к другому, 
обладающему иной системой ценностей; сформированная в произведении картина 
мира, фактически, есть предложение личного онтологического оправдания, пози
тивное принятие которого реципиентом и является стратегической целью автора. 
Согласно М. М. Бахтину, авторство есть непосредственное откровение «действи
тельности сознания», состоящее из двух процессов: 1) «выразить самого себя», 
«сделать себя объектом для другого и для себя самого» («действительность созна
ния») и 2) выразить «свое отношение к себе как объекту (вторая стадия объектива
ции). При этом собственное слово становится объектным и получает второй — соб
ственный же — гол ос».Т ак и м  образом, в создании художественного мира и сю
жетного времени произведения в равной степени, в неразрывном единстве и 
взаимном дополнении, участвуют процессы коммуникации и автокоммуникации, 
опора на память о чужих поступках и внешних событиях и о своих впечатлениях 
от них. Можно согласиться с Бахтиным, что этот «второй голос», отделившееся от 
видения автора личное слово персонажа, «не бросает от себя тени», однако, в «ма
териализующей плоти» повествования оказывается возможно обнаружить более 
или менее очевидные следы начального процесса обращения истории своей жизни

9 Согласно А. Г. Достоевской, «Федор Михайлович имел часто тревожные сновидения: 
убийства, пожары и, главным образом, кровопролитные битвы. Во сне он составлял планы сра
жений и почему-то особенно часто разбивал именно австрийцев» (см.: Гроссман Л. П. Семина
рий по Достоевскому: Материалы, библиография и комментарий. М.; Пг., 1923. С. 60). Тот же 
сон снится князю Мышкину в романе «Идиот». На подозрение, что он, может быть, воображает 
себя «фельдмаршалом», Мышкин отвечает: «Ну вот честное слово, я об этом думаю, особенно 
когда засыпаю (...), только я не Наполеона, а всё австрийцев разбиваю» (8, 354).

19 Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-культурном контексте // Лот
ман Ю. М. О русской литературе. Статьи и исследования (1958—1993). СПб., 1997. С. 813— 
815.

11 Бахтин М. М. Проблема текста в лингвистике (Заметки 1959—1961 гг.) // Бахтин М. М. 
Эстетика словесного творчества. М., 1986. С. 289.
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и фонда личной памяти в сюжет литературного произведения. Особенную актуаль
ность этот вопрос обретал для Достоевского, который обратил процесс личного са
мосознания в литературно-эстетический процесс, где философская рефлексия захо
дила далеко за черту логических условных категорий и превращалась в напряжен
ный диалог двух независимых друг от друга «голосов». Писатель осознанно 
выбирал для анализа событий собственной жизни точку видения «со стороны», со
здавая прочно укорененного в фактографии своей личной памяти повествователя, а 
затем, его усилиями, анализировал и переживал свою жизнь в свободной перспек
тиве ее развития как чужую, взятую умозрительно и извне, тем самым порождая 
нарратив — с трагическим, а временами и комическим колоритом описания.

В итоге возникали произведения, в которых фигурировали и описывались па
мятные писателю события, нравственно-психологические состояния, переживания 
(«Игрок», «Идиот»12 и многие другие); в ряде случаев авторскому осмыслению та
кого рода подвергались жизненные пути, на пороге выбора которых стоял писа
тель, но которые так и не были выбраны — именно потому, что были осмыслены и 
проанализированы в сюжетах его очередных произведений, с доказательством их 
ошибочности и бесперспективности. В этом случае произведения Достоевского ока
зывались не только «пробами» неких идей, но осознанными художественными экс
периментами на материале личной судьбы: социальные состояния, в которые пола
гала писателя реальность, он осмыслял как художник в широких рамках фактора 
свободы, при этом выбирая, как правило, наиболее рискованный вариант развития 
событий. Разумеется, этот вариант не применялся в реальной жизни, Достоевский 
оставался в социальном амплуа «писателя», но с его помощью формировался сю
жет очередного произведения: фактор творческой свободы превращался тем самым 
в фактор свободы экзистенциальной, позволяя ставить самые опасные вопросы, за
трагивать самые сложные нравственные проблемы. Это, в свою очередь, определя
ло то, что принципиальный автобиографизм произведений Достоевского сочетался 
с сознательным сокрытием источника фабулы и событийной канвы, когда то или 
иное звено фабулы предстает перед нами в виде придуманной истории, чистого 
продукта авторского воображения, на самом деле являясь перелицованным лич
ным переживанием, следом внутренней рефлексии или памятным ему впечатлени
ем .В п рочем , благодаря различного рода свидетельствам, воспоминаниям совре
менников, письмам — которые Достоевский, создавая свои криптограммы, не 
очень-то брал в расчет (здесь сказалась скромность писателя, не верившего в воз
можность «достоеведения») — эти скрытые автоаллюзии, рассыпанные по его про
изведениям криптограммы, обращенные к личной памяти писателя, в ряде случа
ев оказывается возможно осмыслить и прочитать.

Например, создавая свое первое произведение, роман «Бедные люди», писа
тель перевел личные бытовые и экзистенциальные проблемы — отсутствие денег, 
неустойчивое социальное положение, невысокий чин с отсутствием перспективы 
для продвижения по службе, походы к ростовщикам, нежелание служить, твердое 
намерение стать писателем при отсутствии уверенности в том, что это может увен
чаться успехом, волновавшую его судьбу сестры Варвары Михайловны, которая 
вышла замуж не по любви, а по расчету — в фабулу своего произведения, затуше
вав автобиографизм ситуации несколькими деталями: именем и возрастом героя, 
его профессией и местом жительства. Главное же в Макаре Девушкине — условия 
жизни, социальное положение, чин младшего разряда, талант литератора и фило-

12 в  «Игроке» зафиксированы впечатления Достоевского от игры в рулетку (см.: 5, 400— 
401), в «Идиоте» — воспоминания о его жесточайшем конфликте с кружком Белинского в 
1846—1848 годах (см.: [Панаев И. И.]. Заметки Нового Поэта о Петербургской жизни // Совре
менник. 1855. Декабрь. Т. 54. № 12. Отд. 5. С. 238—240).

13 «В публике нашей есть инстинкт, как во всякой толпе, но нет образованности. (...) Во 
всем они привыкли видеть рожу сочинителя; я же моей не показывал» (28-1, 117).
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софа, горячее нравственное чувство, непримиримые «амбиции», стремление зани
маться литературой, любовь и сочувствие к бедной Вареньке — Достоевский поза
имствовал непосредственно из обстоятельств своей жизни в этот период и запасов 
личной памяти.

Таким образом, роман «Бедные люди» повествует о том, во что могла бы пре
вратиться жизнь Достоевского, если бы в 1844 году, собираясь посвятить свою 
жизнь литературе, он проявил слабость и поддался жесткому давлению со стороны 
своего опекуна П. А. Каренина, согласившись остаться на государственной службе. 
Реальность в эти годы поставила перед Достоевским выбор: малоудачная и тоскли
вая служебная карьера, отягош;енная неважным ее началом ,или рискованный, 
но творчески перспективный путь в литературе. Движение к выполнению этой за
дачи, написанию успешного дебютного романа, сформировало фабулу о бедном чи
новнике Девушкине, который и после «тридцати годочков» службы (срок, необхо
димый для выхода на пенсию) остается в душе поэтом и мечтает стать литерато
ром, художественное слово возрождает его к жизни: из переписчика чужих слов он 
неожиданно для себя самого обращается в талантливого автора, обладающего «сво
им слогом» и своим словом. Девушкин, находясь в шаге от пенсии, в конечном 
итоге, приходит к решению «заняться литературою» (1, 94). Однако, потеряв свое
го единственного читателя, Вареньку, он обречен — ему поздно начинать лите
ратурную карьеру, и его талант оказался погублен. Вопрос, который стоял перед 
самим Достоевским после окончания им Главного инженерного училища, в 
1844 году — чиновником 10-го класса, обратился в главную тему произведения, 
созданием которого он завершал свою судьбу государственного служащего и одно
временно начинал путь литератора. «Бедные люди» — это грозное предостереже
ние молодого Достоевского самому себе о возможном и ведущем к трагическому ту
пику варианте развития его судьбы.Возможно, Достоевский чувствовал то, о чем 
позже написал М. М. Бахтин: «Отвлеченно-смысловая сторона, не соотнесенная с 
безысходно-действительной единственностью, проективна; это какой-то черновик 
возможного свершения, документ без подписи, никого и ни к чему не обязываю
щий. Бытие, отрешенное от единственного эмоционально-волевого центра ответст
венности — черновой набросок, непризнанный возможный вариант единственного 
бытия; только через ответственную причастность единственного поступка можно 
выйти из бесконечных черновых вариантов, переписать свою жизнь набело раз и 
навсегда». Спустя два года после окончания «Бедных людей», в «Петербургской 
летописи», Достоевский резюмировал: «жизнь — целое искусство», а «жить зна
чит сделать художественное произведение из самого себя» (18, 13). Фактически 
именно это он и сделал в процессе работы над «Бедными люди»: обратил фабулу 
своей жизни в сюжет романа. Затем развернул ситуацию в обратную сторону: сде
лал свой роман частью реальной жизни.

Достоевский и далее применял этот метод художественного проектирования и 
анализа того или иного рискованного шага, с последовательным описанием всех 
его реальных последствий, возможного и невероятного продолжения своей судьбы

14 в  пору учебы Достоевский проявил нерадивость при исполнении служебных обязан
ностей, не по форме обратившись к великому князю Михаилу Павловичу, за что был им назван 
«дураком» (см.: Миллер О. Ф. Материалы для жизнеописания Ф. М. Достоевского// Биография, 
письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. СПб., 1883. С. 45).

15 Баршт К. А. «Бедные люди» Ф. М. Достоевского: автобиографическое исследование и 
роман-предостережение // Достоевский и современность. Материалы XXVI Международных 
Старорусских чтений 2011 года. Великий Новгород, 2012. С. 16—33.

16 Бахтин М. М. К философии поступка // Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. М., 2003. Т. 1. 
С. 42.

17 Прием карнавального выворачивания ситуации наизнанку в сюжете «Села Степанчи- 
кова» первым обнаружил М. М. Бахтин (см.: Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // 
Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 6. С. 183—184).
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с дальнейшим описанием в очередном произведении. После выхода из каторги в 
январе 1854 года писатель снова оказывается в положении дебютируюш;его литера
тора — никто, кроме, пожалуй, брата Михаила, не верил, что он сможет вернуться 
в литературу и преодолеть представление о себе как о «конченном человеке». Во 
втором своем дебюте, «Селе Степанчикове», писатель вновь обраш;ается к тому же 
методу творческой интерпретации обстоятельств и перспектив дальнейшего разви
тия своей жизни. Автобиографизм ряда эпизодов этого произведения справедливо 
отмечен в комментарии к нему в Полном собрании сочинений писателя (3, 508), 
однако некоторые из криптограмм нуждаются в дополнительном объяснении.

Особую роль в изучении «Села Степанчикова» играют воспоминания барона 
Александра Егоровича Врангеля, окружного прокурора Семипалатинска и близко
го друга Достоевского в период сибирской ссылки писателя. Следует отметить, что 
Врангель приложил немало сил, чтобы облегчить участь ссыльного: приемы в луч
ших домах города и скорое получение Достоевским унтер-офицерского, затем офи
церского чина — целиком и полностью его заслуга. Характер, незаурядный ум и 
честность Врангеля получили впоследствии отражение в романе «Преступление и 
наказание» в образе следователя Порфирия Петровича.Уровень доверия к Вран
гелю со стороны Достоевского был таков, что он даже предлагал ему подписывать 
произведения своим именем (в период, когда еще не имел права публиковать про
изведения). Впоследствии Врангель сделал блестящую дипломатическую карье
ру, работал на Балканах, затем в Германии.

Характер и некоторые черты внешности Врангеля Достоевский изобразил в 
«Селе Степанчикове» в образе полковника Ростанева; в его репликах можно заме
тить следы мыслей, которые связывали роман Достоевского с его сибирской 
жизнью. Описанный в «Селе Степанчикове» эпизод, связанный с требованием к 
Ростаневу сбрить усы и бакенбарды^® (3, 15), также имеет биографическую аллю
зию: Врангель рассказывал Достоевскому, что его недруг, семипалатинский чинов
ник, которого Достоевский именовал «жареным скорпионом», сочинил донос, ука
зывая на факт, что тот, вопреки высочайшему указу, носит усы.^  ̂ Этим не исчер
пывается список событий и фактов, отраженных в тексте «Села Степанчикова», 
аллюзивный адрес которых можно обнаружить в указанных мемуарах.

Весной 1854 года, по освобождении из острога, Достоевский был определен ря
довым солдатом в семипалатинский Седьмой линейный батальон. Город, по свиде
тельству Врангеля, не имел «ни одной мощеной улицы (...) ходить было трудно, 
увязая по щиколку в песке, а летом, с палящей жарой в 30° в тени, просто жгло 
ногу в раскаленном песке» (21). Достоевский воспринимал Семипалатинск как 
«село», намек на это содержится в «Записках из Мертвого дома»: «В отдаленных 
краях Сибири, среди степей, гор или непроходимых лесов, попадаются изредка ма
ленькие города, с одной, много с двумя тысячами жителей, деревянные, невзрач
ные, с двумя церквами — одной в городе, другой на кладбище, — города, похожие 
более на хорошее подмосковное село, чем на город» (4, 5). Тем не менее переезд из 
острога в солдатскую казарму выглядел для Достоевского «раем» (19). Социальное 
амплуа писателя в этот период оказалось весьма близким к тому, каким обладал в 
Степанчикове Фома Опискин: литератора, некогда пользовавшегося известностью, 
а ныне пребывающего в роли нищего и безвестного изгнанника. Психологиче-

18 См.: Белов С. В. Ф. М. Достоевский и его окружение. Энциклопедический словарь. 
СПб., 2001. С. 161.

19 Г-в [Герасимов Б.]. Ф. М. Достоевский в Семипалатинске // Сибирские огни. 1926. № 3. 
С. 147.

20 Указ Николая I от 2 апреля 1837 года // Полное собрание законов Российской империи. 
Собрание второе. СПб., 1838. Т. XII. С. 206.

21 Врангель А. Е. Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Сибири. 1854—56 гг. СПб., 1912. 
С. 92—93. Далее ссылки на мемуары А. Е. Врангеля приводятся в тексте по этому изданию с 
указанием номера страницы.
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ское состояние «несправедливо обиженного» и «непризнанного гения», а также 
связанные с этим переживания, были знакомы Достоевскому и ранее, по его конф
ликту с участниками кружка В. Г. Белинского, законодателями мод в литературе 
1845—1849 годов, которые, по их мнению, жестоко ошиблись, посчитав Достоев
ского за талантливого писателя. Обш;ее настроение выразил Белинский в письме к 
П. В. Анненкову от 15 февраля 1848 года: «Надулись же мы, друг мой, с Достоев
ским — гением! О Тург(еневе) не говорю — он тут был самим собою, а уж обо мне, 
старом чорте, без палки нечего и толковать. Я, первый критик, разыграл тут осла в 
квадрате. (...) Из Руссо я только читал его „Исповедь” и, судя по ней, да и по при
чине религиозного обожания ослов, возымел сильное омерзение к этому господину. 
Он так похож на Дост(оевского), который убежден глубоко, что всё человечество 
завидует ему и преследует его».^^ Не стоит забывать, что на следуюш;ий год Досто
евский отправился в ссылку из литературного сообш;ества, которое всецело разде
ляло это мнение. Далее были четыре года каторги, затем жизнь человека, которого 
наказывают за его убеждения — Достоевский в большом переизбытке имел опыт 
несправедливо гонимого и преследуемого человека.

Текст «Села Степанчикова» в криптографической форме свидетельствует о 
размышлениях писателя, связанных с обстоятельствами его жизни в Семипала
тинске. Б этот период Достоевский был вынужден жить по нелепым и тягостным 
для него правилам, навязанным судьбой: жесткие условия солдатской службы и 
одновременно статус « приживальш;ика» в домах семипалатинских бонз. Писатель, 
без сомнения, тяжело переживал необходимость принятия законов и культурных 
регламентов провинциальных обывателей — людей, которые значительно уступа
ют ему в уме и образовании, однако столь же выше его в социальном и материаль
ном положении. Незабытое состояние «непризнанного гения», которого сослали за 
«убеждения», да еш;е с оттенком роли приживальш;ика, тяготило писателя, но од
новременно стало бесценным опытом, который он использовал при работе над «Се
лом Степанчиковым». Предвосхиш;ая «Записки из подполья», Достоевский дает 
детальный анализ психологического состояния человека, находяш;егося в подобной 
ситуации: «А зависть, а сплетни, а ябедничество, а доносы, а таинственные шипе
ния в задних углах у вас же, где-нибудь под боком, за вашим же столом?.. Кто зна
ет, может быть, в некоторых из этих униженных судьбою скитальцев, ваших шу
тов и юродивых, самолюбие не только не проходит от унижения, но даже еш;е бо
лее распаляется именно от этого же самого унижения, от юродства и шутовства, от 
прихлебательства и вечно вынуждаемой подчиненности и безличности» (3, 12).2^

Развивая объяснение слишком хорошо знакомого ему этико-психологического 
состояния изгоя, подвергнутого публичному осмеянию, повествователь «Степанчи
кова» готов оправдать «безобразно вырастаюш;ее самолюбие» Фомы Опискина тем, 
что оно, возможно, «есть только ложное, первоначально извраш;енное чувство соб
ственного достоинства, оскорбленного в первый раз еш;е, может, в детстве гнетом, 
бедностью, грязью, оплеванного, может быть, еш;е в лице родителей будущего ски
тальца, на его же глазах?» (3, 12). Как и сам Достоевский, Фома Опискин «был 
когда-то литератором и был огорчен и не признан; а литература способна загубить 
и не одного Фому Фомича — разумеется, непризнанная. Не знаю, но надо пола
гать, что Фоме Фомичу не удалось еще и прежде литературы; может быть, и на 
других карьерах он получал одни только щелчки вместо жалованья или что-ни
будь еще того хуже. Это мне, впрочем, неизвестно; но я впоследствии справлялся и 
наверно знаю, что Фома действительно сотворил когда-то в Москве романчик» (3,

22 Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: [В 13 т.] М., 1956. Т. 12: Письма 1841—1848 гг. М., 
1956. С. 467.

23 Возглас Фомы Опискина: «...я хочу любить, любить человека (...), а мне не дают чело
века, запрещают любить, отнимают у меня человека!» (3, 154), по своему смыслу совпадает с 
жалобой «подпольного»: «Мне не дают... Я не могу быть... добрым!» (5, 175).
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12). До этого пункта в описании прошлого Фомы Опискина мы видим совпадение с 
судьбой Достоевского в 1840-е годы. А далее начинается вариант, который сам До
стоевский не принял, но который был им осмыслен и проанализирован как вероят
ный и весьма опасный, вариант, который всеми силами ему самому нужно было 
избежать: «змея литературного самолюбия жалит иногда глубоко и неизлечимо, 
особенно людей ничтожных и глуповатых. Фома Фомич был огорчен с первого ли
тературного шага и тогда же окончательно примкнул к той огромной фаланге огор
ченных, из которой выходят потом все юродивые, все скитальцы и странники. 
С того же времени, я думаю, и развилась в нем эта уродливая хвастливость, эта 
жажда похвал и отличий, поклонений и удивлений. Он и в шутах составил себе 
кучку благоговевших перед ним идиотов. Только чтоб где-нибудь, как-нибудь пер
венствовать, прорицать, поковеркаться и похвастаться — вот была главная потреб
ность его! Его не хвалили — так он сам себя начал хвалить» (3, 12).

Разумеется, Достоевский в Семипалатинске не испытывал никакой необходи
мости «себя хвалить», так как буквально утопал в это время в льстивых и востор
женных речах окружаюпдих, однако моделирование этого психологического состо
яния было для него, учитывая специфику семипалатинского опыта, не трудным 
делом. Как указывает Врангель, какая-либо культурная или обш;ественная жизнь 
в Семипалатинске отсутствовала: «За два года моего пребывания туда не заглянул 
ни один проезжий музыкант, да и фортепиано было только одно в городе, как ред
кость. Не было даже и примитивных развлечений, хотя бы вроде балагана или фо
кусника. (...) Не помню ни одной вечеринки с танцами, ни одного пикника или об- 
ш;ественной прогулки. Все жило большею частью особняком, чуждалось друг дру
га. Мужчины пили, ели, играли, скандалили и ездили по гостям к богатым 
татарам. Жены сплетничали» (27—28). В целом, это был «жалкий городишка», 
«скудный впечатлениями, увязший в сплетнях и дрязгах» (77). С помош;ью Вран
геля, «мало-помалу», Достоевский «познакомился с некоторыми офицерами и чи
новниками», вместе с тем, испытывая не самые приятные ош;уш;ения от этого об- 
ш;ения, как деликатно указывает Врангель, «был далек от тесного сближения с 
ними» (19).

После нескольких месяцев, проведенных им в казарме, и пользуясь милостью 
своих начальников, прекрасно понимавших, с кем они имеют дело, Достоевский 
получил возможность переехать на частную квартиру, «за ответственностью его 
ротного командира, Степанова» (19). Творческий процесс Достоевского по созда
нию романа «Село Степанчиково» в изображении мемуариста выглядел так: «Рас
стегнув шинель, с чубуком во рту, он шагал по комнате, часто разговаривая сам с 
собою (...). Как сейчас вижу его в одну из таких минут; в это время он задумал пи
сать „Дядюшкин сон” и „Село Степанчиково” » (30—31). Дом, в котором жил и ра
ботал Достоевский, имел вид «закоптелой деревенской бани с пауками», совпадаю- 
ш;ий по внешнему виду с моделью загробной вечности, которую проектирует Свид
ригайлов в романе «Преступление и наказание»: «Изба была бревенчатая,
древняя, скривившаяся на один бок, без фундамента, вросшая в землю, и без еди
ного окна наружу, ради опасения от грабителей и воров»; «На стенах, там и сям 
лубочные картинки, засаленные и засиженные мухами. У входа налево от дверей 
большая русская печь. За нею помепдалась постель Ф. М., столик и, вместо комода, 
простой дощатый ящик. Все это спальное помещение отделялось от прочего ситце
вою перегородкою. За перегородкой в главном помещении стоял стол, маленькое в 
раме зеркальце. На окнах красовались горшки с геранью и были занавески, веро
ятно, когда-то красные. Вся комната была закопчена и так темна, что вечером с 
сальною свечою, — стеариновые тогда были большою роскошью, а освещения ке
росином еще не существовало, — я еле-еле мог читать. Как при таком освещении 
Ф. М. писал ночи напролет, — решительно не понимаю» (24). Сравни в «Преступ
лении и наказании»: «представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде дере
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венской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, знае
те, в этом роде иногда мерещится» (6, 221). Сходство семипалатинского дома До
стоевского с образом «вечности» в представлениях Свидригайлова подчеркивается 
также тем, что в обоих помещениях отмечается переизбыток малоприятных насе
комых: «Была еще приятная особенность его жилья, — пишет А. Е. Врангель, — 
тараканы стаями бегали по столу, стенам и кровати, а летом особенно блохи не да
вали покоя» (24). «А что, если там одни пауки или что-нибудь в этом роде», — го
ворит Свидригайлов (6, 221).

Пройдя некоторый период реабилитации, Достоевский начал посещать семи
палатинские дома и салоны, куда его охотно приглашали как практически единст
венную знаменитость захолустного городка. Особенное внимание Достоевскому 
оказывали «интеллигентные дамы города», которые постоянно стремились завое
вать его внимание и требовали общения с ним как с неким глашатаем истины, ста
вя его в положение «великого писателя», каждое слово которого выслушивалось с 
благоговением и записывалось в дневники. Наибольшую активность проявляли 
жена его ротного командира Степанова и Мария Дмитриевна Исаева, обе жены 
горьких пьяниц (именно за это Степанов был отправлен служить в Семипалатинск 
из Петербурга, Исаев же вскоре окончательно спился и умер). Посещая семипала
тинские дома, Достоевский обязан был говорить фразы, рассчитанные на всеобщее 
восхищение и умиление, а также выслушивать чтение стихов, написанных мест
ными поэтами, и выносить относительно их качества свой вердикт (19). Разумеет
ся, общение с провинциальными обожателями, засыпавшими его льстивыми сло
вами и требовавшими изречения моральных суждений, готовыми ими восхищать
ся и пр., не могло не оставить свой след в памяти писателя. Это был особенный 
опыт, который оказался бесценным при формировании сцен с витийствующим Фо
мой Опискиным в «Селе Степанчикове». В письме А. Н. Майкову от 18 января 
1856 года он подчеркивает автобиографический характер главного героя, а также 
ярко выраженный комический характер фабулы задуманного произведения: 
«Я шутя начал комедию и шутя вызвал столько комической обстановки, столько 
комических лиц и так понравился мне мой герой, что я бросил форму комедии, не
смотря на то, что она удавалась, собственно для удовольствия как можно дольше 
следить за приключениями моего нового героя и самому хохотать над ним. Этот ге
рой мне несколько сродни. Короче, я пишу комический роман» (28-1, 209).24

Как выглядели обитатели семипалатинского «салона», можно судить по следу
ющему описанию в «Селе Степанчикове»: «Все были мрачны и озабочены. (...) 
Один из двух мужчин, бывших в комнате, был еще очень молодой человек, лет 
двадцати пяти, тот самый Обноскин, о котором давеча упоминал дядя, восхваляя 
его ум и мораль. Этот господин мне чрезвычайно не понравился: всё в нем сбива
лось на какой-то шик дурного тона; костюм его, несмотря на шик, был как-то по
терт и скуден; в лице его было что-то как будто тоже потертое. Белобрысые, тон
кие, тараканьи усы и неудавшаяся клочковатая бороденка, очевидно, предназначе
ны были предъявлять человека независимого и, может быть, вольнодумца» (3, 
42—43). «Другой господин, тоже еще человек молодой, лет двадцати восьми, был 
мой троюродный братец. Мизинчиков. Действительно, он был чрезвычайно молча
лив. За чаем во всё время он не сказал ни слова, не смеялся, когда все смеялись; но 
я вовсе не заметил в нем никакой „забитости” , которую видел в нем дядя; напро
тив, взгляд его светло-карих глаз выражал решимость и какую-то определенность 
характера» (3, 43). Далее повествователь заметил и узнал «девицу Перепелицыну,

24 Возможно, работая над образом Фомы Фомича, Достоевский припоминал тональность 
своих писем к брату периода триумфа «Бедных людей» (зима—весна 1846 года), когда Достоев
ский опробовал тон и стиль, свойственный речам Фомы Опискина: «Князь Одоевский просит 
меня осчастливить его своим посещением, а граф Соллогуб рвет на себе волосы от отчаяния. 
Панаев объявил ему, что есть талант, который их всех в грязь втопчет» (28-1, 115).
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по ее необыкновенно злому, бескровному лицу. Она сидела возле генеральши, — 
о которой будет особая речь впоследствии, — но не рядом, а несколько сзади, из 
почтительности; поминутно нагибалась и шептала что-то на ухо своей покрови
тельнице. Две-три пожилые приживалки, совершенно без речей, сидели рядком у 
окна и почтительно ожидали чаю, вытараш;ив глаза на матушку-генеральшу. За
интересовала меня тоже одна толстая, совершенно расплывшаяся барыня, лет пя
тидесяти, одетая очень безвкусно и ярко, кажется, нарумяненная и почти без зу
бов, вместо которых торчали какие-то почерневшие и обломанные кусочки; это, 
однако ж, не мешало ей пиш;ать, приш;уриваться, модничать и чуть ли не делать 
глазки. Она была увешана какими-то цепочками и беспрерывно наводила на меня 
лорнетку, как мсье Обноскин. Это была его маменька. Смиренная Прасковья Ильи
нична, моя тетушка, разливала чай» (3, 43). Таковы впечатления, которые оста
лись в памяти Достоевского от посеш;ения семипалатинских домов; других визитов 
такого рода к 1857 году у Достоевского просто не было.

Отсутствие в Семипалатинске какой-либо осмысленной обш;ественной жизни, 
занятий, способных объединить духовно, стало фактором, который обратил Досто
евского в любимую игрушку семипалатинских дам, уговаривавших своих мужей, 
важнейших чиновников города, помочь ему и наперебой приглашавших его в гос
ти; хождение по гостям смягчало тяжесть службы, а иногда и просто заменяло ее, 
учитывая то, кому именно он делал визиты; следует отметить, что Достоевскому, 
который воспринимал всю эту ситуацию с иронией, даже нравились эти посеш;ения 
семипалатинского «света», подспудно он собирал в эти моменты материал для ро
мана «Село Степанчиково». Изо дня в день, посеш;ая дома членов семипалатин
ского «бомонда» и тем самым избегая ненавистной для него солдатской муштры, 
Достоевский был вынужден пребывать в амплуа заезжего «великого писателя», ко
торого подвергли жестоким и несправедливым преследованиям, принимать выра
жение восхиш;ения, умиления и почитания. Можно себе только представить, на
сколько отвратительна ему была эта роль, за которой скрывалась истинная траге
дия его изоляции от литературной жизни, и эта навязанная ему судьбой игра, 
возможно, и немного отвлекала от ужаса сибирского «запустения», но вряд ли об
легчала моральные страдания.

Невероятная популярность Достоевского привела к тому, что он стал букваль
но нарасхват во всех более или менее значительных домах Семипалатинска. Это 
даже несколько смутило мемуариста, который сам немало сил приложил, чтобы 
ввести Достоевского в семипалатинский «свет»: «Скоро он сделался домашним 
человеком даже у своего батальонного командира, Беликова» (25). Как пишет 
Врангель, жена начальника Семипалатинского суда «страшно скучала, всегда 
очень радовалась приходу Ф. М.; он меня усиленно таш;ил к ним в дом» (27). 
В конце концов его пригласил в гости сам военный губернатор области, генерал 
П. М. Спиридонов. Согласно мнению Врангеля, это был «добрейший человек (...) в 
высшей степени хлебосол. Благодаря своему высокому положению, он был, конеч
но, первое лицо в городе. (...)  Он встречал Достоевского то там, то сям и, кажется, 
сам даже ходатайствовал за него у батальонного командира (...)  Вскоре Спиридо
нов искренно полюбил Достоевского, — он сделался у него своим человеком; где 
только мог, Спиридонов ему помогал и вообш;е был ему полезен» (25). Возможно, 
что на страницах «Села Степанчикова» мы видим портрет жены губернатора Семи
палатинска: «Генеральша благоговела перед своим мужем. Впрочем, ей всего более 
нравилось то, что он генерал, а она по нем — генеральша. В доме у ней была своя 
половина, где всё время полусуш;ествования своего мужа она процветала в обш;е- 
стве приживалок, городских вестовш;иц и фиделек. В своем городке она была важ
ным лицом. Сплетни, приглашения в крестные и посаженые матери, копеечный 
преферанс и всеобш;ее уважение за ее генеральство вполне вознаграждали ее за до
машнее стеснение. К ней являлись городские сороки с отчетами; ей всегда и везде
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было первое место, — словом, она извлекла из своего генеральства всё, что могла 
извлечь» (3, 7).

Во всех случаях речь шла о невероятном хлебосольстве, которым традиционно 
отличались русские служилые люди, особенно в провинции. Повышенное внима
ние к тому, чтобы накормить гостя, было, разумеется, очень кстати для Достоев
ского, истопленного предшествуюш;ими годами каторги, но одновременно не могло 
не травмировать его как человека, который на протяжении всей жизни отличался 
повышенной ранимостью и склонностью к тяжким переживаниям в случаях, когда 
его личное достоинство уш;емлялось таким не слишком деликатным «благодете
лем», каким был, например, Беликов. Это была « преоригинал ьная личность», от
личавшаяся «хлебосольством и добродушием»: «маленький ростом, с круглым 
брюшком, юркий и подвижный, с большим красным носом, говорил всем „ты, ба
тюшка” и готов был первому встречному отдать последнюю рубашку. Всегда наве
селе, любил карты и особенно прекрасный пол» (25—26). Согласно свидетельству 
другого современника, служившего в Семипалатинске в это время, образованные 
офицеры были там большой р е д к о стью .Как и в Степанчикове, в Семипалатинске 
«не жаловали высоких материй», а в процессе карточной игры возникали «крики, 
визги, ругательства и чуть-чуть не побои. Генерал, когда что ему не нравилось, ни 
перед кем не стеснялся: визжал как баба, ругался как кучер, а иногда, разорвав и 
разбросав по полу карты и прогнав от себя своих партнеров, даже плакал с досады 
и злости, и не более как из-за какого-нибудь валета, которого сбросили вместо де
вятки» (3, 7).

Другим хлебосольным хозяином, который также мучил Достоевского ненави
стными для него картами, но одновременно был готов принять и облагодетельство
вать ссыльного писателя, был командир казачьего полка полковник Мессарош: 
«Это был человек довольно воспитанный, с замашками на аристократизм, холо
стой. Хозяйство его вела привезенная им из России^б довольно милая, образован
ная подруга, всегда любезно принимавшая гостей. У Мессароша не пьянствовали, 
но зато шла страшная игра. Ни Ф. М., ни я карт в руки не брали» (26). Другим 
местом, в котором коротал Достоевский время своей ссылки, был дом местного на
чальника округа и окружного суда: «жена его была очень милая и красивая жен- 
пдина; он сам, когда-то блестяш;ий гвардейский офицер, теперь опустился, пил 
горькую, изводил жену ревностью и развил у себя в суде такое взяточничество, что 
мне беспрерывно приходилось с ним препираться, требовать объяснения и не про
пускать его журналов, дел». Не отставали от русских и казахи: «Наши приятели, 
богачи Менды-Бай и Тени-Бай (...) рады были принять нас, особенно их молодые 
жены. Нас поили свежим кумысом, угош;али бараньим, твердым, как камень, сы
ром, пловом с бараниной и колбасой из копченого мяса молоденького жеребенка» 
(46). Б итоге, Достоевский уже должен был выбирать, к кому ему идти, и выбор 
между домом полковника и генерала выводил его де-факто из его солдатского ста
туса. Так, писатель брезговал посеш;ением «начальника таможни», немца Арм
стронга, который, по словам Брангеля, «выступал, как павлин, любуясь собой, ни 
на минуту не забывая своего высокого положения (...) Достоевский его ненавидел, 
острил на его счет и иначе не называл, как „благородный Армстронг” » (27).

Характеры некоторых других героев «Степанчикова» также были подсказаны 
Достоевскому представителями его семипалатинского окружения. Описание Еже- 
викина в «Степанчикове» заставляет думать, что его прототипом был коллежский 
секретарь Александр Иванович Исаев (1822—1855), первый муж М. Д. Исаевой,

25 Скандии А. В. Ф. М. Достоевский в Семипалатинске // Исторический вестник. 1903. Ян
варь. Т. XCI. С. 216.

26 В соответствии с тогдашней традицией «Россией» Врангель называет европейскую 
часть страны в отличие от «Сибири», которая воспринималась тогда как колонизируемая тер
ритория.
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вскоре умерший от пьянства, с которым Достоевский познакомился на одном из се
мипалатинских «вечеров». Описание его внешности в «Селе Степанчикове»: «Это 
был маленький старичок, рябой, с быстрыми и вороватыми глазками, с плешью и 
с лысиной и с какой-то неопределенной, тонкой усмешкой на довольно толстых гу
бах. Он был во фраке, очень изношенном и, кажется, с чужого плеча. Одна пугови
ца висела на ниточке; двух или трех совсем не было. Дырявые сапоги, засаленная 
фуражка гармонировали с его жалкой одеждой. В руках его был бумажный клет
чатый платок, весь засморканный, которым он обтирал пот со лба и висков» (3, 
50). В ряде случаев Достоевский брал в описании своих персонажей отдельные эпи
зоды или случаи из их жизни, как например в описании Мизинчикова: «Иван Ива
ныч Мизинчиков (...) в отставку вышел из гусаров, поручиком; человек еш;е моло
дой. Благороднейшая душа! но, знаешь, так промотался, что уж я и не знаю, где он 
успел так промотаться» (3, 38). В Семипалатинске Достоевский был хорошо зна
ком с «благороднейшим» и милейшим Беликовым, мотом и картежником, кото
рый в конце концов растратил казенные деньги и застрелился, что повергло в глу
бокое горе всех, кто его знал (26).

Не вызывает сомнений, что и личность Врангеля, блестяш;е образованного мо
лодого человека, сознательно выбравшего провинцию местом своей службы, оказа
ла на Достоевского сильное влияние. Достоевский написал о нем брату в январе 
1856 года слова, которые заставляют думать о том, что в создании писателем ха
рактера «положительно прекрасного человека» был использован и опыт обш;ения с 
Александром Егоровичем Врангелем: «душа добрая, чистая (...) В двух словах 
изображу тебе на всякий случай характер Ал(ександра) Ег(оровича), чтоб тебе 
было легче и чтоб ты уж ничем более не затруднялся. Это человек очень молодой, 
очень кроткий, хотя с сильно развитым point d’honneur, до невероятности добрый, 
немножко гордый (но это снаружи, я это люблю), немножко с юношескими недо
статками, образован, но не блистательно и не глубоко, любит учиться, характер 
очень слабый, женски впечатлительный, немножко ипохондрический и довольно 
мнительный; что другого злит и бесит, то его огорчает — признак превосходного 
сердца» (28-1, 199—200). Чистота нравственного самосознания Александра Егоро
вича стала откровением для Достоевского, была не только предметом уважения, но 
и своего рода нравственной опорой в его сибирском лихолетье; можно предполо
жить, что Врангель стал одним из прототипов полковника Ростанева в «Селе Сте
панчикове», склонного, как и Врангель, оправдывать любой неверный шаг ближ
него своего.

Функцию морального авторитета, способного разрешить трудную жизненную 
коллизию, которая была столь востребована в семипалатинском «свете», Достоев
ский осуш;ествлял и в отношениях со своим другом и мемуаристом. Врангелю было 
в то время двадцать два года, и он пережил сильное любовное увлечение. Его изб
ранница была на пятнадцать лет старше и имела «шесть человек детей, что, впро
чем, не мешало ей пускать пыль в глаза выписываемыми ею парижскими туалета
ми и из поклонников своих вить веревки» (53).^7 Достоевский, по словам Вранге
ля, называл все это «бесконечно страшным горем» и отговорил Врангеля от его 
намерения отдаться своим чувствам (53). Возможно, когда Достоевский создавал 
бурлескное описание речи Опискина, якобы спасаюш;его Ростанева от «пагубной 
страсти», он использовал риторику своих обраш;ений к Врангелю: «Но умоляю вас 
на коленях: если в сердце вашем осталась хотя искра нравственности, обуздайте 
стремление страстей своих! И если тлетворный яд еш;е не охватил всего здания, то, 
по возможности, потушите пожар!»; «Умерьте страсти,(...) побеждайте себя. „Если 
хочешь победить весь мир — победи себя!” Вот мое всегдашнее правило. Вы поме-

27 Речь идет о жене начальника Алтайских заводов полковника А. Р. Гернгросса Екатери
не Иосифовне. Впоследствии Достоевский использовал эту историю в качестве основы для фа
булы повести «Вечный муж» и в романе «Бесы».
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щик; вы должны бы сиять, как бриллиант, в своих поместьях, и какой же гнусный 
пример необузданности подаете вы здесь своим низшим! Я молился за вас целые 
ночи и трепетал, стараясь отыскать ваше счастье. Я не нашел его, ибо счастье за
ключается в добродетели...» (3, 137). С другой стороны, то, что испытывал Досто
евский, предостерегая своего друга от неправильного шага (за что тот ему потом 
был бесконечно благодарен), видимо, совпадает с тем, что чувствовал повествова
тель «Степанчикова», собираясь в дорогу с целью спасения своего дяди от злого ге
ния Опискина. Им владеет то же состояние довольства своим намерением осчаст
ливить ближнего своего: «Я решился ехать в Степанчиково, желая не только вра
зумить и утешить дядю, но даже спасти его по возможности, то есть выгнать Фому, 
расстроить ненавистную свадьбу с перезрелой девой и, наконец, — так как, по мое
му окончательному решению, любовь дяди была только придирчивой выдумкой 
Фомы Фомича, — осчастливить несчастную, но, конечно, интересную девушку 
предложением руки моей и проч. и проч. Мало-помалу я так вдохновил и настроил 
себя, что, по молодости лет и от нечего делать, перескочил из сомнений совершен
но в другую крайность: я начал гореть желанием как можно скорее наделать раз
ных чудес и подвигов. Мне казалось даже, что я сам выказываю необыкновенное 
великодушие, благородно жертвуя собою, чтоб осчастливить невинное и прелест
ное создание, — словом, я помню, что во всю дорогу был очень доволен собой» 
(3, 19).

Учитывая грубость и необразованность большинства людей, в зависимость от 
которых попал Достоевский, не исключено, что попреки, обвинения и скандалы, 
сопутствовавшие этим «обедам», могли прямо или косвенно задевать человеческое 
достоинство писателя. Что переживал Достоевский, когда он, автор романа «Бед
ные люди», оказался в положении Макара Девушкина на приеме у генерала, кото
рый снисходительно дает ему, от щедрот, сто рублей? Видимо, нечто в таком роде, 
что мы видим на страницах «Степанчикова»: «Вы попрекнули меня сейчас этими 
кусками, каждым глотком этого хлеба, уже съеденного мною; вы мне доказали те
перь, что я жил как раб в вашем доме, как лакей, как обтирка ваших лакирован
ных сапогов! А между тем я, в чистоте моего сердца, думал до сих пор, что обитаю 
в вашем доме как друг и как брат! Не сами ль, не сами ль вы змеиными речами ва
шими тысячу раз уверяли меня в этой дружбе, в этом братстве? Зачем же вы таин
ственно сплетали мне эти сети, в которые я попал, как дурак? Зачем же во мраке 
копали вы мне эту волчью яму, в которую теперь вы сами втолкнули меня?» 
(3, 85).

Для человека, которого приглашают в дом как «знающего, талантливого и об
разованного», существует опасность невольного сползания к роли некого «мудре
ца» и «прорицателя», от которого все начинают ждать либо острого словца, либо 
философской сентенции — этого не мог не почувствовать Достоевский во время 
своих семипалатинских визитов. В «Селе Степанчикове» этот процесс описывается 
так: «Мало-помалу он достиг над всей женской половиной генеральского дома уди
вительного влияния, отчасти похожего на влияния различных иван-яковличей и 
тому подобных мудрецов и прорицателей, посещаемых в сумасшедших домах ины
ми барынями, из любительниц. Он читал вслух душеспасительные книги, толко
вал с красноречивыми слезами о разных христианских добродетелях; рассказывал 
свою жизнь и подвиги; ходил к обедне и даже к заутрене, отчасти предсказывал 
будущее» (3, 8). Когда Достоевский писал эти строки, он, несомненно, вспоминал 
восхищенные взоры дам, окружавших его в салонах Семипалатинска. Какого рода 
моральные уроки преподавал Достоевский семипалатинским дамам, можно судить 
по его письму к Врангелю, которого он просит дать денег М. Д. Исаевой, прилагая 
следующее наставление: «Но боже мой! Я, кажется. Вас учу, как писать! Поверьте 
мне, Алекс(андр) Егорович, я очень хорошо знаю, что Вы понимаете, может быть, 
лучше другого, как обходиться с человеком, которого пришлось одолжить. Я знаю.
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что Вы с ним удвоите, утроите учтивость; с человеком одолженным надо поступать 
осторожно; он мнителен; ему так и кажется, что небрежностию с ним, фамилъ- 
ярностию хотят его заставить заплатить за одолжение, ему сделанное. Всё это 
Вы знаете так же, как и я, если Бог дал нам смысл и благородство, то мы иначе и 
не можем быть. Noblesse oblige, а Вы благородны, это я знаю» (28-1, 191).

К 1856 году, по мере укрепления его социального и материального положе
ния, получив повышение в чине, Достоевский стал все более и более тяготиться 
этой ситуацией и воспринимать ее в комическом ключе. Он все реже посеш;ал «са
лоны», что привело к тому, что семипалатинские дамы пытались навещать его 
дома. В это время Достоевский переселился на дачу Врангеля, где они, ради раз
влечения, стали прикармливать молоком семейку ужей, живших в саду. Мемуа
рист вспоминает, что когда «подошли, веселые и оживленные, наши посетительни
цы», «напуганные их шумным появлением, ужи шарахнулись и расползлись в раз
ные стороны, путаясь в платьях и под ногами вопивших диким голосом и 
мечущихся семипалатинских дам, быстро покинувших нашу дачу. Мы долго по
том, вспоминая это происшествие, хохотали до упаду» (48—49). Это описание по
казывает, насколько серьезно относился Достоевский к своей роли мудреца и ора
кула, которую ему навязывало семипалатинское общество.

Став видным лицом в городе, Достоевский внутренне был готов поддержать 
какую-либо культурную инициативу, однако все попытки такого рода кончались 
провалом: традиционное времяпровождение глубинки брало верх. Об одном таком 
случае рассказывает Врангель: «Раз, помню, писаря батальона устроили в манеже 
представление, играли какую-то пьесу. Достоевский помогал им советами, повел и 
меня смотреть. Кажется, весь город собрался, особенно любопытный прекрасный 
пол; манеж был набит... И кончилось это удовольствие скандалом. В антракте, в 
виде дивертисмента, вышли солисты-писаря и, думая позабавить публику, запели 
такие сальные песни, преподнесли такие срамные куплеты, что дамы бросились бе
жать, а Беликов и офицеры пришли в неистовый восторг и буквально гоготали от 
удовольствия» (27—28).

Находясь в Семипалатинске и получив из Петербурга от брата Михаила Ми
хайловича несколько посылок с книгами и журналами, Достоевский давал их чи
тать своим новым знакомым. Судя по описанию аналогичного случая в «Селе Сте- 
панчикове», это могло выглядеть следующим образом: «Сочинители волтерьян- 
цы-с? — проговорил Ежевикин, немедленно очутившись подле господина 
Бахчеева. — Совершенную правду изволили изложить, Степан Алексеич. Так и Ва
лентин Игнатьич отзываться намедни изволили. Меня самого волтерьянцем обо
звали — ей-богу-с; а ведь я, всем известно, так еще мало написал-с... то есть крын
ка молока у бабы скиснет — всё господин Вольтер виноват! Всё у нас так-с. — Ну, 
нет! — заметил дядя с важностью, — это ведь заблуждение! Вольтер был только 
острый писатель; смеялся над предубеждениями; а вольтерьянцем никогда не бы
вал! Это всё про него враги распустили»; «Но знаешь, Сережа, самые сильные нау
ки, по-моему, это в том толстом журнале, как бишь его? еще в желтой обертке... — 
„Отечественные записки” , папочка. — Ну да, „Отечественные записки” , и превос
ходное название, Сергей, — не правда ли? так сказать, всё отечество сидит да запи
сывает... Благороднейшая цель! преполезный журнал! и какой толстый! Поди-ка, 
издай такой дилижанс! А науки такие, что глаза изо лба чуть не выскочат... На
медни прихожу — лежит книга; взял, из любопытства, развернул да три страницы 
разом и отмахал. Просто, брат, рот разинул! И знаешь, обо всем толкование: что, 
например, значит метла, лопата, чумичка, ухват? По-моему, метла так метла и 
есть; ухват так и есть ухват! Нет, брат, подожди! Ухват-то выходит, по-ученому, не 
ухват, а эмблема или мифология» (3, 135).

Достоевский остро чувствовал глупость и неосновательную претенциозность 
семипалатинской общественной жизни, и не случайно «Село Степанчиково» начал
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в жанре комедии, написанной по свежим следам, под впечатлением от недавно 
происшедших событий, связанных с условиями жизни в Семипалатинске и посе
щением местных «салонов». Ирония по отношению к семипалатинской «светской 
жизни» в восприятии ее Достоевским сочеталась с самоиронией. Врангель пишет о 
том, что Достоевский посещал дома и салоны «как и всюду, в своей серой солдат
ской шинели» (25). Это не могло не стать предметом шуток между друзьями, «Ге
рой нашего времени» М. Ю. Лермонтова был слишком хорошо известен Достоев
скому, и он не мог не вспомнить насмешки Печорина над Грушницким, который 
бравировал фактом своего разжалования в солдаты: «...небо не хотело соединить ее 
с ним, потому что на нем была солдатская шинель, хотя под этой толстой серой 
шинелью билось сердце страстное и благородное...»; «А признайтесь, — сказал я 
княжне, — что хотя он всегда был очень смешон, но еще недавно он вам казался 
интересен... в серой шинели?..»28 Психологическое состояние Достоевского в Се
мипалатинске неожиданно получило аллюзивный адрес в повести Лермонтова и 
далее стало личным опытом, который помог ему в работе над «Селом Степанчико- 
вом». В том же ключе зашифрованной самоиронии Достоевский написал следую
щие строки своего романа: «Явился Фома Фомич к генералу Крахоткину как при
живальщик из хлеба — ни более, ни менее. Откуда он взялся — покрыто мраком 
неизвестности. Я, впрочем, нарочно делал справки и кое-что узнал о прежних об
стоятельствах этого достопримечательного человека. Говорили, во-первых, что он 
когда-то и где-то служил, где-то пострадал и уж, разумеется, „за правду” . Говори
ли еще, что когда-то он занимался в Москве литературою» (3, 7—8). Вероятно, по
добным образом семипалатинские обыватели толковали о Достоевском как о сто
личном жителе и литераторе, пострадавшем за правду, «под грубой серой шинелью 
которого — благородное сердце». Как выглядели знакомства жителей Семипала
тинска с писателем можно предположить по следующему эпизоду из «Степанчико- 
ва»: «...вдруг очутился подле меня Обноскин и схватил меня за руку. — По край
ней мере позвольте мне искать вашей дружбы! — сказал он, крепко сжимая мою 
руку и с каким-то отчаянным выражением в лице» (3, 125).

От тягот солдатской службы и от психологических невзгод при посещении се
мипалатинских «салонов» Достоевского спасала литература. Он много читал в это 
время, любил декламировать стихи Пушкина, и, как пишет Врангель, «лицо его 
при этом сияло, глаза горели» (33). Многие люди, встретившиеся ему в Семипала
тинске, стали прототипами героев «Села Степанчикова» и других его произведе
ний, в соответствии с принципом того глубокого автобиографизма, которому под
чинено творчество писателя, систематически создававшего в своих произведениях 
криптограммы личных впечатлений, когда-то тронувших его сердце. Следует отме
тить, что пребывание Достоевского в Семипалатинске оставило след, можно ска
зать — стало крупным событием и в жизни тех, кто с ним там встречался. Одна из 
этих дам, Зинаида Артемьевна Сытина (урожд. Гейбович), дочь одного из сибир
ских друзей Достоевского, ротного командира А. И. Гейбовича, позже писала До
стоевскому: «Часто, очень часто мы вспоминали о Вас. Маменька рассказывала 
нам про все хорошие минуты, проведенные с Вами. (...)  пишу, исполняя послед
нюю просьбу моей умирающей матери. (...) Я буду и тем счастлива, что Вы, читая 
мое письмо, вспомните всегда глубоко уважающую Вас — Зинаиду Сытину».^9 Для 
Достоевского же самым важным событием его семипалатинской жизни стала 
встреча с будущей женой, Марией Дмитриевной Исаевой, лицо и характер кото
рой также получили свое отражение в одном из персонажей «Села Степанчикова», 
Татьяне Ивановне. Описание ее в романе Достоевского и в воспоминаниях Вранге

ле Лермонтов М. Ю. Княжна Мери // Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. Л., 1981. Т. 4. 
С. 250, 273.

29 Письмо 3. А. Сытиной к Ф. М. Достоевскому от 24 сентября 1875 года (Неизданные 
письма к Достоевскому // Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1976. Вып. 2. С. 300).
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ля удивительным образом совпадает: «Марии Дмитриевне было лет за тридцать; 
довольно красивая блондинка среднего роста, очень худощавая, натура страстная 
и экзальтированная. (...) Она была начитана, довольно образована, любознатель
на, добра и необыкновенно жива и впечатлительна. В Федоре Михайловиче она 
приняла горячее участие, приласкала его, не думаю, чтобы глубоко оценила его, 
скорее пожалела несчастного, забитого судьбою человека» (38). В «Селе Степанчи- 
кове» Татьяна Ивановна описана как «престранная дама, одетая пышно и чрезвы
чайно юношественно, хотя она была далеко не молодая, по крайней мере лет три
дцати пяти. Лицо у вей было очень худое, бледное и высохшее, но чрезвычайно 
одушевленное. Яркая краска поминутно появлялась на ее бледных щеках, почти 
при каждом ее движении, при каждом волнении. Волновалась же она беспрерыв
но, вертелась на стуле и как будто не в состоянии была и минутки просидеть в по
кое. Она всматривалась в меня с каким-то жадным любопытством, беспрестанно 
наклонялась пошептать что-то на ухо Сашеньке или другой соседке и тотчас же 
принималась смеяться самым простодушным, самым детски-веселым смехом» (3, 
43—44). Как совершенно адекватно оценил эту ситуацию Врангель, Исаева, как и 
другие семипалатинские дамы, знала о падучей болезни Достоевского, о его нужде 
в средствах, о том, что он «человек конченный», «человек без будущего», в то вре
мя как Достоевский принял все это за любовь к нему и сам влюбился в нее «со всем 
пылом молодости» (38—39).

Известно, что Достоевский всю жизнь работал, получая деньги от издателя 
вперед, так, по его собственному признанию, он написал все, кроме первого произ
ведения («Бедных людей») и романа второго дебюта («Записок из Мертвого 
дома»).^® Некоторые исследователи склонны связывать это исключительно с тяже
лыми условиями жизни писателя; в этом есть правда, но правда есть и в другом, в 
том, что он высказал на страницах «Степанчикова»: «гений, покамест еще соби
рался прославиться, требовал награды немедленной. Вообще приятно получать 
плату вперед, а в этом случае особенно» (3, 13). Находясь в Семипалатинске, До
стоевский мечтал о возвращении к литературе и реализации своего сокровенного 
замысла произведения о «положительно прекрасном человеке». Похожие мечты 
есть и у Опискина: «Фоме предстоит величайший подвиг, подвиг, для которого он 
и на свет призван и к совершению которого понуждает его какой-то человек с 
крыльями, являющийся ему по ночам, или что-то вроде того. Именно: написать 
одно глубокомысленнейшее сочинение в душеспасительном роде, от которого прои
зойдет всеобщее землетрясение и затрещит вся Россия. И когда уже затрещит вся 
Россия, то он, Фома, пренебрегая славой, пойдет в монастырь и будет молиться 
день и ночь в киевских пещерах о счастии отечества» (3, 13). Таков был ответ До
стоевского своим литературным оппонентам на обвинения в заносчивости; на эти 
обвинения и издевательские эпиграммы он ответил самоиронией и автопародией, 
описав в комическом ключе свои собственные мечты и создав образ Фомы Описки
на, «образованного и несчастного» человека, неуклюже упивающегося своей гени
альностью (3, 15). Особенность этого произведения состоит в том, что развернутая 
в «Бедных людях» тема трагического стеснения одаренной, талантливой натуры 
тяжкими социальными ограничениями оказалась здесь вывернута наизнанку, ме
няя основные значения местами: живущий на хлебах и страдающий от этого по
тенциальный «непризнанный гений» получает черты самодовольного и хитро
го проныры, а кормящий его богатый помещик Ростанев — «положительно пре
красного человека», являющегося предтечей Мышкина из «Идиота» и Алеши из 
«Братьев Карамазовых». Отношение Фомы Опискина к Девушкину принципиаль

но «Так я писал и всю мою жизнь, так написал всё, что издано мною, кроме повести „Бед
ные люди” и некоторых глав из „Мертвого дома” . Очень часто случалось в моей литературной 
жизни, что начало главы романа или повести было уже в типографии и в наборе, а окончание 
сидело еще в моей голове, но непременно должно было написаться к завтраму» (20, 133).
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но такое же, каково отношение Голядкина-младшего к Голядкину-старшему в 
«Двойнике»: второй дебют Достоевского, незаконченный роман «Село Степанчико- 
во и его обитатели» фиксирует в своем сюжете ту же проблему конфликта творче
ской личности и общества, что и в его первом произведении, но в противополож
ной этической перспективе. Активное использование этой художественно-эстети
ческой модели скрытой автобиографической аллюзии стало затем характерной 
приметой произведений Достоевского 1860—1870-х годов.


