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LA LETTERA

Ci diedero il primo modulo-lettera, e si trattava di un foglio con molte
istruzioni in tedesco e alcuni spazi bianchi da riempire in italiano. La meta destra del
foglio era riservata alla risposta, e bisognava star bene attenti a non confondere I'una
parte con l'altra e a scrivere chiaro, a matita e sopra le righe punteggiate, come
vogliono appunto le convenzioni internazionali che tutelano il diritto delle genti.

Ci diedero pure una doppia cartolina ripiegabile corredata di severe istruzioni
in francese, e¢ la parte seconda di quest'altro ingegnoso meccanismo postale,
appiccicata convenientemente su un pacco confezionato come da norme, avrebbe
permesso a detto pacco di partire dall'ltalia e di viaggiare verso la nostra temporanea
residenza.

Il capitano N. mi disse preoccupato che si trattava di 24 righe in tutto, e il
capitano C. aggiunse che se si considerava che oltre al resto noi avremmo dovuto far
entrare nelle 24 righe le istruzioni dettagliate riguardanti i pacchi, la faccenda si
sarebbe subito appalesata molto grave. «Bisognera arrivare alla massima concisioney,
concluse 1l capitano M.

Ci disponemmo coscienziosamente al lavoro, comunicandoci via via il risultato
dei nostri studi personali.

Il capitano N., desiderando notizia sull'andamento della casa e degli affari,
dopo adeguata riflessione, espresse la prima formula ingegnosa: «Notiziami

andamencasa e andaffari». Si trattava di un virtuosismo di concisione, € il capitano N.



venne classificato a pari merito col capitano C., il quale, intendendo che la consorte
gli mettesse nel pacco la sua divisa di panno e tutto il corredo di lana, propose uno
snellissimo: «Paccami pannabito e lancorredo».

Approvammo, e mettemmo allo studio il problema piu difficile: spiegare in
poche parole come si dovesse confezionare un robusto pacco di 5 Kg., usando la
cedola all'uopo inviata, evitando di introdurre in esso pacco carte, medicinali, liquidi
inflammabili, e avendo invece cura di farci entrare, per esempio, sigarette, tabacco,
crema d'orzo e farina di frumento.

Fu un lavoro lungo, ma rallegrato da un pregevole risultato:

«Robustizzate pacco pentachilo a 1/2 cedola all'uopata evitando medicincarte
et inflammabili. Paccate sigartabacco, cremorzo, frumfarina... ».

Ricordai allora le colonne di annunci economici ¢ il loro gergo, ma non risi;
anzi, ripensai alle vecchie pagine con una nuovissima nostalgia. O colonne dense ¢
grige, vol — con bizzarre parole che parevano sforbiciate da un telegrafista avaro —
ci narravate di, illibate quarantenni desiderose relazionare scopo matrimonio;. di
stenodattilo disposte migliorare: di piedaterra discreti; di letti-famiglia avidi di
impiegati stabili; di ammobiliate termobagno assetate di parastatali. O colonnine
grige, voi ci raccontavate di automobili straoccasione pronte a rollare dolcemente
sugli asfalti circondanti laghi azzurri; di torni a revolver attesi con ansia in officine
sonanti; ci raccontavate di agenzie discretissime; di affari vantaggiosissimi, di onesti
pensionati, di offerte di impiego. E 10, ripensando a voi da questo recinto, dopo aver
per tanto tempo sorriso sulle vostre strane parole, provo una sottile nostalgia.

O pagine grige, strampalata letteratura a dieci lire la riga, scopro ora che
avevate una vostra poesia. Una poesia piena di fremiti, un ritmo potent: la poesia del
lavoro, il ritmo della vita.

Udendo le strane parole architettate per la nostra lettera, ripensai alla pagina
grigia degli annunci economici e ad un ritmo che ora ¢ spezzato. Oggi 10 penso a una

pagina tutta bianca, squallidamente deserta, con, in fondo, un solo annuncio di cinque



millimetri, un piccolo annuncio di una sola riga pazza e disperata: «Un bambino
cerca ogni sera il suo papa lontanoy.

«Robustizza pacco pentachilo a 1/2 cedola all’uopata... ».

Ripensai alle bizzarre parole dell'ultima pagina di un «Corriere» di tempi
lontani e alla stenodattilo, al lettofamiglia e al termobagno. Ma non risi, e dissi che
per me la formula andava bene e che anch'io l'avrei adottata. Poi mi ritirai dal
consesso € mi accinsi a riempire di lettere piccole piccole le mie ventiquattro righe.
Scrissi col lapis, sopra la punteggiatura, come vogliono appunto le convenzioni
internazionali che tutelano il diritto delle genti:

«Signora, robustizza pacco pentachilo a 1/2 cedola all'uopata evitando
medicincarte et inflammabili. Paccami lancorredo, sigartabacco e secca-castagne. Se
pero credi castagne ben cotte possano giovare al bambino, non inviarle. Non mi
manca niente. Di una sola cosa ti prego: che la sera della vigilia di Natale tu
imbandisca la tavola nel modo piu lieto possibile. Fai schiodare la cassa delle
stoviglie e quella della cristalleria; scegli la tovaglia migliore, quella nuovissima
piena di ricami; accendi tutte le lampade. E prepara un grosso albero di Natale con
tante candeline, e prepara con cura il Presepe vicino alla finestra, come 1'anno scorso.

«Signora, 10 ho bisogno che tu faccia questo. Il mio pensiero ogni notte varca il
reticolato: lo so, ti riesce difficile figurarti il mio pensiero che varca il reticolato. 1l
pensiero ¢ un soffio di niente e non ha volto: e allora figurati che io stesso, ogni notte,
esca dal recinto. Figurati un Giovannino leggero come un sogno e trasparente come il
vento delle serenissime e gelide notti invernali.

«lo, ogni notte, approfitto del sonno degli altri e mi affido all'aria e trasvolo
rapido gli sconfinati silenzi di terre straniere e citta sconosciute. Tutto € buio e triste
sotto di me, e 10 affannosamente vado cercando luce e serenita. Rivedo la Madonnina
del Duomo, ma le strade e le piazze non sono piu quelle di un tempo, e stento a
ritrovare il nostro quarto piano.

«Signora, non dire che sono il solito temerario se entro in casa dal tetto: anzi,

loda la mia prudenza se non mi avventuro lungo le macerie della scala. E poi il tetto ¢



scoperchiato e si fa piu presto. Riconosco lo scheletro delle nostre stanze e ricerco 1
nostri ricordi nascosti sotto 1 rottami dei muri crollati. Tutto € buio, freddo e triste
anche qui, e soltanto se la luna mi assiste riesco a scoprire sui brandelli delle
tappezzerie che ancora pendono alle pareti, 1 riquadri chiari e la topografia dei nostri
mobili.

«Per le strade deserte, cammina soltanto la paura vestita di luna. Su un brano di
tappezzeria dell'ex-anticamera vedo un fiorellino. Uno strano fiore nero a cinque
petali. Signora, rammenti quando Albertino decoro le nostre stanze con la piccola
sciagurata mano intinta nell'inchiostro di China? Inutilmente vado a ricercare vestigia
di giorni lieti fra le pareti dell'ufficio; le pareti non ci sono piu, e il grande edificio ¢
un cupo mucchio di cemento annerito dal fumo.

«Fuggo dalla citta buia e silenziosa, e rivedo 1 luoghi dove, zitella, tu mi
conoscesti zitello. Ma anche qui ¢ squallida malinconia, e 10 mi rifugio alla fine nella
casupola dove si accatastano 1 miei ultimi effetti e 1 miei primi affetti. Tu dormi,
Albertino dorme, mia madre, mio padre dormono.

«Tutti dormono, e cercano forse di ritrovare in sogno il mio ignoto, lontano
rifugio. I nostri mobili si affollano disordinatamente nelle esigue stanze immerse
nell'ombra, e dentro le polverose casse del solaio le parole dei miei libri si sono
gelate.

«Signora, 10 cerco un po' di luce, un po' di tiepida serenita, e invece non trovo
che buio e freddo, e non posso ravvisare nel buio il volto di mio figlio, e sui laghi e
sulle spiagge tutto ¢ spento e abbandonato, tutto ¢ silenzio, e 10 rinavigo verso il
recinto e torno al mio pagliericcio portando il gelo nelle ossa del numero 6865.

«Signora, bisogna che, almeno la notte di Natale, il mio pensiero, fuggendo dal
recinto, possa trovare un angolo tiepido e luminoso in cui sostare. Voglio tanta luce:
voglio rivedere il vostro volto, voglio rivedere il volto dell'antica serenita. Altrimenti
che gusto c'e a fare il prigioniero?».

Qui ebbi la sensazione che le 24 righe stessero per finire, ¢ mi interruppi. Le

righe erano in effetti 138, e 10 avevo riempito le 24 mie, le 24 della risposta e altri



cinque foglietti che stazionavano nei paraggi. Con estrema cura cancellai tutto e
ricominciai da capo:

«Signora, robustizza pacco pentachilo a 1/2 cedola all'uopata evitando
medicincarte e inflammabili. Paccami lancorredo e sigartabacco...».

Poi pensai che probabilmente la censura avrebbe sospettato nel «pacco
pentachilo» chissa quale diavoleria esplosiva, e conclusi malinconicamente che, come

al solito, quando si deve scrivere a casa non si sa mai cosa dire.

Dalla conversazione «Natale 1943» — Lager di Beniaminovo

24 dicembre 1943



