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Адрес для отправки перевода: italconcorso@yandex.ru  
 

Для перевода в прозе предлагается отрывок из книги Дж. Гварески 

(1908—1968) «Подпольный дневник» (1943—1949), составленной из устных 

бесед и записей, которые автор вел во время содержания в лагере для 

военнопленных. 

 

LA LETTERA 

Ci diedero il primo modulo-lettera, e si trattava di un foglio con molte 

istruzioni in tedesco e alcuni spazi bianchi da riempire in italiano. La metà destra del 

foglio era riservata alla risposta, e bisognava star bene attenti a non confondere l'una 

parte con l'altra e a scrivere chiaro, a matita e sopra le righe punteggiate, come 

vogliono appunto le convenzioni internazionali che tutelano il diritto delle genti.  

Ci diedero pure una doppia cartolina ripiegabile corredata di severe istruzioni 

in francese, e la parte seconda di quest'altro ingegnoso meccanismo postale, 

appiccicata convenientemente su un pacco confezionato come da norme, avrebbe 

permesso a detto pacco di partire dall'Italia e di viaggiare verso la nostra temporanea 

residenza. 

Il capitano N. mi disse preoccupato che si trattava di 24 righe in tutto, e il 

capitano C. aggiunse che se si considerava che oltre al resto noi avremmo dovuto far 

entrare nelle 24 righe le istruzioni dettagliate riguardanti i pacchi, la faccenda si 

sarebbe subito appalesata molto grave. «Bisognerà arrivare alla massima concisione», 

concluse il capitano M.  

Ci disponemmo coscienziosamente al lavoro, comunicandoci via via il risultato 

dei nostri studi personali. 

Il capitano N., desiderando notizia sull'andamento della casa e degli affari, 

dopo adeguata riflessione, espresse la prima formula ingegnosa: «Notìziami 

andamencàsa e andaffàri». Si trattava di un virtuosismo di concisione, e il capitano N. 



2 

 

venne classificato a pari merito col capitano C., il quale, intendendo che la consorte 

gli mettesse nel pacco la sua divisa di panno e tutto il corredo di lana, propose uno 

snellissimo: «Pàccami pannàbito e lancorrèdo».  

Approvammo, e mettemmo allo studio il problema più difficile: spiegare in 

poche parole come si dovesse confezionare un robusto pacco di 5 Kg., usando la 

cedola all'uopo inviata, evitando di introdurre in esso pacco carte, medicinali, liquidi 

infiammabili, e avendo invece cura di farci entrare, per esempio, sigarette, tabacco, 

crema d'orzo e farina di frumento.  

Fu un lavoro lungo, ma rallegrato da un pregevole risultato:  

«Robustizzàte pacco pentachìlo a 1/2 cedola all'uopata evitando medicincarte 

et infiammabili. Paccàte sigartabacco, cremòrzo, frumfarina... ».  

Ricordai allora le colonne di annunci economici e il loro gergo, ma non risi; 

anzi, ripensai alle vecchie pagine con una nuovissima nostalgia. O colonne dense e 

grige, voi — con bizzarre parole che parevano sforbiciate da un telegrafista avaro — 

ci narravate di, illibate quarantenni desiderose relazionare scopo matrimonio;. di 

stenodattilo disposte migliorare: di piedaterra discreti; di letti-famiglia avidi di 

impiegati stabili; di ammobiliate termobagno assetate di parastatali. O colonnine 

grige, voi ci raccontavate di automobili straoccasione pronte a rollare dolcemente 

sugli asfalti circondanti laghi azzurri; di torni a revolver attesi con ansia in officine 

sonanti; ci raccontavate di agenzie discretissime; di affari vantaggiosissimi, di onesti 

pensionati, di offerte di impiego. E io, ripensando a voi da questo recinto, dopo aver 

per tanto tempo sorriso sulle vostre strane parole, provo una sottile nostalgia. 

O pagine grige, strampalata letteratura a dieci lire la riga, scopro ora che 

avevate una vostra poesia. Una poesia piena di fremiti, un ritmo potent: la poesia del 

lavoro, il ritmo della vita.  

Udendo le strane parole architettate per la nostra lettera, ripensai alla pagina 

grigia degli annunci economici e ad un ritmo che ora è spezzato. Oggi io penso a una 

pagina tutta bianca, squallidamente deserta, con, in fondo, un solo annuncio di cinque 
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millimetri, un piccolo annuncio di una sola riga pazza e disperata: «Un bambino 

cerca ogni sera il suo papà lontano». 

«Robustìzza pacco pentachìlo a 1/2 cedola all’uopata... ».  

Ripensai alle bizzarre parole dell'ultima pagina di un «Corriere» di tempi 

lontani e alla stenodattilo, al lettofamiglia e al termobagno. Ma non risi, e dissi che 

per me la formula andava bene e che anch'io l'avrei adottata. Poi mi ritirai dal 

consesso e mi accinsi a riempire di lettere piccole piccole le mie ventiquattro righe. 

Scrissi col lapis, sopra la punteggiatura, come vogliono appunto le convenzioni 

internazionali che tutelano il diritto delle genti: 

«Signora, robustizza pacco pentachìlo a 1/2 cedola all'uopata evitando 

medicincarte et infiammabili. Paccami lancorredo, sigartabacco e secca-castagne. Se 

però credi castagne ben cotte possano giovare al bambino, non inviarle. Non mi 

manca niente. Di una sola cosa ti prego: che la sera della vigilia di Natale tu 

imbandisca la tavola nel modo più lieto possibile. Fai schiodare la cassa delle 

stoviglie e quella della cristalleria; scegli la tovaglia migliore, quella nuovissima 

piena di ricami; accendi tutte le lampade. E prepara un grosso albero di Natale con 

tante candeline, e prepara con cura il Presepe vicino alla finestra, come l'anno scorso.  

«Signora, io ho bisogno che tu faccia questo. Il mio pensiero ogni notte varca il 

reticolato: lo so, ti riesce difficile figurarti il mio pensiero che varca il reticolato. Il 

pensiero è un soffio di niente e non ha volto: e allora figurati che io stesso, ogni notte, 

esca dal recinto. Figurati un Giovannino leggero come un sogno e trasparente come il 

vento delle serenissime e gelide notti invernali. 

«Io, ogni notte, approfitto del sonno degli altri e mi affido all'aria e trasvolo 

rapido gli sconfinati silenzi di terre straniere e città sconosciute. Tutto è buio e triste 

sotto di me, e io affannosamente vado cercando luce e serenità. Rivedo la Madonnina 

del Duomo, ma le strade e le piazze non sono più quelle di un tempo, e stento a 

ritrovare il nostro quarto piano.  

«Signora, non dire che sono il solito temerario se entro in casa dal tetto: anzi, 

loda la mia prudenza se non mi avventuro lungo le macerie della scala. E poi il tetto è 
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scoperchiato e si fa più presto. Riconosco lo scheletro delle nostre stanze e ricerco i 

nostri ricordi nascosti sotto i rottami dei muri crollati. Tutto è buio, freddo e triste 

anche qui, e soltanto se la luna mi assiste riesco a scoprire sui brandelli delle 

tappezzerie che ancora pendono alle pareti, i riquadri chiari e la topografia dei nostri 

mobili. 

«Per le strade deserte, cammina soltanto la paura vestita di luna. Su un brano di 

tappezzeria dell'ex-anticamera vedo un fiorellino. Uno strano fiore nero a cinque 

petali. Signora, rammenti quando Albertino decorò le nostre stanze con la piccola 

sciagurata mano intinta nell'inchiostro di China? Inutilmente vado a ricercare vestigia 

di giorni lieti fra le pareti dell'ufficio; le pareti non ci sono più, e il grande edificio è 

un cupo mucchio di cemento annerito dal fumo.  

«Fuggo dalla città buia e silenziosa, e rivedo i luoghi dove, zitella, tu mi 

conoscesti zitello. Ma anche qui è squallida malinconia, e io mi rifugio alla fine nella 

casupola dove si accatastano i miei ultimi effetti e i miei primi affetti. Tu dormi, 

Albertino dorme, mia madre, mio padre dormono.  

«Tutti dormono, e cercano forse di ritrovare in sogno il mio ignoto, lontano 

rifugio. I nostri mobili si affollano disordinatamente nelle esigue stanze immerse 

nell'ombra, e dentro le polverose casse del solaio le parole dei miei libri si sono 

gelate. 

«Signora, io cerco un po' di luce, un po' di tiepida serenità, e invece non trovo 

che buio e freddo, e non posso ravvisare nel buio il volto di mio figlio, e sui laghi e 

sulle spiagge tutto è spento e abbandonato, tutto è silenzio, e io rinavigo verso il 

recinto e torno al mio pagliericcio portando il gelo nelle ossa del numero 6865. 

«Signora, bisogna che, almeno la notte di Natale, il mio pensiero, fuggendo dal 

recinto, possa trovare un angolo tiepido e luminoso in cui sostare. Voglio tanta luce: 

voglio rivedere il vostro volto, voglio rivedere il volto dell'antica serenità. Altrimenti 

che gusto c'è a fare il prigioniero?».  

Qui ebbi la sensazione che le 24 righe stessero per finire, e mi interruppi. Le 

righe erano in effetti 138, e io avevo riempito le 24 mie, le 24 della risposta e altri 
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cinque foglietti che stazionavano nei paraggi. Con estrema cura cancellai tutto e 

ricominciai da capo: 

«Signora, robustìzza pacco pentachìlo a 1/2 cedola all'uopata evitando 

medicincarte e infiammabili. Paccami lancorredo e sigartabacco...». 

Poi pensai che probabilmente la censura avrebbe sospettato nel «pacco 

pentachìlo» chissa quale diavoleria esplosiva, e conclusi malinconicamente che, come 

al solito, quando si deve scrivere a casa non si sa mai cosa dire. 

 

Dalla conversazione «Natale 1943» — Lager di Beniaminovo  

24 dicembre 1943 


