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ПРЕДИСЛОВИЕ

Памятники древнерусской письменности на
ряду с фольклором Толстой относил к разряду «на
родной поэзии», под поэзией понимая, как и его 
современники, литературу в целом.1 Нет необхо
димости лишний раз доказывать, что интерес 
Толстого к «народной поэзии» сохранялся на 
протяжении всей жизни, что предпочтение он 
отдавал несомненно устным формам, собственно 
фольклору, а не древнерусской письменности, и 
что фокус этого интереса менялся: после «пере
порота» он был преимущественно направлен на 
произведения духовно-назидательного содержа
ния. Будучи противником любого узкоспециально
го знания, не имея «антикварных» пристрастий 
Н. С. Лескова (яснополянскую библиотеку состав
ляют общедоступнее издания XIX в., в ней нет 
раритетов),2 Толстой прекрасно знал круг тради
ционного «душеполезного» народного чтения. 
Главным источником его знания был непосредст
венный опыт наблюдения и изучения народного 
читателя. Что касается книжных источников, то

1 О широком толстовском взгляде на «народную литерату
ру», объединявшем устную и письменную традиции, см.: Купре- 
янова Е.Н. 1) Мотивы народного эпоса и древней литературы в 
произведениях Jl. Н. Толстого // Рус. лит. 1963. № 2. С. 163; 
2) Эстетика JI. Н. Толстого. М.; J1., 1966. С. 240 и след.; также: 
Зайденшнур Э.В. Толстой и русское народное творчество // 
Л. Н. Толстой и русская литературно-общественная мысль. Л., 
1979. С. 34—65; Фортунатов Н. М. Л. Н. Толстой // Русская 
литература и фольклор (конец XIX в.) / Отв. ред. А. А. Горе
лов. Л., 1987. С. 9—56; и др.

2 См.: Библиотека Льва Николаевича Толстого в Ясной 
Поляне: Библиогр. опис. М., 1972, 1975, 1978. Т. 1 (ч. 1—2)—2. 
Далее: Библиотека.
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Четьи Минеи и Пролог не один раз на протяже
нии 1870— 1880-х гг. были им внимательнейшим 
образом прочитаны и исследованы: в Четьих Ми
неях множество помет писателя, в Прологе — де
сятки его закладок.1 Знал Толстой также леген
ды и духовные стихи, т.е. устные формы бытова
ния средневековых книжных сюжетов, опять-таки 
главным образом из непосредственного опыта, 
собирая и записывая легендарные истории, в том 
числе и житийные. Кроме того, он неоднократно 
обращался к известным собраниям А. Н. Афанасье
ва и П. А. Бессонова.2 С издателем «Калек пере
хожих» Толстой был дружен. Отчасти и благодаря 
личному знакомству с П. А. Бессоновым, П. Д. Го
лохвастовым, Ф. И. Буслаевым, архимандритом 
Леонидом (Л. А. Кавелиным) и другими Толстой 
находился в курсе археографических исследова
ний и открытий своего времени, хотя встречи с 
«профессорами», как известно, убеждали его толь
ко в одном: «Ученый и жизнь разделены»; про
фессора, «хоть и знают, не понимают».3

Яснополянское затворничество не могло пол
ностью изолировать писателя от того громадного 
подъема общего интереса к национальному про

1 Имеются в виду Четьи Минеи Димитрия Ростовского. 
Толстой пользовался изданиями: [Димитрий РостовскийJ. 
Книга Житий Святых... 5-е изд. М., 1864. Т. 1—2, 4— 12 (т. 3 
(мартовская часть) в библиотеке писателя утрачен); Пролог...: 
В 4 т. М., [1875].

2 «Народные русские легенды» А. Н. Афанасьева (М., 1861) в 
яснополянской библиотеке отсутствуют, в «Калеках перехо
жих» П. А. Бессонова (М., 1861— 1864) имеются пометы Толс
того. См.: Библиотека. Т. 1, ч. 1. С. 89—91.

3 Толстой Л.Н.  Поли. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1957. 
Т. 21. С. 598; М.; Л., 1953. Т. 61. С. 247. В дальнейшем ссылки 
на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы.

шлому, которым отмечена вторая половина XIX в., 
открывшая древнерусскую литературу, живопись, 
архитектуру, музыку. На 1860— 1880-е гг. прихо
дится широчайшая деятельность по собиранию, 
изданию, исследованию, популяризации памятни
ков древней литературы. Толстой в эти годы при
обретает издания Археографической комиссии 
(два выпуска Великих Миней Четиих митрополита 
Макария, один из томов Полного собрания рус
ских летописей),1 «Житие протопопа Аввакума», 
опубликованное Н. С. Тихонравовым в 1861г., 
«Памятники старинной русской литературы» Г. Ку- 
шелева-Безбородко (СПб., 1860— 1862), «Летописи 
литературы и древностей» Н. С. Тихонравова (М., 
1859— 1863), широко известные исследования о 
житиях В. О. Ключевского и Н. П. Барсукова2 и 
многое другое. Это контекст времени, так или ина
че воздействовавший на Толстого. Однако решаю
щими всегда оставались его внутренние мировоз
зренческие и творческие установки.

«Изучение книг, ходящих в народе» (8, 61), 
уже в педагогических статьях 1860-х гг. Толстой 
определяет как основу своих новых методов пре
подавания в народной школе. В «образовании 
нравственных убеждений», по его мысли, книги, 
«писанные не для народа, а из народа» (8, 60), 
играют огромную роль. «Нельзя поверить, не ис
пытав этого, с какой постоянной новой охотой

1 Великие Минеи Четии, собранные митрополитом Мака
рием. Сентябрь, дни 1— 13. СПб., 1868; Октябрь, дни 1—3. 
СПб., 1870 (далее — ВМЧ); Летопись по Ипатскому списку. 
СПб., 1871.

2 Ключевский В. О. Древнерусские жития святых как исто
рический источник. М., 1871; Барсуков Н.П . Источники рус
ской агиографии. СПб., 1882.
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читаются все без исключения подобного рода 
книги», —  пишет Толстой, перечисляя сборники 
народных сказок, былин, песен, пословиц, зага
док и рядом с ними называя «летописи и все без 
исключения памятники древней литературы» (8, 61). 
В открывавшем журнал «Ясная Поляна» програм
мном «Предисловии к истории Матвея» (1862) в 
ряду любимых народом книг упоминаются и Четьи 
Минеи (см.: 8, 363).

Признание «законными» требований и вкусов 
народного читателя приводит Толстого к утверж
дению нового взгляда на цели и методы народного 
образования: «...задача школы (...) состоит в пере
даче всего выработанного и сознанного народом и 
в отвечании на те вопросы, которые жизнь пред
ставляет человеку» (8, 17), в «уразумении тех зако
нов, которые страданиями выработало человечест
во» (8, 23). Та же цель в толстовской «Исповеди» 
(1879— 1884) почти дословно (ср.: 23, 46) будет 
сформулирована уже не как только педагогическая 
задача, но как общая цель «постигновения жизни». 
«Народная литература» и была хранительницей 
«страданиями выработанного» знания, необходи
мого для «отвечания» на те важнейшие вопросы, 
которые Толстой называл «вопросами жизни».

В начале 1870-х гг., в период идейных и твор
ческих переоценок и очередного «ухода» из ли
тературы, в письмах к Н. Н. Страхову (много раз 
цитированных) Толстой высказывает мысль о не
избежном и спасительном «возрождении в на
родности» (61, 274), спасительном не только для 
литературы, но для духовной жизни общества в 
целом. Знаменитая парабола в письме Страхову 
от 3 марта 1872 г. представляет собой схему «вы- 
плывания» современной литературы и науки,
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«нерешительной и дрянной», к тому «твердому и 
величавому», «определенному, ясному и красиво
му», что находит Толстой в «народной поэзии и 
языке и жизни» (61, 275, 278). В основе изло
женного Страхову творческого кредо писателя 
(«Я изменил приемы своего писания и язык...») 
лежит некий открытый им и здесь же демонстри
руемый общий закон постоянного умирания «ли
тературы» («...в наше время (...) упадок поэтиче
ского творчества (...) даже не упадок, а смерть...»; 
«...Пушкинский период умер совсем, сошел на 
нет»; «Бедная Лиза выжимала слезы, и ее хвали
ли, а ведь никто никогда уже не прочтет...») и 
постоянного выживания «народной поэзии», ее 
бессмертия. Осмысленная пока лишь в плане 
эстетическом, здесь возникает центральная про
блема позднего Толстого — проблема выбора 
между «путем жизни» и «путем смерти», спасе
нием и гибелью. Значительность самого вопроса 
о выборе между идейно-художественными прин
ципами литературы «нашей» и литературы «на
родной» и значительность результатов этого вы
бора заставляют Толстого признаться: «Правда, 
что ни одному французу, немцу, англичанину не 
придет в голову, если он не сумасшедший, оста
новиться на моем месте и задуматься о том —  
не ложные ли приемы, не ложный ли язык тот, 
которым мы пишем и я писал...» (61, 277— 278).

О том значении, которое в начале 1870-х гг. 
Толстой придавал литературе церковнославян
ской, т. е. книжной части «народной литерату
ры», говорит включенный в «Азбуку» (1872) об
ширный «славянский» раздел и настойчиво и 
многократно высказанное писателем публично 
убеждение в необходимости специального изуче-
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и ни в народной школе церковнославянского язы
ка чтобы эту литературу знать.1 Характерно 
свидетельство И. Н. Страхова. Как никто в эти 
годы близкий Толстому, обладавший дорого им 
ценимой «способностью (необычайной) понимать 
других» (62, 380),2 Страхов не раз выступал в 
печати истолкователем его идей. Откликаясь на 
статью Толстого «О народном образовании» (1874), 
повторяя ее центральную мысль о невозможно
сти «развивать» народ, он писал: «...в народе 
есть культурные начала, и педагогия должна им 
служить, как учитель служит той науке, которую 
преподает. У народа есть язык, религия, есть 
даже своя любимая литература — церковносла
вянская...».3

С конца 1870-х гг. понятие «народная литера
тура» Толстой заменяет другим, более емким, — 
понятием «предание» с совершенно определен
ным вероучительным содержанием. В записной 
книжке 1878 г. автор только что законченной 
«Анны Карениной» излагает «не доказательства, 
но объяснение форм» своей веры. Придя к убеж
дению, что разумная мысль не дает ответа на во
прос «как спастись?» и что ответы «самые по
нятные и доступные» дает религия, Толстой за
ключает: «Все (...) ответы выражены преданием 
действий, жизни» (48, 188; здесь и ниже курсив 
мой. — А. Г.). В 1881 г. Софья Андреевна запи-

1 Подробнее см. в главе 1.
2 Характеристику Страхова см. в письме к нему Толстого 

от 27 января 1878 г.
3 Страхов Н. О народном образовании (статья гр. Л. Н. Тол

стого в «Отечественных записках» 1874 г , сентябрь) // Зелин
ский В. Русская критическая литература о произведениях 
JI. Н. Толстого. М., 1901. Ч. 7: Статьи педагогические. С. 131.
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еываст в дневнике: «„Христианство живет в пре
даниях, в духе народа, бессознательно, но твер
до”. Вот его слова».1 К тому же выводу Толстой 
пришел в «Исповеди»: народ черпает смысл жизни 
из «всего вероучения, переданного и передавае
мого ему пастырями и преданием, живущим в 
пароде и выражающимся в легендах, пословицах, 
рассказах» (23, 47). В главе XII «Исповеди» в 
притчи о пловце предание названо направлением, 
держась которого только и возможно «выгрес
тись к берегу» — к Богу. В трактате «Так что 
же нам делать?» (1882— 1886) говорится о «дан
ном хозяином направлении»: «И направление это 
дано так очевидно несомненно, и во всей и 
жизни окружающих нас людей, и в совести каж
дого человека, во всем выражении мудрости лю
дей...» (25, 402).

На пути «постигновения жизни» Толстой вы
деляет «ступени» или «круги». Следуя логике 
поисков истины героем «Исповеди», и не только 
«‘Исповеди», можно определить три «круга» по
знания у Толстого. Начало любого знания — 
личный духовный опыт человека. Вне этого опы
та «искание общего смысла жизни» превращает
ся в «соблазн праздного умствования» (23, 43). 
По «вымученное» индивидуальное знание не 
является истиной конечной и бесспорной. Так, 
заблуждением оборачивается горькая истина 
героя «Исповеди» (и Анны Карениной) о зле и 
бессмыслице жизни. Неизбежным становится 
расширение границ индивидуального опыта. «Я 
оглянулся шире вокруг себя», — несколько раз

1 Толстая С. Д. Дневники: В 2 т. М., 1978. Т. 1: 1862—  
1'ДЮ. С. 507.
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повторяет шпор «Исповеди», определяя тем самым 
второй мкруг>» иошаппи — знание окружающих. 
Обнаружив разноголосицу мнений и здесь, Толс
то!!, наконец, обращается к «кругу» последнему 
и иажпгйшему — к преданию, к знанию «милли- 
ардоп отживших», к тому, что «выработало для 
руководства своего всё человечество» (23, 46). 
В «руководстве» нельзя сомневаться, «направле
ние» не может быть ложным, им как единой и 
бесспорной истиной поверяется любой инди
видуальный опыт. Читая в 1880 г. «Книгу о за
блуждениях и истине» JI.-K. Сен-Мартена, Толс
той ту же мысль заносит в записную книжку: 
«Закон нравственный, написанный в моем серд
це и подтвержденный преданием. С. 210, необы
чайно! Я трудом, муками дошел до того самого» 
(48, 350).

В предании Толстой ценит не столько авто
ритет древности, сколько авторитет сохранен- 
ности: отбирается, хранится и передается наро
дом только самое нужное. Очевидно, что в его 
всроучительпой системе предание выполняет ту 
же роль, что Священное Предание в богословии. 
Место предания «ложного» занимает предание 
«истинное» — народное, во-первых, и выражен
ное не словом, а делом, во-вторых. Нет необхо
димости говорить о значении народности для 
Толстого, но и второй критерий, судя по много
численным высказываниям писателя, был не менее 
важен. Толстой пишет в «Исповеди», что его не 
убеждали никакие рассуждения, «только дейст
вия» (23, 38). «Вера выражается и передается не 
словом, а делом, примером» (48, 190); «верили и 
верят только делам» (23, 302) — эта мысль, по
вторяющая главную заповедь апостола Иакова,
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постоянно звучит в его статьях и трактатах.1 Для 
Толстого авторитетна не церковно-догматиче
ская, а легендарно-беллетристическая часть ве
роучения — ставшие «преданием» примеры ис
поведания христианства жизнью, поступком, делом. 
Этому требованию отвечали народные легенды и 
рассказы, о которых речь идет в «Исповеди», и 
отнесенные (в черновых ее редакциях) к тому же 
«чисто христианскому» источнику «жития под
вижников и мучеников (...) примеры подвигов 
жизни людей из народа» (23, 508).

Все это как будто не ново. Трехуров
невая структура обобщений (единичное — общее — 
всеобщее) составляет принадлежность философ
ского познания как такового, а проекция на об
щечеловеческие ценности присутствует в любом 
произведении большой литературы. Однако сис
тема художественно-философских обобщений 
Толстого имеет свои резко выраженные «автор
ские» особенности (помимо ее социальной, на
родной доминанты). Субъективное знание и 
субъективный опыт, несмотря на абсолютную 
роль «ответов» предания, сохраняют в этой сис
теме также абсолютную ценность. Основные 
постулаты Толстого — «самобытность» как 
единственно возможный принцип творчества, 
«доверие к себе» как единственно верный ме
тод любого, в том числе и религиозно-философ
ского, познания: «Психология основана на на
блюдениях над л. Свойства, силы человека, вы
веденные из себя» (17, 359); «Судить мы можем 
только по себе. (...) Для того чтобы описать че-

1 Ср. в дневнике: «Вера Христова вся в деле, а не в испове
дании — исповедание делом» (51, 94).
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ловека — пускай это будет Христос, — надо 
описывать, судя по себе (иначе и нельзя)...» 
(67, 112— 113); «...изучать жизнь в других су
ществах, не имея определения своей жизни, это 
всё равно что описывать окружность, не имея 
центра ее» (25, 437).1 И так далее.

Этот крайний толстовский субъективизм опре
делил и его отношение к «преданию». И здесь 
Толстой был избирателен и пристрастен. Пока
зательно его признание в письме Страхову от 
27 января 1878 г.: «Одна проверка, которой я 
подвергаю и всегда буду подвергать эти преда
ния, это то, согласны ли даваемые ответы с смут
ным одиночным ответом, начертанным у меня в 
глубине сознания...» (62, 381). «Знание миллиар
дов отживших» предстает у Толстого сильно окра
шенным его индивидуальностью.

Крайне обособленные, антитетические по сути 
и при этом самоценные категории «личного» и 
«общего» именно по причине своей разъединен
ности постоянно стремятся у Толстого к слия
нию. Поиск «сопряжения» личной и общей жиз
ни, личного и общего блага составляет централь
ную проблему толстовской онтологии и этики, в 
его модели познания личное и общее знания, 
чтобы стать истинными, также нуждаются в 
совпадении и взаимоподтверждении. Дневники 
Толстого свидетельствуют, что всякий раз это 
совпадение, как в случае с чтением Сен-Марте-

1 По известному определению Вл. Соловьева, социально
религиозные воззрения Толстого именно в силу их крайней 
субъективности представляют собой «лишь „феноменологию” 
его собственного духа и в этом смысле имеют, конечно, значи
тельный интерес, но не подлежат опровержениям» (Соловь
ев В. С. Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 613).
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па, так и в случае с Бондаревым и Сютаевым, 
Кантом и Паскалем и многими другими, поража- 
по его как чудо.1 И вместе с тем осознавалось 
как неизбежность, как «закон». Это явление чу
десно-неизбежного единения «личного» и «обще- 
т» , части и целого описано в эпилоге «Анны Ка
рениной»: личное смутно-интуитивное нравст
венное ощущение героя здесь подтверждается и 
проясняется вечным нравственным знанием му
жика.

Принцип совпадения особенно важен для по
нимания природы и функций традиционных эле
ментов в художественных произведениях Толсто
го. Требование «самобытности» в эстетике пи
сателя выразилось, как известно, в отрицании 
любого рода «литературности» — «литературы 
литературы», «поэзии поэзии» (48, 112, ИЗ), в 
отрицании каких бы то ни было «подражаний» и 
«заимствований», с помощью которых создается, 
но его убеждению, не искусство, а «подобие ис
кусства», «подделка под искусство» (30, 111, 
112): «...всякое заимствование целых сюжетов 
или различных сцен, положений, описаний есть 
только отражение искусства, подобие его, а не 
искусство» (30, 116). К «подделкам», кстати 
говоря, Толстой относил и «заимствования из 
греческого, древнего, христианского и мифоло
гического мира» (30, 113). Отсюда такое прин
ципиальное свойство его поэтики, как нецитат- 
ность, отсутствие литературных аллюзий, лите

1 См., например, в дневниковой записи 1910 г.: «Чудное 
место Паскаля. Не мог не умиляться до слез, читая его и созна
ния свое полное единение с этим, умершим сотни лет тому 
ни зад, человеком. Каких еще чудес, когда живешь этим чу
дом?!» (58, 86).
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ратурного «субтекста», чуждость любого рода 
стилизации. (Речь не идет, разумеется, о толс
товских переделках сюжетов «народной литера
туры» и тех его произведениях, которые создава
лись как иллюстрации евангельских заповедей и 
писались «на цитату»). Все это крайне затрудня
ет поиск литературного источника или прототи
па, если таковой имелся. Поиск не обеспечен 
самим толстовским текстом. Связь с литератур
ным прообразом, как правило, скрыта и восста
навливается лишь на основе косвенных свиде
тельств — параллельного чтения и параллельных 
художественных замыслов, черновых вариантов 
и проч. В конечном счете интерпретационная 
функция любых литературных параллелей в про
изведениях Толстого снижена. Параллели или 
прототипы могут быть установлены, но прояснят 
ли они, изменят или дополнят и без того пре
дельно полный и очевидно стремящийся к ничем 
не обусловленной постигаемости собственный 
толстовский текст?

Все сказанное выше в полной мере относится 
и к агиографической традиции, если встает зада
ча поиска ее отражения и продолжения в твор
честве писателя. При отсутствии житийной сти
лизации, скрытых цитат, упоминания житийных 
героев и повторения житийных ситуаций услож
няется методология исследования. Искать прихо
дится не столько заимствования (хотя есть и за
имствования, в первую очередь в «Отце Сер
гии»), сколько скрытые совпадения. Вопрос же 
обусловленности этих совпадений конкретным 
знанием Толстого отступает на второй план.

В творческих записях Толстого конца 1870-х гг., 
именно тогда, когда им постулируется роль «от-
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истов» предания как «направления», «руковод
ства», как «этических законов» (48, 348), появ- 
пястся характерная формула: «нельзя иначе». 
Поясняя присутствие в своих произведениях 
дьявола, Толстой пишет: «В временной форме 
нельзя иначе выразить зло, как началом зла, 
дьяволом, захотевшим зло»; «Говорю так, назы
ваю Бога и дьявола потому, что иначе нельзя 
сказать того, что я хочу сказать» (48, 350; 90, 129; 
курсив мой. — А. Г.), Предание содержит не 
только «страданиями выработанные», неизмен
ные, раз и навсегда данные «ответы», сами «от
веты» существуют в раз и навсегда данной фор
ме. Для художественного выражения этического 
задания, для различения и оценки «должного» и 
«не должного» — а именно к такой оценочно- 
сти, моральной однозначности и стремится Толс
той в поздних вещах — существовал самый пря
мой и короткий, уже открытый «преданием» путь. 
(Предельно отчетливо эти идеи сформулированы 
в предисловии к сборнику «Цветник» (1886)). 
Любые новые художественные решения уводили 
в сторону от этого пути, затемняя «правду долж
ного». Отсюда отказ Толстого от литературного 
творчества и установка на переложение произве
дений народного «предания». В поздние годы в 
творчестве писателя заметно возрастает удель
ный вес и роль традиционных элементов, в том 
числе устойчиво оценочной лексики и традици
онно оценочных метафор: свет — добро, исти
на; мрак — зло; звери — страсти и т. п. Совпа
дение с преданием становится этически и эсте
тически осознанной необходимостью.
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Вопрос о связи творчества Толстого с древ
нерусской литературной традицией не раз был 
предметом исследования. Факт обращения писа
теля в поздних произведениях к сюжетам и те
мам древнерусской литературы был отмечен еще 
его современниками, Н. С. Лесковым в первую 
очередь. Свои выступления в поддержку новых 
«тенденций» Толстого он расценивал и как пер
вый критический комментарий к его «народным 
рассказам» и пьесам, указав их ближайшие про
тотипы в назидательных историях Пролога и 
в других «старых источниках».1 К вопросу о ли
тературных корнях «народных рассказов» обра
тились в 1890-х гг. исследователь и издатель 
Пролога А. И. Пономарев, сторонник мнения о 
крайнем вреде «тенденциозных и искаженных» 
переделок как Толстого, так и Лескова,2 и возра
жавший ему Н. Ф. Сумцов3 (для того и другого, 
как и для Лескова, степень каноничности или 
апокрифичности источника определяла и степень

1 См. его статьи «Лучший богомолец: (Краткая повесть по 
Прологу с предисловием и после<;ловием о «тенденциях» 
гр. Л. Толстого)», «Откуда заимствован сюжет пьесы графа 
Л. Н. Толстого „Первый винокур”», «О куфельном мужике и 
проч.», «О рожне. Увет сынам противления» и др.

2 См.: Пономарев А. И. Церковно-народные легенды «О Су- 
дехБожиих не испытаемых» и рассказ гр. Л. Н. Толстого «Чем 
люди живы» // Странник. 1894. № 1. С. 36—49. Оценка про- 
ложных переложений Лескова и Толстого содержится в преди
словии Пономарева к изданию: Памятники древнерусской цер
ковно-учительной литературы / Под ред. проф. А. И. Пономаре
ва. СПб., 1896. Вып. 2: Славяно-русский Пролог. С. XVIII; 
СПб., 1897. Вып. 3: Поучения о разных истинах веры, жизни и 
благочестия. С. IV (далее: Пономарев. Памятники).

3 Сумцов Н. Ф. Литературная родня рассказа гр. Л. Н. Тол
стого «Чем люди живы» // Сборник Харьковского историко- 
филологического общества. Харьков, 1897. Т. 9. С. 132— 139.
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ортодоксальности Толстого как христианина); 
несколько позднее — Н. П. Андреев, Г. 3. Кун- 
цевич и другие.1 Древнерусские книжные прото
типы некоторых сюжетов и образов Толстого были 
указаны Ф. И. Буслаевым, сожалевшим об измене 
писателя своему поэтическому дарованию ради 
«аллегорического баснословия».2

Проблема сюжетного источника рано опре
делилась для «Отца Сергия». Первые замечания 
на этот счет были высказаны уже в 1912 г., 
сразу после посмертной публикации повести. 
История поисков житийных прототипов «Отца 
Сергия» настолько сама по себе интересна и 
отмечена столь значительными филологическими 
именами, что заслуживает отдельного изложе
ния.3 Тема «Толстой и древнерусская литерату
ра» как самостоятельная историко-литературная 
проблема оформилась в конце 1950-х—начале 
1960-х гг., чему способствовала актуализация в 
отечественной филологии проблемы националь
ного своеобразия русской литературы, рост на
учного внимания к вопросам преемственности в 
ее развитии. Среди работ, открывших тему, можно 
назвать статьи Е. А. Маймина,4 Б. М. Эйхенбау-

1 Андреев Н. П. «Три старца» Л. Н. Толстого и родствен
ные легенды // Новое дело. Казань, 1922. № 2. С. 25—38; Кун- 
цевин Г. 3. «Три старца» Л. Н. Толстого и «Сказание о явлени
ях Августину» // Историко-литературный сборник, посвящен
ный Вс. И. Срезневскому. Л., 1924. С. 291—296; и др.

2 Еуслаев Ф. И. Значение романа в наше время // Бусла
ев Ф. И. Мои досуги. М., 1886. Ч. 2. С. 469—470.

3 См. главу 3.
4 См.: Маймин Е. А. Протопоп Аввакум в творчестве Л. Н. Тол- 

стоп) // Труды Отдела древнерусской литературы. М.; Л., 1957. 
Т. XIII. С. 501— 505. Все случаи непосредственного обра
щении Толстого к текстам Аввакума Е. А. Майминым проком
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ма, Б. И. Бурсова,1 уже упоминавшиеся исследо
вания Е. Н. Купреяновой. Заметно раздвинули 
границы темы работы Е. В. Николаевой,2 чьи 
размышления, в частности о летописности 
«Войны и мира»,3 были поддержаны и допол
нены Д. С. Лихачевым. В своей работе «Лев 
Толстой и традиции древней русской литера
туры» Д. С. Лихачев толстовскую тематику, мо
ральные и сюжетные схемы, способы разреше
ния конфликтов определил как национально-тра
диционные, обусловленные «этическим взглядом 
народа».4

ментированы; не раз с тех пор рассматривалась и проблема 
«Аввакумова начала» в творчестве писателя (см., например: 
Николаева Е. В. О некоторых источниках «Исповеди» Льва 
Толстого //Литература Древней Руси. М., 1983. Вып. 4. С. 118—  
132). Однако вопрос об отношении писателя к расколу в 
целом, отношении откровенно негативном, практически не ис
следован; он остается за рамками и настоящей работы.

1 Эйхенбаум Б. М. Черты летописного стиля в литературе 
XIX века // Труды Отдела древнерусской литературы. М.; Л., 
1958. Т. XIV. С. 545—550; Бурсов Б. И. Национальное своеоб
разие русской литературы. М.; Л., 1964. С. 49—50.

2 Николаева Е.В . 1) Лев Толстой и древнерусская литера
тура: (Проблема творческого освоения древнерусского литера
турного наследия): Автореф. дис. канд. филол. наук. М., 
1980; 2) Жанр народного рассказа в творчестве Льва Толсто
го И Жанровое своеобразие произведений русских писателей 
XVIII—XIX веков. М., 1980. С. 64—70; 3) Древнерусские 
литературные традиции в становлении жанра народных рас
сказов JI. Н. Толстого // Литература Древней Руси. М., 1981. 
С. 127— 139; 4) Притча в творчестве Л. Н. Толстого // Литера
тура Древней Руси. М., 1988. С. 114— 127; и др.

3 См.: Николаева Е.В. Некоторые черты древнерусской 
литературы в романе-эпопее Л. Н. Толстого «Война и мир» // 
Литература Древней Руси. М., 1978. Вып. 2. С. 96— 113.

4 См.: Лихачев Д. С. Избр. работы: В 3 т. Л., 1987. Т. 3. 
С. 298—321. Статья представляет собой переработанный до
клад, прочитанный в Институте мировой литературы в 1978 г.
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Непосредственно агиографическим источни
кам и агиографической традиции в творчестве пи
сателя посвящены исследования как русских, так и 
западных ученых — В. В. Кускова, С. К. Росовецко- 
го, А. Опульского, Э.С. Афанасьева, И. А. Юртае- 
вой, Дж. Алиссандратос, П. Честер, У. Вуйчицки и 
других.

В исследованиях последнего времени намети
лась тенденция к переоценке роли церковно
книжных памятников в творчестве Толстого, в 
ущерб, надо признаться, традиции фольклорной. 
Как ни разнообразны древнерусские литератур
ные источники в произведениях писателя, как 
ни убедительны его собственные признания от
носительно их значения, как ни очевиден его ин
терес к тем же житиям, не забудем, что в извест
ном письме Толстого к М. М. Ледерле (66, 66—68) 
со списком лучших книг, влиявших на него в 
разные годы, былины упомянуты дважды и дваж
ды говорится об «огромном» впечатлении от их 
чтения. Ни Четьих Миней, ни Пролога в этом 
списке нет. Ни одного жития не включил Толстой 
и в «Круг чтения» (1904— 1905, 1907— 1908), соб
ственный свод ежедневного «душеполезного» чте
ния, жанрово ориентированный именно на Четьи 
Минеи и Пролог.

Нельзя не сказать и о том, что отношение пи
сателя к житийной литературе менялось. С 1870-х 
к 1890-м гг. его оценки изменились радикально. 
Так, в марте 1871 г. С. А. Толстая записывала в 
дневнике: «Мечтает написать из древней русской 
жизни. Читает Четьи Минеи, житие святых и го
ворит, что это наша русская настоящая поэзия».1

1 Толстая С. А. Дневники: В 2 т. Т. 1. С. 499.
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Это время работы Толстого над «Азбукой», вре
мя, когда он «открывал» для себя памятни
ки агиографии. Напомню и много раз цитиро
ванное толстовское признание в «Исповеди»: 
«Сближался я с народом, слушая его суждения о 
жизни, о вере, и я всё больше и больше понимал 
истину. То же было со мной при чтении Четьи- 
Минеи и Прологов; это стало любимым моим 
чтением (...) чтение это открывало мне смысл 
жизни» (23, 52). Однако в 1886 г., готовя к из
данию в «Посреднике» житие Юлиании Лазарев
ской (в переложении Е. С. Некрасовой), Толстой 
пишет В. Г. Черткову: «Все жития, как только 
переводятся на простой язык, так сейчас пора
жают своей искусственностью. Только на сла
вянском или древнем они читаются. И этим об
манывают» (85, 328). Здесь речь идет не только 
об «искусственности», ложности языка, но об 
иного рода «обмане», смысл которого проясняют 
письма Толстого более позднего времени. Рабо
тая над «Кругом чтения» в 1904 г., он сообщает 
И. И.Горбунову-Посадову, что в нем в качестве 
воскресного чтения намеревается поместить «био
графии или, скорее, жития не православных 
(хотя могут быть и эти) святых и мучеников» 
(75, 166), и обращается к В. В. Стасову с прось
бой о присылке книг с биографиями «великих 
добродетелью людей — вроде житий неканони- 
зированных людей», уточняя: «...мне нужно ис
тинно великих людей не одних русских (рус
ских, допущенных цензурой, даже не может 
быть: от них тошнит), а всемирных. Биографии 
Джиорд(ано) Бруно, Гус, Галилей, Серве...» (75, 
178, 179). Как видим, святыми, избегая, впрочем, 
самого этого понятия, Толстой почитает некано-
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пизированных и неправославных подвижников, 
и по большей части — еретиков. В «Круге 
чтения» в итоге не находится места ни для одно
го жития и ни для одного канонизированного 
святого.

Агиография не стала для Толстого «литера
турным источником» в том смысле, который 
вкладывал в это понятие Н. С. Лесков, в 1882 г. 
писавший: «К житиям склонялось внимание мно
гих светских писателей, и притом людей самого 
противоположного образа мыслей и направле
ния, и все, кто знакомился с этими повестями, 
находили в них обильный материал для своего 
вдохновения. Так, например, жития читали Пуш
кин, Герцен (Искандер), Костомаров, Достоев
ский и, по слухам, ныне ими же усерднее всех 
вышеупомянутых занимается граф Лев Н. Толс
той. Если последнее справедливо, то от этого 
можно ожидать многого (...). Человек таких да
рований и такого настроения, как граф Л. Толс
той, ударив в старый камень священных сказа
ний, может источить из него струю живую и 
самую целебную. (...) Известно, как встречены 
были во Франции „Иродиада” и „Искушения 
си. Антония” в рассказе Флобера. Это буквально 
был вспрыск свежей струи из-под седого, мхом 
обросшего камня. (...) Что же мог бы создать в 
этом роде, например, граф Лев Н. Толстой, под 
пером которого сравнительно бедный и поэти
чески вздутый рассказ о „Кавказском пленнике”, 
освободясь от всякого романтического налета, 
получил пленительную силу, живость и простую, 
величавую красоту. То ли сравнительно могут 
дать жития, полные „духовной красоты”, особен
но при возможности путем сравнения всех
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редакций добиться черт, по которым художник 
может верно представить и воспроизвести облик 
святого...».1

Сложное отношение писателя к идеологии жан
ра, к житийному миросозерцанию — вопрос почти 
нетронутый. Агиографическая традиция присутст
вует в творчестве Толстого как объект сильней
шего тяготения и не менее мощного отторжения. 
И может быть, именно в отношении к житийной 
литературе эта духовная динамика, столкновение 
полярно направленных мощных внутренних им
пульсов особенно очевидны.

В качестве основного житийного источника в 
работе используются Четьи Минеи Димитрия Ро
стовского с многочисленными пометами писате
ля, остававшиеся до сих пор, в отличие от Про
лога, вне внимания исследователей. Принадлежа
щий к традиционному «излюбленному чтению 
русского народа»,2 исключительный по полноте 
и «теплоте» изложения3 житийный свод Димит
рия Ростовского служил Толстому главным ис
точником сведений в области агиографии.

1 Лесков Н. С. Жития как литературный источник // Н. С. Лес
ков о литературе и искусстве. Л., 1984. С. 39, 40.

2 См.: ШляпкинИ.А. Св. Димитрий Ростовский и его 
время (1651— 1709). СПб., 1891. С. VIII. Ср. запись Ф. М. До
стоевского в «Дневнике писателя»: «...по всей земле русской 
чрезвычайно распространено знание Четьи-Минеи (...) есть 
чрезвычайно много рассказчиков и рассказчиц о житиях свя
тых» СДостоевский Ф.М.  Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1983. 
Т. 25. С. 214—215).

3 См.: Державин А., прот. Четии-Минеи Святителя Димит
рия, митрополита Ростовского, как церковноисторический и 
литературный памятник // Богословские труды. М., 1976. Сб. 15. 
С. 61— 130; Сб. 16. С. 46— 141.

ГЛАВА ПЕР ВАЯ

ЖИТИЙНЫЕ ПАМЯТНИКИ 
В ИЗДАНИЯХ ТОЛСТОГО. 

ЛОГИКА ОТБОРА СЮЖЕТОВ

Прежде чем говорить о «рецидивах» агиогра
фического стиля и мышления (так определял 
сходное явление Б. М. Эйхенбаум)1 в художест
венных произведениях Толстого, необходимо 
хотя бы приблизительно очертить круг извест
ных ему житийных памятников, установив как 
степень интереса писателя к агиографии в целом, 
гак и его пристрастия в этой области (в при
страстности Толстого можно быть уверенным за
ранее). С этой точки зрения надежным свиде
тельством будут служить тексты, включенные 
Толстым в различные издания. Сам их подбор 
может сказать о многом.

Это раздел «Из четьи-минеи»2 в славянской 
части «Азбуки» (1872) и «Славянских книгах для 
чтения» (1877), а также относящийся к 1874— 
1875 гг. замысел издания сборника житий для 
народного чтения. От этого неосуществленного

1 См.: Эйхенбаум Б. М. Черты летописного стиля в литера
туре XIX века // Труды Отдела древнерусской литературы. М.; Л., 
1958. Т. XIV. С. 545—550.

2 Сохраняю написание Толстого.
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замысла сохранился единственный переработан
ный Толстым текст — «Житие и страдание му
ченика Юстина Философа».1 Однако яснополян
ский экземпляр «Житий Святых» Димитрия Ро
стовского, главный источник, который должен 
был лечь в основу издания, сохранил огромное 
количество помет писателя. Толстовские отчер
кивания как целых текстов, так и отдельных 
эпизодов подчинены определенной логике, вос
становить которую и входит в нашу задачу. На
конец, около десятка житий в 1886— 1887 гг. было 
опубликовано издательством «Посредник» в числе 
первых его, программных, публикаций. Участие 
Толстого в их отборе подтверждается докумен
тально. И эти тексты могут быть использованы 
для решения поставленной задачи.

Показательно, что принципы и критерии отбо
ра житий как для «Азбуки», так и для издания в 
«Посреднике» остались неясны рецензентам и 
критикам. Недоумение вызывало внимание Толс
того к малоизвестным сюжетам. Так, в журнале 
«Народная школа» высказывалось мнение, что в 
«Азбуке» «отрывков из Миней лучше бы не поме
щать вовсе»,2 а рецензент «Вестника Европы» се
товал на то, чтр составитель «Азбуки» «потчует 
житиями малоизвестных и далеко не заниматель
ных Филария и Давида. Между тем из той же 
минеи можно было привести житие общеизвест
ного и популярного Николая Мирликийского».3 
Сходные претензии звучали и позднее. Перечисляя

1 Переложение не окончено; см.: 17, 137— 138.
2 Зелинский В. Русская критическая литература о произве

дениях Л. Н. Толстого. М., 1901. Ч. 7: Статьи педагогические. 
С. 50.

3 Там же. С. 35.
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недостатки изданий «Посредника», Е. С. Некрасо
ва отметила среди прочего «неудачный выбор жи
тий святых. Вместо знакомых, излюбленных наро
дом святых „Посредник” выбирает „Павлина Но- 
ланского” и т. п.».1

Индивидуальность толстовского выбора и за
служивает внимания прежде всего.

Особый интерес представляют изданные в 1877 г. 
«Славянские книги для чтения». Как известно, 
«Азбука» вышла в 1874 г. вторым изданием не в 
четырех, а в двенадцати книгах (СПб., тип. К. За- 
мысловского; тираж 1500 экз.). Собственно «Аз
бука» была отделена от книг для чтения, рус
ских и славянских. Четыре «Славянские книги 
для чтения» составили соответственно части 3, 
5, 7 и 9 издания. В 1875 г. Толстой издает пере
работанную «Новую Азбуку» и «Русские книги 
ддя чтения» (3-е изд.). В 1877 г. выходят четвер
тое издание «Русских книг» и отдельное — вто
рое издание, исправленное и дополненное, «Сла
вянских книг». В отличие от «Русских книг», 
«Славянские книги» успеха не имели, не раскупа
лись, издание это более не возобновлялось и 
практически не исследовалось. В Полном (Юби
лейном) собрании сочинений Толстого не отра
жены разночтения в переводах славянских текс
тов изданий 1872 и 1877 гг., хотя правка, пусть 
незначительная, имела место. В комментариях к 
«Азбуке» и «Новой азбуке» «Славянским кни
гам» посвящены два абзаца (см.: 21, 594).

Изменения и дополнения в «Славянских кни
гах» 1877 г. были значительными. Здесь шире

1 Некрасова Е. С. Народные книги для чтения в их 25-лет- 
НОЙ борьбе с лубочными изданиями. Вятка, 1902. С. 73,
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представлены главы Ветхого и Нового Завета и 
полнее — житийные памятники. Раздел «Из 
четьи-минеи» в «Азбуке» включал шесть текс
тов: из ВМЧ в него вошли слова «О Филагрии 
монахе» и «О дровосеке Мурине» (кн. I), «Чудо 
Симеона Столпника с разбойником» (кн. III) и 
«Слово о гневе» (кн. IV); из Четьих Миней Ди
митрия Ростовского — «Житие Давида, который 
прежде был разбойником» (кн. I) и «Житие Сер
гия Радонежского» (кн. II).1

Раздел «Из четьи-минеи» в «Славянских кни
гах» 1877 г. был дополнен еще тремя текстами: из 
ВМЧ — «Словом о Евлогий монахе и о нищем 
расслабленном» (кн. I) и обширным, в одной книге 
не уместившимся «Житием Иосифа Волоколам
ского» (кн. II и III); из Димитрия Ростовского — 
«Житием Михаила Черниговского» (кн. IV).

Несложно убедиться, что в житийном разде
ле «Славянских книг» был восстановлен тот 
полный состав текстов, который готовился Тол
стым для «Азбуки». Жития Иосифа Волоцкого 
и Михаила Черниговского не раз упоминаются 
в письмах Толстого лета и осени 1872 г. ре
дактировавшему «Азбуку» Страхову. Так, 28 ав
густа 1872 г., соглашаясь с тем, что «славян
ского много»,2 Толстой пишет: «Но жалко и

1 Источник, за исключением жития преподобного Сергия, 
указан в оглавлении. Житие Сергия читается у Димитрия Ростов
ского под 25 сентября. Толстой пользовался только двумя выпус
ками ВМЧ (Сентябрь, дни 1— 13. СПб., 1868; Октябрь, дни 1—3. 
СПб., 1870). Вторая и третья части сентябрьской минеи (Сен
тябрь, дни 14—24. СПб., 1869; Сентябрь, дни 25— 30. СПб., 
1883), как и прочие тома ВМЧ издания Археографической ко
миссии, продолжавшегося до 1916 г., им не были куплены.

2 «Славянская часть» должна была составить 15 из 40 лис
тов общего объема «Азбуки» (см.: 61, 289).
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невозможно исключить исторйю Иосифа. Лучше 
выкинуть жития Сергия или Михаила, или и то 
и другое. Можно переместить так, чтобы где 
Иосиф, там бы менее житий и летописи. (...) 
История Иосифа есть лучшее место в Библии 
и приохотит к чтению всей» (61, 310).1 В пись
ме Страхову от 29 сентября предлагается сле
дующий порядок сокращения: «Вообще исклю
чать, по-моему, надо по следующему порядку: 
1) Сергия, 2) Иосифа Волок(оламского), 3) Ми
хаила, 4) Иосифа библе(йского) и 5) летопись» 
(61, 322).

Не может не привлечь внимания тот факт, 
что во всех случаях безоговорочно первым под 
сокращение попадает преподобный Сергий Радо
нежский, который традиционно почитался и по
читается как воплощение народного нравствен
ного идеала, как национальный «путеводитель».2

1 История Иосифа (Быт. 37:40—45) сохранена и в «Азбу
ке», и в «Славянских книгах». История эта — о прощении 
обидчиков и воздаянии добром за зло — неизменно «трогала» 
Толстого. К ней он обращался многократно, начиная с педаго
гических статей 1860-х гг. («Кто не плакал над историей 
Иосифа и встречей его с братьями...» — 8, 89) и кончая трак
татом «Что такое искусство?» (см.: 30, 109). Любопытно, что 
н трактате «Так что же нам делать?» та же «трогательная» ис
тория представлена в совершенно ино.ч свете — как иллюстра
ция трех способов порабощения людей «большими и малыми 
Иосифами» (25, 275). Рассматривая житийный состав «Азбу
ки» и «Славянских книг», стоит отметить «агиографическое 
содержание» этого библейского сюжета (см. об этом: Кадлу- 
Оовский А. Очерки по истории древнерусских житий святых. 
Ипршава, 1902. С. 14). «Житие святого праведного Иосифа 
Прекрасного» читалось в Четьих Минеях под 31 марта.

2 Цитирую знаменитую речь В. О. Ключевского «Значение 
преподобного Сергия для русского народа и государства» (1892) 
(СМ.: Ключевский В. О. Исторические портреты. М., 1990. 
С, 65).
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Заслуга сохранения его жития в «Азбуке» при
надлежала, скорее всего, Страхову.1 В любом слу
чае житие Сергия Радонежского в составе «Аз
буки» воспринимается как дань хрестоматийно- 
сти, не более. Для Толстого же с его установкой 
на новый, небывалый материал («Такой Азбуки 
не было и нет не только в России, но и ни
где!» — 62, 185) принцип хрестоматийности, 
безусловно, существовал как антиобразец.

Нельзя не заметить также, что при сокраще
нии в жертву принесены были в первую очередь 
русские святые.2 И это факт далеко не случай
ный. Дело здесь не только в том, что исключа
лись тексты пространные и сохранялись корот
кие истории с несложной фабулой, доступные 
для ребенка. Логика отбора житийных сюжетов 
определялась несколькими общими для состави
теля «Азбуки» принципами.

Один из них — равнодушие или, говоря мягче, 
нейтральность Толстого в отношении к нацио
нальной русской традиции в целом, обусловленная 
его пониманием искусства «народного» как «все
народного». Впрямую декларированная в его позд
ней эстетике эта установка на «всенародность» и 
«всемирность» проявила себя в «Азбуке» совер
шенно отчетливо, по сути дела, впервые. В этом,

1 Прямых подтверждений этому нет. Отсутствие в оглавле
нии «Азбуки» ссылки на источник, откуда заимствован текст 
жития, говорит о том, что вопрос о его печатании оставался 
проблематичным до самого последнего момента. Все исклю
ченные из «Азбуки» житийные тексты восстановлены в «Сла
вянских книгах» без указания источника.

2 Среди подготовительных материалов к «Азбуке» нахо
дится также «Житие Нестора летописца» (см.: 21, 597; описа
ние рукописей), не попавшее ни в издание 1872-го, ни в изда
ние 1877 г. Разъяснений на этот счет обнаружить не удалось.
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кстати, отличие позиции Толстого как составителя 
«Азбуки» от его педагогических принципов пред
шествующего десятилетия. В 1860-е гг. он был 
убежден, что главные причины, «возбуждающие» в 
народе интерес к чтению, суть «художественное 
чувство поэзии и патриотизм» (8, 109; курсив 
мой. — А. Г.). Под «народной литературой» подра
зумевались почти исключительно (исключение — 
Библия) русский фольклор и древнерусская книж
ность. В педагогических статьях 1860-х гг. единст
венными книгами, отвечающими образовательным 
потребностям народа, признаны сборники ска
зок — А. Н. Афанасьева и И. А. Худякова, песен — 
П. Н. Рыбникова, пословиц — И. М. Снегирева, 
рассказов из русской истории — В. И. Водовозова 
и, кроме того, «летописи и все без исключения па
мятники древней литературы» (8, 60—61).

Иные принципы в «Азбуке». Вполне опреде
ленное отношение к русским памятникам про
явилось и при отборе былин (отсутствует корпус 
былин о трех богатырях, «чересчур патриотич
ный» для Толстого, как замечает один из иссле
дователей фольклорного материала «Азбуки»),1 
и при отборе сказочных сюжетов (представлены 
главным образом европейские, а не восточносла
вянские сказки). Преобладают в «Азбуке» сюже
ты мирового фольклора: индийские, арабские, 
персидские, турецкие, американские и проч.

1 Наблюдения над характером фольклорного материала в 
«Азбуке», на которые я здесь и ниже опираюсь, принадлежат
В. Д. Костюхину (см.: Костюхин Е. «Азбука» Л. Н. Толстого и 
фольклор // Lew Tolstoj — Pisarz i Myslitel: Materialy konf. 
nuukowej... Lodz, 1978. S. 45— 52). См. также: Бабаев Э.Г. 
Очерки эстетики и творчества Л. Н. Толстого. М., 1981. С. 3—46; 
И др.
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Раздел «Из четьи-минеи», демонстрируя лег
кость, с которой Толстой расставался с памятни
ками отечественной агиографии, эту общую тенден
цию подтверждает. В «Азбуке» уже наметились 
«задатки» того отношения Толстого к русским жи
тиям и русским канонизированным святым, кото
рое в более поздние годы оформится в убежденное 
неприятие и канонического типа святости, и кано
низации как таковой.

Изымая из «Азбуки» два русских жития — 
Иосифа Волоцкого и Михаила Черниговского, 
преподобническое и княжеское, Толстой жертво
вал не только интересом «патриотическим», но 
и чисто историческим, познавательно-инфор
мативным. Здесь вновь проявился общий для 
«Азбуки» принцип. Информативная функция не 
являлась первостепенной при выборе сюжетов. 
Элемент познавательный уступает место занима
тельности и необременительной и ненавязчивой 
поучительности. Нравоучительный смысл вклю
ченных в «Азбуку» житийных историй, упрощая, 
можно свести к следующему: не присваивай чу
жого («О Филагрии»), трудись без мысли о 
награде и будешь вознагражден («О дровосеке 
Мурине»), осознай грех и покайся («О Давиде», 
«Чудо с разбойником»), не ссорься («О гневе»).

Несколько сложнее, даже парадоксальнее мо
ралистическая идея «Слова о Евлогии монахе и о 
нищем расслабленном», вошедшего в «Славян
ские книги». Сложность содержания, вероятно, и 
явилась причиной его невключения в «Азбуку», 
хотя, помещенное в ВМЧ под 12 сентября, оно не
посредственно соседствует с текстами, в нее во
шедшими (ср.: «Чудо с разбойником» — 1 сент.; 
«О гневе» — 3 сент.; «О Давиде» — 6 сент.; «О Му-
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рине» — 8 сент.; «О Филагрии» — 13 сент.). Монах 
Евлогий, «Божиею любовию подвижен», находит 
на улице нищего «хромца», у коего нет «ни рук, ни 
ног, разве язык». Пятнадцать лет он служит ему, 
«любяще же его всяческы, мыя же и питаа, нося 
сиоима рукама». В итоге расслабленный обвиняет 
Енлогия в том, что не ему он служит и не его спа
сает, а сам спастись хочет («мене ради хощеши ся 
спасти»).

К этому сюжету Толстой обращается впослед
ствии не один раз. Обнаружив «Слово о Евлогии» 
п 1880-е гг. уже в Прологе, он пересказывает его 
23 марта 1892 г. в письме к И. И. Горбунову-По- 
садову, толкуя предельно широко: «Вот такое же 
н чувствую отношение к нам народа (...) мы им 
спастись хотим, а не его просто любим — или 
мало любим» (66, 183). Лицемерие народолюбия 
и официальной благотворительности, скрытый 
эгоизм, присутствующий в желании «спастись» 
добрыми делами, составляет объект социальных 
п нравственно-психологических разоблачений в 
целом ряде публицистических и художественных 
произведений писателя 1870— 1890-х гг. Исто
рия Евлогия во всех случаях (что и будет пока
зано ниже) оказывается причастной поставлен
ной проблеме и ее решению. Это тот самый ав
торитет «предания», которым подтверждается 
предельно субъективный, идущий вразрез с об
щепринятым, толстовский взгляд.

Еще одна особенность, сказавшаяся при от
боре как фольклорных, так и древнерусских 
книжных сюжетов для «Азбуки», — это безраз
личие Толстого к степени их популярности. Так, 
среди басенных сюжетов встречаются и широко 
известные, и крайне редкие. Именно малоизвест-



ность вошедших в «Азбуку» житий смущала, как 
уже говорилось, ее критиков. Отступление от 
критерия популярности в народе представляется 
едва ли не отступлением от главного толстовско
го «критериума» самой народности. «Народны
ми» в его понимании были только книги, «ходя
щие в народе», широко известные и понятные 
ему и потому на «законном» основании отбирав
шиеся в качестве педагогического материала. То 
есть «критериум» был объективным. Отступление 
от него вело к субъективности и произвольности, 
даже случайности, при выборе сюжетов. Назвав 
выше ряд принципиально неслучайных (хотя и 
субъективных) установок составителя «Азбуки», 
отмечу и элементы случайности, на мой взгляд, 
чрезвычайно показательные.

Все без исключения вошедшие в «Азбуку» и 
«Славянские книги» жития — сентябрьские. Тол
стой пользовался только открывавшей церков
ный годичный круг сентябрьской минеей макарь- 
евской и сентябрьской же минеей Димитрия Ро
стовского. Есть все основания полагать, что к 
1872 г. Толстой едва ли знал агиографию в боль
шем объеме. О каком-либо особом его интересе 
к житийной литературе в годы, предшествовав
шие работе над «Азбукой», нет свидетельств. 
Вспомним: в «Войне и мире» жития читает вер
нувшийся из разоренного Смоленска Алпатыч, в 
рассказе «Бог правду видит» (каратаевской прит
че) — невинно осужденный каторжанин Аксе
нов. В том и другом случае даны не более чем 
стереотипная ситуации и стереотипный читатель 
житий (с точки зрения социальной, образова
тельной, психологической, возрастной). Других 
агиографических «сюжетов» в произведениях
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Толстого как будто нет.1 Не случайно поэтому 
дневниковая запись Софьи Андреевны 1871 г. 
(«Читает Четьи Минеи, житие святых и говорит, 
что это наша русская настоящая поэзия») пере
даст впечатление первооткрывателя. Два тома 
Великих Миней Четких были приобретены Тол
стым также в 1871 г., т. е. непосредственно во 
время работы над «Азбукой» (см.: 61, 252).

Только малым знанием и ограниченностью 
использованного материала можно объяснить 
выбор для «Азбуки» жития Иосифа Волоцкого 
(О сснт.). Казалось бы, препятствовать этому 
должно было уже одно знакомство с его истори
ческой ролью. В. И. Водовозов, автор, любимый 
Толстым (по его «Рассказам» в Ясной Поляне 
преподавали историю), писал о «жестокости, не
достатке христианского смирения, себялюбивой 
гордости» Иосифа Санина.2 У Толстого были со
мнения относительно включения этого жития в 
«Азбуку». «Иосиф Волоколамский правда, что 
длинен и скучноват, — писал он Страхову 21 сен
тября 1872 г., — и сам святой не монах, а. тще
славно самолюбивый добросовестный духовный 
чиновник; но есть в нем места наивно-художест
венные — прелестные. Может быть, он нравится 
мне как психологический матерьял, и я ошибоч
но назначил его, и потому уничтожьте, если вам 
не жалко своей работы. Но он много лучше житий 
Сергия и Михаила» (61, 321).

1 В «Предисловии к истории Матвея» (Ясная Поляна. 
Книжка № 1. Янв.) Четьи Минеи упомянуты как традицион
ное народное чтение наравне с Дюма, «Ерусланом», «Англий
ским милордом» и проч. (см.: 8, 363).

'; Гм.: Рассказы из русской истории В. Водовозова. СПб., 
IHfil. Ими. 2. С. 254.

2 А. Г. Гродсцкая 33



Не менее субъективным и произвольным пред
ставляется выбор тоже сентябрьского (20 сент.) 
жития Михаила Черниговского. О сомнениях 
Толстого говорят цитировавшиеся выше письма. 
С одной стороны, его выбор можно объяснить 
тем, что это житие мученическое, редкий в оте
чественной агиографии пример мученичества за 
веру. И в данном случае мы имеем первое сви
детельство особенно пристального, не меняв
шегося на протяжении десятилетий интереса 
Толстого к «страданиям».1 С другой стороны, 
забегая вперед, стоит сказать о полном отсут
ствии у Толстого интереса к княжеским житиям 
с их не столько христианским, сколько фео
дальным идеалом. Канонизированные князья — 
а в древнерусской агиографии этот тип житий
ного героя и чин святости представлен большим 
количеством памятников — едва ли вообще могли 
быть приняты Толстым с его вполне определив
шимся к 1870-м гт. отношением к государству и 
власти. Князь-мученик составляет, пожалуй, един
ственное исключение.

Прозвучавшее в письме Страхову признание, 
объясняющее выбор жития Иосифа Волоцкого

1 Еще одна вероятная причина выбора жития Михаила 
Черниговского могла иметь генеалогический характер: род 
князей Волконских, род матери Толстого, восходит к князю 
Михаилу Черниговскому. Это предположение принадлежит 
Е. В. Николаевой; см. ее диссертацию «Лев Толстой и древне
русская литература: (Проблема творческого освоения древне
русского литературного наследия)» (М., 1980. С. 101; машино
пись). Характеристика жития Михаила Черниговского отчеркнута 
Толстым у Ключевского (см.: Ключевский В. О. Древнерусские 
жития святых как исторический источник. М., 1871. С. 146—  
147); духовный стих о св. Михаиле отмечен также в «Калеках 
перехожих» (М., 1861. Вып. 3. С. 671—672).
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прежде всего художественным впечатлением 
(«есть в нем места наивно-художественные — пре
лестью»),1 свидетельствует о приоритетности для 
Толстого эстетических, иначе — «поэтиче
ских», критериев. Признание Страхову — одно 
ИЗ многих ему подобных. Толстой ищет истин
ную «поэзию», истинное «художество» и нахо
дит его, как в 1860-х, так и в 1870-х гг., в «на
родной литературе», по сути отождествляя по
нятия «народность» и «художественность». Более 
того, к истинной «поэзии» и «художеству» он 
относит лишь то, что имеет специфически «на
родные», а именно легендарно-сказочные, черты. 
Именно легенды, сказки, притчи находились в 
«Азбуке», как отмечала критика, «в преизоби- 
лии». Легендарно-сказочный характер произве
дений являлся едва ли не главным критерием 
при их отборе: Толстой был убежден, что вос
принимается и запоминается народом лишь то, 
нто «художественно-сказочно» (8, 92). Это от
носится и к истории и географии, которые толь
ко тогда «художественны», когда изложены «в 
почти сказочном тоне» (8, 95, 100). Главной эс

1 Оценка Толстого близка известным пушкинским словам 
о рассказах Киево-Печерского патерика — «прелесть просто
ты и вымысла» (Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. 4-е изд. 
JI., 1979. Т. X. С. 270). В житии Иосифа Волоцкого имеется 
ряд традиционных фабульных мотивов, восходящих к древней
шим прототипам — к рассказам патериков, что немаловажно 
(15-летнее служение героя жития расслабленному отцу; отказ 
от встречи с матерью; увещевание вора, укравшего муку, и 
проч.). Вероятно, их и имел в виду Толстой. О патериковой 
Природе отдельных мотивов жития см.: Ольшевская Л. А. Ис
торический факт и художественный вымысел в рассказах об 
Андрее Голенине //Литература Древней Руси: Мсжвуз. сб. М., 
1988. С. 49—57.
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тетической мерой для Толстого становится «ху
дожественность обработки (...) народным преда
нием» (8, 106).

«Обработка преданием», иначе, сказочно-леген
дарная форма как показатель и художественно
сти, и народности, предопределила выбор для 
«Азбуки» одного из жанровых типов агиографии — 
патериковых житий (или рассказов). Составляю
щие промежуточную разновидность между леген
дой и собственно житием, обладающие рядом 
характерных фольклорных черт, именно сюжеты 
патерикового религиозного эпоса отбираются 
Толстым для его «народной» «Азбуки» и в даль
нейшем именно они отвечают его критерию «наи
лучших, наинароднейших житий».

Здесь необходимо оговориться. Проблема жан
ровой природы патерикографии остается дискус
сионной. Среди исследователей нет единства как 
в дефинициях, так и в главном вопросе о при
надлежности или непринадлежности патерико
вых рассказов собственно агиографии. Диапазон 
существующих мнений (И. П. Еремин, В. П. Адри- 
анова-Перетц, Д. С. Лихачев, Е. Н. Купреянова и 
Г. П. Макогоненко, В. Ф. Переверзев, С. В. Поля
кова, Р. Поуп и другие) представлен в работах 
Л. А. Ольшевской1 и болгарской исследователь
ницы патериков Светлины Николовой.2 Если 
Л. А. Ольшевская рассматривает патерикографию

1 См.: Ольшевская Л. А. 1) Своеобразие жанра жития в 
Киево-Печерском патерике 0 Литература Древней Руси: Сб. 
науч. трудов. М., 1981. С. 18—34; 2) Киево-Печерский пате
рик: (Текстология, литературная история, жанровое своеобра
зие): Автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 1979.

2 Николова С. Патеричните разкази в Българската средне- 
вековна литература. София, 1980.
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в рамках «жанрово многоемкой» агиографиче
ской традиции,1 то С. Николова относит патери- 
ковые рассказы к литературной форме, сущностно 
отличной от агиографии. В дальнейшем изложе
нии дефиниции не будут устойчивыми (патери- 
ковое житие, рассказ, история или новелла) и 
патерикография будет рассматриваться в рамках 
агиографической традиции, хотя очевидно, что 
именно жанровая специфика патериковых житий 
стала причиной выделения их Толстым из Четьих 
Миней и позднее из Пролога.

Из шести житийных сюжетов в «Азбуке» четы
ре представляют собой патериковые жития. «Сло
во о Филагрии монахе» и «О дровосеке Мурине» 
восходят к Скитскому патерику.2 «Житие Давида- 
разбойника» и «Слово о гневе» соответствуют гла
вам 142 и 160 «Луга Духовного», или «Лимонаря», 
Иоанна Мосха (Синайский патерик).3 Не случайно 
и то, что единственным новым сюжетом, пополнив
шим «Славянские книги» 1877 г., стало «Слово о 
Квлогии и нищем», источник которого —1 «Лавса- 
ик» Палладия (Египетский патерик).4 Изъяты из

1 Ср. публикацию, автор которой придерживается той же 
1очки зрения, определяя патериковый рассказ как «агиографи
ческую легенду»: Пайкова А. В. Легенды и сказания в памятни
ках сирийской агиографии. Л., 1990. С. 16— 35 (Палестин
ский сб.; Вып. 30 (93)).

2 См.: Древний Патерик, изложенный по главам. М., 1874. 
Г 125— 126, 461—463.

3 См.: Луг Духовный блаженного Иоанна Мосха. М., 1848. 
С. 142— 144, 164— 165.

4 Палладия, епископа Еленопольского, Лавсаик, или По- 
исствования о жизни святых и блаженных отцов. СПб., 1850. 
С. 62—89 (гл. 23). Русские издания патериков идентифициро- 
папы по: Федер В. Р. Сведения о славянских переводных пате
риках Я Методологические рекомендации по описанию славя
но-русских рукописей... М., 1976. Ч. 1, вып. 2. С. 211—223.
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«Азбуки» были памятники поздние, сугубо литера
турные, «этикетные», сохранены — жития народ
но-легендарного типа. Таким образом из «случай
но» выбранных сентябрьских миней в «Азбуку» 
попали далеко не случайные тексты. В дальней
шем Толстой будет обращаться преимущественно 
к патериковым житиям (так же как и Лесков, заим
ствовавший их из Пролога).1 Именно патериковые 
жития будут отбираться им для переложения и из
дания, станут сюжетной основой самостоятельных 
произведений. И шире — в «народных» житиях, в 
«сказаниях народного христианства»2 Толстой будет 
находить безусловное соответствие и подтвержде
ние своим религиозным воззрениям.

Патерики — сборники поучений и назида
тельных рассказов из жизни раннехристианских 
аскетов Египта, Сирии, Палестины — возникли 
и распространялись в период, предшествовавший 
сложению агиографического жанрового канона, 
и представляют собой, по общему признанию, 
явление «народно-литературное». Предназна
чавшиеся главным образом для чтения в монас
тырях за трапезой как «брашно духовное» пате
риковые рассказы соединяли назидательность с 
занимательностью, благодаря чему и вне монас
тырей пользовались исключительной популяр
ностью, «долгое время занимая первое место

10  пятериковых источниках «византийских легенд» 
Н. С. Лескова (в том числе цикла «Легендарные характеры») 
см.: Никитин П. В. Греческий «Скитский» Патерик и его древ
ний латинский перевод // Византийский временник. Пг., 1916. 
Т. 22 (1915— 1916), вып. 1— 2. С. 136; Николова С. Патерич- 
ните разкази в Българската средневековна литература. С. 143.

2 Так определил этот тип агиографии Д. Шестаков (см.: 
Шестаков Д. Исследования в области греческих народных 
сказаний о святых. Варшава, 1910. С. 2).
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среди книг четьих»1, и имели значительное вли
яние на средневековую литературную традицию.2 
Об этом свидетельствует обилие списков, вклю
чение их как в Пролог,3 так и во всевозможные 
сборники духовно-нравственного содержания («...нет 
почти ни одного сборника, в котором не было 
бы статьи из Патерика»).4

«Совершенно народный характер»5 патерико- 
вых житий определил их жанровые особенности. 
Рассказы патериков рисуют жизнь христианских 
аскетов не в исключительных, «торжественных» 
ситуациях, что обязательно для поэтики собствен
но житий как элемент «идеализирующего» спосо
ба изображения, а в ситуациях обыденных и по
вседневных, ситуациях не «агиографических»,6 с

1 Федер В. Р . Сведения о славянских переводных патери
ках. С. 213.

2 О влиянии на древнерусскую литературу подробнее см.: 
Кадлубовский А. Очерки по истории древнерусских житий свя
тых. С. 139— 146; Преображенский В. С. Славяно-русский 
скитской патерик: Опыт исторического и библиографического 
исследования. Киев, 1909. С. 234—256; Еремин И. П. К исто
рии древнерусской переводной повести // Труды Отдела древ
нерусской литературы. М.; Л., 1936. Т. III. С. 37—58; и др.

3 О патериковых сюжетах в Прологе см.: Петров Н. О про
исхождении и составе славяно-русского печатного Пролога: 
иноземные источники. Киев, 1875. С. 116— 131, 147—223; 
Фет Е. А. Новые факты в истории древнерусского Пролога // Ис
точниковедение литературы Древней Руси. Л., 1980. С. 53—70; 
Давыдова С. А. Патериковые чтения в составе древнерусского 
Пролога // Труды Отдела древнерусской литературы. JI., 1990. 
Т. XLIII. С. 263—281.

4 Ундольский В. Библиографические разыскания // Моск
витянин. 1846. № 11— 12. С. 196.

5 Шестаков Д . Исследования в области греческих народ
ных сказаний о святых. С. 1.

6 См. об этом: Адрианова-Перетц В. П. Задачи изучения 
«агиографического стиля» Древней Руси // Труды Отдела древ
нерусской литературы. М.; Л., 1964. Т. XX. С. 54.
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вполне мирскими заботами героев, мирской пси
хологией и поведением. Нередки случаи, когда ге
роями повествования оказываются не монахи, а 
благочестивые миряне. Не только тематика рас
сказов расходится с сугубо монашеской, но и мо
раль патерикографии далеко не строго следует 
христианским догматам — как в проповеди «мир
ских» по сути добродетелей (справедливости, тру
долюбия, сострадания), так и в исключительной 
терпимости и снисходительности к греху. К при
меру, о Палладии, составителе «Лавсаика» (Еги
петский патерик), Г. В. Флоровский писал: «Он 
развертывает в ярких и живых образах картину 
египетского подвига, но не умалчивает и о падени
ях. Пишет Палладий просто, ровно, немного отры
висто. В его рассказах есть бытовая правда. (...) 
В подборе изречений незаметно никакой тенден
ции. Передаются разные и часто противоречивые 
взгляды. Не скрываются темные стороны мона
шеской жизни».1

Конкретное в патериковых рассказах преобла
дает над отвлеченным, свойственное «правиль
ным» житиям абстрагирующее начало выражено 
слабо. Конкретность, живость и жизненность изо
браженных ситуаций создают впечатление реализ
ма, даже «чрезвычайного реализма» патериковых 
историй,2 еще дальше уводя их от «идеальных» 
нормативов собственно агиографии. Живыми пред
ставляются характеры и лица, мотивы поведения 
героев; живые интонации, в особенности в диало
гах, имеет обычная, разговорная, народная речь.

1 Флоровский Г. В., прот. Восточные отцы V—VIII веков. 
2-е изд. М., 1992. С. 162— 163.

2 См.: Никитин Я  В. Греческий «Скитский» Патерик и его 
древний латинский перевод. С. 133.
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«Эти литературные памятники, — писал П. В. Ни
китин, — свободны от той шаблонности мыслей и 
выражений, которая делает такой пыткой чтение 
многих порождений назидательной, проповедни
ческой и агиографической литературы византий
цев. Формы изложения патериков (...) чрезвычайно 
просты (...). Язык патериков сравнительно свобо
ден от уз мертвенного византийского псевдоклас
сицизма и при случае не стесняется пользоваться 
словами, формами и оборотами живой речи».1 Здесь 
нет риторики и «витийства»; «ораторскую мантию», 
в которую, по образному выражению В. О. Ключев
ского, «составитель жития облекает свою литера
турную личность»,2 заменяет «скромный, одноцвет
ный, простой покроем (...) груботканый»3 иноческий 
наряд рассказчика. Рассуждение здесь уступает место 
действию, нравоучение редко высказывается впря
мую, оно содержится в самой фабуле.

Близость фольклору обнаруживает себя в про
стодушной фантастике, в наивной вере (в расска
зах патериков встречаются чародейство и магия, 
волшебные превращения, т. е. опять-таки не стро
го «агиографические» элементы чудесного); в 
повторении таких устойчивых мифологических и 
сказочных мотивов, как возвышение принижен
ного (мотив Золушки), помощь благодарных жи
вотных (львы, гиены, крокодилы верно служат 
старцам).4

1 Там же. С. 130— 131.
2 Ключевский В. О. Древнерусские жития святых как исто

рический источник. М.. 1989. С. 403.
3 Переверзев В.Ф. Литература Древней Руси. М., 1971. 

С. 86.
4 Подробнее см.: Полякова С. В. Византийские легенды 

как литературное явление // Византийские легенды / Изд. подгот.
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Наконец, в рассказах патериков отсутствует 
хронологический принцип, главный композици
онный фактор в «правильном» агиографическом 
повествовании. Основной композиционной еди
ницей здесь является случай, эпизод, иногда цепь 
эпизодов. В качестве эпизода, или фрагмента, 
патериковые истории включались в «большие» 
жития. Так, в житие Иоанна Милостивого вхо
дят два популярнейших самостоятельных сюжета 
Римского патерика — рассказы о Петре Мытаре 
и Виталии Монахе (об интересе к ним Толстого 
речь пойдет ниже). Патериковые истории отли
чает, кроме всего прочего, и сильно выраженная 
конфликтность, острота, динамизм сюжета. В сбор
ники рассказов о христианских аскетах в боль
шом количестве входили сюжеты так называе
мые «кризисные»,1 построенные по схеме «обра
щения грешника», — истории раскаявшихся и 
спасшихся мирян (воров, разбойников, блудниц 
и любодеиц) и согрешивших, павших, но иску
пивших грех покаянием монахов.

С. В. Полякова. Л., 1972. С. 248 и след. (Сер. «Лит. памятни
ки»). Ср. также: «В генезисе жития наряду с евангельской и 
патристической традицией можно проследить и народную 
фантазию, сказочные мотивы. Структура житий, отбор в них 
фактов и сам их характер, объем информации, которую они 
способны вместить, подчинены законам коллективного созна
ния. Несмотря на то что автором жития неизменно выступает 
клирик, характер его произведения явственно выдает черты 
народного творчества. Произведения агиографического жанра 
воплощают, по заключению одного из наиболее авторитетных 
его исследователей (Н. Delehaye), „память толпы”» (Гуре
вич А. Я. Проблемы средневековой народной культуры. М., 
1981. С. 89).

1 Определение «раннехристианские кризисные жития» 
принадлежит М. М. Бахтину (см.: Бахтин М. М. Вопросы ли
тературы и эстетики. М., 1975. С. 266).
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Тип «кризисных» житий, помимо разнообраз
ных полубытовых патериковых рассказов или на
ряду с ними, стоит выделить особо. Из шести агио
графических сюжетов в «Азбуке» два представля
ют собой истории раскаявшихся разбойников — 
«Житие Давида» и «Чудо Симеона Столпника с раз
бойником». Показательно, что из девяти чудес свя
того Симеона, имеющихся в ВМЧ, Толстой выби
рает не историю чудесного исцеления жестоко 
страдавшей самки змея (святой во славу Божию 
вылечивает ей больной глаз) — почти сказочный 
рассказ, просящийся, казалось бы, в детскую хрес
томатию, но чудо «о разбойнике». Однотипный 
сюжет «обращения разбойника» содержит и рус
ская часть «Азбуки». Это рассказ «Архиерей и раз
бойник», изложенный «по В. Гюго» (22, 228—229). 
Мотив «чуда с разбойником» присутствует также 
и в рассказе «Бог правду видит, да не скоро ска
жет». По меньшей мере четырехкратное повторе
ние мотива «обращения» — дважды в славянской 
и дважды в русской части «Азбуки» — говорит о 
целенаправленном выборе сюжетов. Это первое 
достаточно яркое свидетельство интереса Толсто
го к «кризисным» ситуациям в агиографии.

В патериках мотив «чуда о разбойнике» в раз
ных вариантах представлен большим количеством 
самостоятельных историй. Так, в Азбучно-Алфа
витном патерике в «Слове об авве Иоанне Персия
нине» старец омывает разбойникам ноги, в результа
те они раскаиваются.1 В «Луге Духовном», помимо 
жития покаявшегося разбойника Давида, попавше
го и в ВМЧ, и в Четьи Минеи Димитрия Ростов

1 См.: Достопамятные сказания о подвижничестве святых 
и блаженных отцов. М., 1846. С. 145.
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ского, а оттуда — в толстовскую «Азбуку», имеет
ся рассказ о покаянии Кирияка-атамана (гл. 164) и 
нескольких его безымянных собратьев по профес
сии (гл. 165,187).1 Здесь же находим ряд примеров 
«обращения» смиренными старцами воров.2 В гла
ве 210 старец, догнав в пустыне грабителей, отдает 
им оставшийся неукраденным кошель, после чего 
те, усовестившись, возвращают награбленное. Рас
сказ «Архиерей и разбойник» составляет парал
лель этому сюжету, причем фрагмент «Отвержен
ных» Гюго стилистически и фабульно упрощен в 
духе патериковых рассказов (за основу взят еди
ничный эпизод, персонажи обобщенно-безымян
ные).3 Явно агиографический характер носит и 
эпизод обращения реального убийцы примером 
смирения и кротости «божьего человека» Аксено
ва в рассказе «Бог правду видит...».

Истории покаяния воров, разбойников, блуд
ниц и прочих заблудших и падших относятся к 
числу традиционных патериковых сюжетов, со
ставляя повествовательную аналогию евангель
ским притчам и иллюстрацию евангельского про
возвестия Царствия Небесного для раскаявшихся 
грешников.

Направленный отбор «кризисных» сюжетов, 
только наметившийся в «Азбуке», приобретает в 
дальнейшем устойчивый характер.

1 См. в указанном выше издании «Луга Духовного» рубри
ку «разбойник покаявшийся» в помещенном вслед за текстами 
«Алфавитном указателе замечательным предметам».

2 См. там же рубрику «С вором поступок старца».
3 Позднее под названием «Епископ Мириель» рассказ вой

дет и в «Круг чтения» (42, 278—284). Впрочем, это уже не аз
бучная переработка, а подлинный текст «Отверженных». i
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Есть и еще целый ряд моментов, которых нель
зя не коснуться, говоря о житиях в толстовской 
«Азбуке». Скажу о главном. В немногочислен
ных комментариях к ее славянской части, в Пол
ном собрании сочинений Л .Н . Толстого в том 
числе (см.: 21, 551), эта часть характеризуется 
как традиционная по составу. Это неверно. Ни в 
одну хрестоматию того времени ни жития, ни 
летопись — в подлинном виде, не в переложе
ниях, — не входили.1 Речь идет, конечно, не об 
исторических хрестоматиях, вроде известных 
трудов А. Д. Галахова и Ф. И. Буслаева,2 и не о 
гимназических учебниках,3 а о пособиях для пер
воначального обучения письму и чтению, каким 
и была толстовская «Азбука». Раздел церковно- 
славянского чтения, если таковой имелся, состоял

1 Имею в виду следующие издания: «Русская азбука» Н. Гре
ча (СПб., 1846); «Русская христоматия для детей» А. Галахова 
(СПб., 1860); «Книга для чтения» и «Дружка первой учебной 
книжки» И. Паульсона (СПб., 1860; 1880); «Детский мир» и 
«Родное слово» Д. Ушинского (СПб., 1861; 1870); «Для чтения 
и рассказа» П. Басистова (М., 1862); «Азбука» Е. Вельтман (М., 
1862); «Азбука» Е. Майковой (СПб., 1867); «Книга для чте
ния» П. Бенедиктова (М., 1869); «Книга для обучения русско
му чтению и письму» диакона И. Бухарева (М., 1869); «Книга 
для чтения в народных школах» В. Водовозова (СПб., 1871); 
«Елка. Подарок на рождество» А. Дараган (СПб., 1874) и ряд 
других.

2 См.: Галахов А. Д. Историческая хрестоматия церковно- 
славянского и русского языка. М., 1848; Буслаев Ф. И. Истори
ческая христоматия церковнославянского и древнерусского 
языков. М., 1861.

3 Древнерусские памятники были широко представлены в 
изданной почти одновременно с толстовской «Азбукой» зна
менитой «Русской хрестоматии» Ф. И. Буслаева. См.: Русская 
христоматия: Памятники древнерусской литературы и народ
ной словесности с историческим, литературным и граммати
ческим объяснением, с словарем и указателем. Для средних 
учебных заведений / Сост. Ф. Буслаев. М., 1870.
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из текстов строго «хрестоматийных» — молитв, 
Символа веры, заповедей, отрывков Священного 
Писания.1 По подлинным житиям и подлинной 
летописи учил читать только Толстой.

Таким образом, первое, что отличает его «Аз
буку» от прочих азбук, — это новизна материа
ла, что, как уже говорилось, было отмечено кри
тикой, однако по-разному оценено.2 Второе — 
его подлинность. Вопрос о подлинности славян
ских текстов, судя по многим данным, был для 
Толстого принципиальным. Если по первона
чальным планам летописные сюжеты должны 
были войти в «Азбуку» в пересказах (см.: 21, 
352—354, 439— 444; «Варианты»), то позднее 
Толстой отказывается от этого намерения, при
чем отказывается от любых переложений, хотя 
бы и в «народном» духе, и публикует церковно- 
славянский текст с параллельным переводом. Его 
отношение к подлинным текстам было, вероят
но, сродни отношению к славянскому тексту Биб
лии, переложения которой он воспринимал не 
иначе как «преступление: и против святыни, и 
против поэзии» (8, 89; ср. также: 8, 86, 88). По
казательно также, что Толстой почти не прини
мает участия в переводах славянских текстов, до
верив основную работу Н. Н. Страхову, С. А. Тол
стой и другим. И тот же Страхов вносит во все 
переводы, включая толстовские, серьезную ре

1 См„ например, в указанных выше хрестоматиях Н. Гре
ча, П. Бенедиктова, И. Бухарева, И. Паульсона, «Родном сло
ве» (год 3-й) Д. Ушинского и др.

2 В критике отмечалось и полное отсутствие пособий для 
обучения церковнославянской грамоте (см.: Зелинский В. Рус
ская критическая литература о произведениях J1. Н. Толстого. 
Ч. 7: Статьи педагогические. С. 24, 59 и др.).
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дакторскую правку. Все это идет в ущерб их ли
тературной стороне, однако Толстого заботит 
мало. Подлинным остается сам славянский текст.

И последнее. Толстой упорно настаивал на 
использовании церковнославянского шрифта, ки
риллицы. «О печатании летописи по-славянски, — 
пишет он Страхову 20 июля 1872 г., — у меня в 
Москве было бесчисленное количество разгово
ров. Бессонов и Буслаев считают невозможным 
печатание летописи по-славянски, Юрьев, Елагин 
и я, и другие не находят в этом никакого затруд
нения» (61, 297).

Отмечу, что в изданиях, с которых набира
лись славянские тексты «Азбуки», — в «Несторо
вой летописи» П. Е. Басистова (М., 1869) и Вели
ких Минеях Четиих — использовался граждан
ский шрифт. Толстой восстанавливал кириллицу, 
т. е. стремился сохранить не только «язык и прие
мы», но и графику подлинника, расходясь в этом 
с такими «знатоками», как Ф. И. Буслаев и П. А. Бес
сонов. («Главное, не советуйтесь с знатоками. 
Они будут путать. Как меня путали в Москве» — 
61, 297).1

Если взглянуть на проблему языка шире, во
прос о русских переводах славянских памятни
ков, в том числе и славянской Библии, для фи
лологической науки середины прошлого века и 
для русского общества в целом стоял как вопрос 
приобщения широкого читателя к сокровищам

1 Ф. И. Буслаев чрезвычайно осторожно вводил образцы 
церковнославянского и древнерусского языков в свою «Рус
скую хрестоматию»: из 42 памятников в ней кириллицей на
браны только шесть, остальные даны гражданским шрифтом с 
сохранением лексических и грамматических особенностей 
подлинника.
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национального прошлого. В русских переводах, 
как правило, издавались в середине прошлого 
века и жития — А. Н. Муравьевым, архиеписко
пом Филаретом (Гумилевским) и другими.1 Толе- 
той как будто находился в русле общего движе
ния, но двигался вспять.

Принцип, который Толстой отстаивал, добива
ясь сохранения подлинного языка памятников, 
предельно ясно сформулирован в его педагогиче
ских статьях. Не приемля «мнимого» образования 
народа, в особенности идеи его «развития», в по
лемике с официальной педагогикой Толстой огра
ничивает область народного образования, область 
образовательных запросов народа двумя идеологи
чески нейтральными дисциплинами: «Народ допус
кает две области знания, самые точные и не под
верженные колебаниям от различных взглядов, — 
языки и математику, а всё остальное считает пустя
ками» (17, 107; «О народном образовании» (1874)). 
Позиция Толстого представляется несомненным 
полемическим упрощением, полемическим вы
падом, сознательной демонстрацией собственной 
ретроградности (вызов «прогрессистам»). Однако 
это внешняя сторона проблемы. Обращение к 
народным «приемам и языку» в начале 1870-х гг. 
определяется им как поворотный момент соб
ственного творчества, и язык — «лучший поэти
ческий регулятор» — осознается как начальный, 
базисный, а потому и решающий уровень, на кото
ром происходит разграничение «истинного» и

1 См.: Муравьев А. Н. Жития святых Российской церкви, 
также иверских и славянских. СПб., 1855— 1858. Т. 1— 12; 
Филарет, архиеп. Черниговский. Русские святые, чтимые всею 
церковью или местно: Опыт описания жизни их. Чернигов, 
1861— 1865. Вып. 1— 12 (2-е изд. Чернигов, 1865. Т. 1—3).
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«ложного», «настоящего» и «мнимого» («Захоти 
сказать лишнее, напыщенное, болезненное — 
язык не позволит» — 61, 278). Язык признается 
категорией ценностной и сущностной, различа
ющей сущности. Ср. с более поздней, 1879 г., 
записью: «Дознаться, дощупаться языка, правды» 
(48, 267).

В программных письмах Страхову начала 1870-х гг. 
само понятие языка приобретает особую содер
жательную полноту. Толстой признается, что 
«изменил приемы своего писания и язык» не по
тому, что «так рассудил, а потому, что проти
вен этот наш теперешний язык и приемы, а к 
другому языку и приемам (он же и случился на
родный) влекут мечты невольные» (61, 277—278). 
Дело здесь не только в естественности («неволь
ности», «случайности») обращения Толстого к 
народному языку, «случайности», которая наме
ренно противопоставлена «выдуманным» принци
пам народности славянофилов, основанным на 
«рассуждениях», а не на влечении.1 В 1872 г., к 
которому и относятся цитированные письма, 
Толстой и Страхов работают над переводом на
чальных глав Несторовой летописи, где речь 
идет о расселении славянских «языков». В пись
ме Страхову Толстой намеренно подчеркивает 
очевидную для адресата тавтологичность поня
тий «язык» — «народ» («язык (...) он же и слу
чился народный...»), тем самым демонстрируя 
свою любимую мысль о неслучайности случай
ного и сообщая проблеме языка некий прови
денциальный смысл.

1 См. об этом подробнее: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. 
Семидесятые годы. Л., 1974. С. 70—71.
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Стремление Толстого сохранить церковносла
вянский язык, таким образом, далеко от позиций 
охранительных и ретроградных. Как никому не 
известные «истинно прекрасные» греки (Эзоп, 
Ксенофонт, Гомер),1 «только изгаженные (...) пе
реводами» (61, 247), так и никому не известная, 
в представлении Толстого, «русская настоящая 
поэзия» житий должна была предстать перед чи
тателем в подлинном виде. Некоторая неполнота 
отобранных для славянского отдела житийных 
текстов (только сентябрьские) компенсировалась 
их новизной и подлинностью.

Выбор житий для «Азбуки» был результатом 
совершенно самостоятельного и независимого 
поиска ее составителя. Толстой открывал для 
себя вслед за открытием подлинных греков 
«свою античность». «Настоящая поэзия», «ис
тинно прекрасные» образцы «слова человеческо
го» составили основу его «Азбуки», педагогиче
ская, точнее историческая, задача которой, как 
известно, представлялась Толстому грандиозной: 
не только воспитание «двух поколений русских 
всех детей, от царских до мужицких» (61, 269), но 
и переворот в общественном сознании, в созна
нии «образованного сословия», образованного 
«ложно». Толстой мыслил себя лекарем, скрывшим 
в «Азбуке» «пользительное» лекарство (61, 285), 
залог духовного выздоровления общества и его 
«возрождения в народности». Уникальность тол-

1 В январе 1871 г. Толстой пишет А. А. Фету: «...из всего 
истинно прекрасного и простого прекрасного, что произвело 
слово человеческое, я до сих пор ничего не знал, как и все (...). 
Ради Бога, объясните мне, почему никто не знает басен Эзопа, 
ни даже прелестного Ксенофонта, не говорю уже о Платоне, 
Гомере...» (61, 247).
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стовской «Азбуки» осознается острее, когда в 
хрестоматиях для народных (подчеркиваю) учи
лищ встречаешь «фразы для упражнения в связ
ном чтении», вроде: «Петя и Дуня, подите оба 
туда и маните ту даму», или: «Дайте сизому го
лубю сайки».1

В общем замысле, в общем духе толстовской 
«Азбуки» есть черты, близкие традиции древне
русской книжности в целом. Из «народной лите
ратуры» отбирается ее серьезная часть: все сказ
ки в «Азбуке» назидательны, не говоря о мно
гочисленных баснях и пословицах. В детское 
чтение не входит не только классическая поэзия, 
но и поэзия народная, лирическая и «смеховая». 
Это не покажется странным, если принципы от
бора материала объяснять не одними личными 
вкусами составителя, а определенным образом 
воспринятой традицией. Согласно убеждениям 
Древней Руси, как писал Ф. И. Буслаев, осужда
ется «всякая мирская поэзия: небылые сказки, 
загадывание загадок, шутливые поговорки»; «поэ
зии, как мирской забаве, нет места в жизни».2 
Здесь, безусловно, речь не идет об аналогии, а 
лишь о самом общем сходстве, однако сходстве 
принципиальном. Следуя этой логике, жития дол
жны были попасть в «Азбуку», составив ее орга
ническую часть.

1 См.: Паульсон И. Книга для чтения и практического 
упражнения в русском языке: Учебное пособие для народных 
училищ. СПб., 1860. С. 31.

2 Буслаев Ф. И. Исторические очерки русской народной 
словесности и искусства. СПб., 1861. Т. 1. С. 483, 477.
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Работа над «Азбукой», открывшая Толстому 
среди прочего и «настоящую поэзию» Четьих 
Миней, положила начало более целенаправлен
ному чтению и изучению памятников агиогра
фии. Возникли и новые замыслы их издания. Как 
уже говорилось, в яснополянском экземпляре 
«Житий Святых» Димитрия Ростовского десятки 
текстов отчеркнуты на полях. Пометы Толстого 
точно не датируются. Время чтения обычно 
определяется по двум сохранившимся закладкам.1 
Обрывком «Русскцх ведомостей» за 31 марта 
1879 г. заложен текст «Жития Феодора, еписко
па Едесского» (9 июня). Отмеченный закладкой 
также и в Прологе (7 янв.), сюжет этот в 1885 г. 
был переработан Толстым в рассказ «Два брата 
и золото». Почтовой квитанцией с датой «2 ап
реля 1884 года» заложено «Житие Иоанна Ми
лостивого» (12 нояб.). В 1884 г. Толстой начал 
работу над народной пьесой о Петре Мытаре.2 
История Петра составляет один из эпизодов жи
тия.

Обе даты знаменательны. 1879 год — начало 
работы над романом «Сто лет», над «Исповедью», 
начало пересмотра церковного христианства в по
исках истинного учения Христа. В эти и следующие 
годы Толстой исследует святоотческие труды и бо
гословские сочинения, литературу по истории цер
кви. Обращаясь вновь к Четьим Минеям, он ищет 
в них уже не «настоящую поэзию», а религиозную 
истину (см. в «Исповеди» о чтении Пролога и

1 См.: Библиотека. Т. 1, ч. 1. С. 369.
2 О творческой истории неоконченной пьесы см.: Гу

сев Н. Я. Лев Николаевич Толстой: Материалы к биографии с 
1881 по 1885 год. М., 1970. С. 274—276 (далее: Материалы 
1881—1885). Текст см.: 29, 364—371.
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Четьих Миней: «...чтение это открывало мне смысл 
жизни» — 23, 52). Есть и другие свидетельства 
возросшего в эти годы интереса писателя к 
агиографии. Летом 1878 г. в Ясной Поляне 
живет Н.Н.Страхов, готовя вместе с Толстым от
дельное издание «Анны Карениной». По возвраще
нии в Петербург, 14 сентября 1878 г. он пишет Тол
стому: «Я навел справки о житиях святых; Бычков 
указал мне четыре издания как самые главные: 
1) Минеи, издаваемые Арх(еографической) ко
миссией), 2) Минеи Дмитрия Ростовского, которые 
чем старше, тем лучше, пот(ому) что очищаются 
при новых изданиях, 3) Жития святых россий
ской церкви А. Н. Муравьева, 12 томов, 4) Мака
рия история русской церкви».1

К 1879— 1880 гг. относятся толстовские запи
си сюжетов легенд, услышанных от странников на 
Киевском шоссе, от В. П. Щеголенка. Он фикси
рует следующие житийно-легендарные сюжеты: 
«Андрей Блаженный», «Плакида-воин», «Одоний- 
епископ», «Иоанн» (фрагмент жития Иоанна 
Богослова, рассказ об обращении разбойника) 
(48, 208—212)2; записывает также имена афон

1 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым: 1870— 1894. 
СПб., 1914. С. 186 (Толстовский музей; Т. II). Академик 
А.Ф. Бычков — историк, археограф, председатель Археогра
фической комиссии, директор Публичной библиотеки, где с 
1873 г. работал Н. Н. Страхов.

2 Комментарий к этим записям см.: Панченко А. М. «Народ
ная модель» истории и наброски Толстого о Петровской 
эпохе // Л. Н. Толстой и русская литературно-общественная 
мысль. Л., 1979. С. 68. Жития Андрея Юродивого (2 окт.), Ев
стафия Плакиды (20 сент.), Иоанна Богослова (26 сент.) 
имеют пометы Толстого и в Четьих Минеях: очевиден интерес 
писателя как к книжным, так и к устно-легендарным версиям 
одного и того же сюжета, сильно расходящимся в его изложе
нии.
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ских подвижников (48, 262) и подвижников север
норусских — «Александр Свирский», «Симеон 
Праведный в Верхотурье», «Лаврентий Калуж
ский», «Елеазар Анзерский» (48, 276). Здесь же, в 
Записной книжке 1879— 1880 гг., появляется план 
с разделами: «1) Для житий — 2) Для легенд — 
3) Для историч(еского) — 4) Для языка — 5) Для 
Веры» (48, 251) — и обширный список историко
этнографических, археографических, литератур
ных источников — издания А. Н. Афанасьева, 
И. П. Сахарова, А.Ф. Гильфердинга, В. А. Яков
лева, Н. И. Субботина, Н. С. Тихонравова, архи
мандрита Леонида и других.

1884 год — время возникновения идеи изда
тельства «Посредник». Издание в широких мас
штабах духовной литературы входило в планы 
«Посредника»,1 деятельность которого началась 
с публикации в 1886 г. среди других «народных» 
книг нескольких житийных памятников. В пись
мах этого времени В. Г. Черткову и П. И. Бирю
кову Толстой упоминает свою работу над Четьи
ми Минеями Димитрия Ростовского, упоминает, 
однако, как дело прошлое.

Таким образом, закладки в Четьих Минеях 
если и указывают на время чтения, то чтения 
повторного, фиксируя, в отличие от карандаш
ных отчеркиваний, конкретные сюжеты, к кото
рым обращался Толстой. Пометы же, скорее 
всего, относятся к более раннему этапу работы, 
а именно к 1874— 1875 гг., к замыслу издания 
сборника житий для народного чтения.

1 См. об этом: Черткова А. К. Л. Н. Толстой и его знаком
ство с духовно-православной литературой: (по его письмам и 
личным воспоминаниям о нем) // Голос минувшего. 1913. № 5. 
С. 219—226.
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Напомню, что для «Азбуки» из Четьих Миней 
Димитрия Ростовского Толстой отобрал три сен
тябрьских жития — Давида разбойника, преп. 
Сергия Радонежского и св. Михаила Чернигов
ского. Естественно было бы ожидать, что они и 
окажутся так или иначе отмеченными в Четьих 
Минеях. Однако в этих текстах помет Толстого 
нет. В то же время «Житие Июстина Философа» 
(1 июня) почти целиком отчеркнуто на полях — 
именно так, как отчеркнуты и прочие тексты во 
всех одиннадцати книгах «Житий Святых». С пе
ределки в 1874 г. «Жития Июстина» (у Толсто
го — Юстина) началась его работа над задуман
ным житийным сборником. Поиск сюжетов дол
жен был вывести за пределы сентябрьской минеи, 
и июньское житие Июстина об этом свидетель
ствует.

История житийного сборника 1874— 1875 гг. 
достаточно известна.1 В предполагавшуюся книгу 
(или ряд книг) должны были войти, как полагал 
Толстой, «наилучшие, наинароднейшие жития из 
Макарьевских, Дмитр(ия) Рост(овского) и из Па
терика» (62, 120).2 Принципы отбора сюжетов и 
структура сборника подробно описаны Толстым

1 См. комментарий В. Ф. Саводника (17, 617—618); также: 
Гусев Н. Н. Лев Николаевич Толстой: Материалы к биографии 
с 1870 по 1881 год. М., 1963. С. 199—200 (далее: Материалы 
1870—1881).

2 Неизвестно, который из патериков имеет в виду Толстой. 
Каких-либо сведений о его знакомстве непосредственно с па- 
терикографией обнаружить не удалось. Нет отдельных изда
ний патериков и в яснополянской библиотеке. Исключение —  
конволют, в который вошли две неполные главы «Древнего па
терика, изложенного по главам», т. е. Скитского (см.: Библио
тека. Т. 1, ч. 1. С. 270, 331). Тем не менее в данном случае 
важен сам факт упоминания патерика.
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в его письме от 22 ноября 1874 г. «знатоку жи
тий» архимандриту Леониду: расположение не 
по месяцеслову, а по мере усложнения «внутрен
него содержания» — «от более доступных, про
стых подвигов, как мученичество, до более слож
ных, как подвиги архипастырей церкви, действу
ющих не для одного своего спасения, но и для 
блага общего...» (62, 126). На участие в издании 
архимандрита Леонида Толстой рассчитывал («Са
мая большая трудность есть выбор и издание, 
т. е. сокращения и объяснения (...). Вопрос в 
том, угодно ли Вам будет взять этот труд?» — 
62, 160). Участие это не состоялось, хотя Лео
нид, оказавшийся неожиданно горячим поклон
ником педагогических идей Толстого,1 поддержал 
и благословил его замысел.

Стоит отметить прозвучавшее в письме Лео
ниду признание Толстого в собственной «малой 
начитанности» в области агиографии, а также 
открыто высказанное предпочтение русских жи
тий («По содержанию я предпочитаю для народ
ного чтения, без сомнения, русских святых...» — 
62, 126) и установку на то, чтобы «не переде
лать, а выбрать для народного чтения и издать» 
(62, 120). Вопреки этим намерениям работа над 
сборником началась с переделки жития Юстина,

1 Архимандрит Леонид (Л. А. Кавелин) — наместник Трои- 
це-Сергиевой лавры, ученый-археограф, автор многочислен
ных публикаций и исследований (в том числе и по патерико- 
графии; см. его статью «Сведения о славянских и русских пе
реводах патериков различных наименований и обзор редакций 
оных» (Чтения в Обществе истории и древностей российских. 
1890. № 4)). В своем на редкость эмоциональном письме 
к Толстому от 14 марта 1875 г. (Гос. музей Л. Н. Толстого. 
Б. Л. 161/66) он откликается на публикацию его статьи «О 
народном образовании».
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греческого мученика II в. Уже не раз отмечалась 
автобиографическая мотивация выбора этого сю
жета,1 представляющего как будто символиче
скую проекцию истории духовных исканий самого 
Толстого. Пройдя в желании познать Бога фило
софские школы стоиков, перипатетиков, пифаго
рейцев и платоников, Юстин обретает истину в 
словах безымянного старца и от язычества обра
щается к христианству. Мотив встречи со стар
цем и обретения веры в его христианской про
поведи воплотился, как считает Е. Н. Купреяно- 
ва, в эпилоге «Анны Карениной», где, подобно 
Юстину, духовно прозревает Константин Левин.2

Житие Юстина, по характеристике П. Безоб
разова, отличается краткостью и отсутствием чу
дес,3 последнее для Толстого более чем сущест
венно. Не менее важно, что житие это — марти- 
рий, рассказ о мученичестве за веру, и, кроме т ого, — 
житие «кризисное». Чудо обращения происходит 
в данном случае не с разбойником, а с язычни
ком, однако понятия эти составляют для средне
вековья метонимическое тождество.

Среди других текстов, имеющих значительное 
количество толстовских помет, нельзя не заме
тить многочисленных сюжетно-тематических по
второв. Иначе говоря, отмеченные Толстым тек
сты образуют вполне определенные группы — 
главные центры его читательского внимания, что 
и позволяет говорить о внутренней логике помет. 
Повторяемость тематики сама по себе характер

1 См.: Материалы 1870—1881. С. 199—200; Купреяно- 
ва Е. Н. Эстетика Л. Н. Толстого. М.; Л., 1966. С. 239—242.

2 См.: Там же. С. 245.
3 Безобразов П. Византийские сказания. Юрьев, 1917. 

4. 1: Рассказы о мучениках. С. 73.
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на для древнерусских повествовательно-назида
тельных сборников различного состава, являясь 
важнейшей чертой средневековой литературы в 
целом.1 Сходство сюжетов определяется общей 
для них нравоучительной задачей. С повторяе
мостью предмета изображения (ситуации, лица и

1 Ср. характеристику культуры европейского средневе
ковья у А. Я. Гуревича: «...малейшие новые нюансы, даже, ка
залось бы, незначительное смещение акцентов в то время вос
принимались намного острее, нежели в наши дни. Средневеко
вая литература, искусство, философия неизбежно подчинялись 
церковному контролю и авторитету и исходили из постулата, 
что истина едина, и она уже открыта, и что, следовательно, 
речь может идти только о новых ее иллюстрациях (...). По 
моему убеждению, своеобразие произведений назидательной 
литературы прежде всего обусловлено особенностями аудито
рии, которой они предназначались. Главная масса населения 
Европы того времени — сельские жители, образ жизни кото
рых был всецело подчинен рутине, а кругозор до крайности 
ограничен. Новое она встречает настороженно, с подозрением 
и недоверием. Ибо новое чревато нарушением того равнове
сия, которое представлялось идеальным состоянием во всех 
областях, в том числе и в духовной, и о сохранении которого 
ревностно заботились. Поэтому рядовые слушатели пропове
дей и церковных легенд не ожидали от своих пастырей ориги
нальности мысли и были неспособны ее оценить. Интеллекту
альное удовлетворение не изощренная в чтении публика получа
ла как раз от слушания вещей уже привычных и известных. 
Познание в средневековую эпоху вообще в значительной мере 
состояло в отождествлении новой информации с ранее усво
енной, следовательно, сводилось прежде всего к узнаванию» 
(.Гуревич А. Я. Проблемы средневековой народной культуры. 
С. 31—32); «В житиях проявилась огромная способность к вос
произведению с теми или иными вариациями одной и той же 
тематики. (...) Современного читателя легенды о святых могут 
поразить и утомить упорством своего однообразия. Но подоб
ная реакция человека наших дней не имеет ничего общего с 
отношением к агиографии людей средневековья. Очевидно, 
интеллектуальное удовлетворение находили именно в повторе
нии уже известного, будь то житие святого, рассказ о посеще
нии загробного мира, сказка или эпос» (Там же. С. 45—46);

58

проч.) связана и повторяемость, «неподвиж
ность» способов изображения — этикетность, 
выражающаяся в фабульных и словесных «тра
фаретах», «шаблонах», «устойчивых формулах».

По меньшей мере дважды Толстой отчеркивает 
тексты, однотипные истории Юстина, — жития 
Арсения Великого (8 мая) и Александра, «оби
тели неусыпающих первоначальника» (3 июля). 
Первый «все риторическое и философское уче
ние пройде в конец» и, не найдя «премудрости 
духовныя», оставил «внешнее эллинское любо
мудрие» и «вдадеся в клиричество». Преподоб
ный Александр, не менее Арсения преуспевший 
во «внешней философии», в итоге также отвра
щается от мира и становится иноком. Постоянно 
присутствующая у Толстого с конца 1870-х гг. 
антитеза знания «внешнего» и «внутреннего» — 
итог собственного его постижения «путей» по
знания — несомненно относится к числу тех 
сущностных и необходимых «совпадений» с пре
данием, о которых речь шла выше. Житие Арсег 
ния Великого, отчеркнутое Толстым почти цели

«Если для современного сознания устойчивость одних и тех же 
мотивов в легендах о святых служит признаком неподлинно- 
сти, „литературности” этих сообщений, строящихся по моде
лям эпоса, то для средневекового сознания, напротив, такая 
повторяемость была доказательством их истинности; ибо мы 
мыслим события человеческой истории однократными и не
повторимыми, тогда как средневековый человек, судя по тому,
ч то о нем известно, представлял себе мир неизменяемым, а со
бытия — как временные акциденции в основе своей непо
движной, вечной субстанции, которая лишь несколько по-раз- 
пому проявляет свою надысторичность. Истина для этого 
сознания возникала как результат соприкосновения обоих 
миров, и, собственно, лишь в тех случаях, когда сквозь прехо
дящие явления этого мира просвечивал мир иной, взору веру
ющего открывались подлинные истины» (Там же. С. 99).
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ком, с обилием подчеркнутых внутри текста из
речений, монологов и целых сцен, заимствовано 
из Скитского патерика; житие преп. Александ
ра — «от древних рукописцев Греческих», по всем 
жанровым признакам, также патериковое (источ
ник в обоих случаях указан «списателем»).

Предмет несомненного внимания Толстого в 
Четьих Минеях составляют мартирии — жития 
христианских мучеников первых веков. Толстой 
отчеркивает на полях или загибает угол страни
цы, отмечая мартирии священномученика Анфима 
(3 сент.), св. мучениц Веры, Надежды и Любови 
(17 сент.), мученика Нестора (27 окт.), Поликарпа 
Смирнского (23 февр.), трех дев Агапии, Хионии и 
Иринии (16 апр.), Симеона, епископа Персидско
го (17 апр.) и ряд других. В этой группе обилием 
помет выделяются «страдания» Василиска (22 мая), 
Феодоры девицы и Дидима воина (27 мая), му
ченика Ермия, «иже в Команех» (30 мая). По от
черкнутым на полях эпизодам несложно убе
диться, что Толстого интересуют в мартириях как 
преувеличенно ужасные подробности истязаний, 
так и составляющие обязательный элемент сюжет
ной схемы «страданий»1 богословские диспуты, в 
последних же — речи мучеников, обличающих го
нителей христианства и исповедующих истинную 
веру.

Интересовали Толстого и жития юродивых. 
Пометы имеются в житиях Андрея Юродивого

1 О жанре жития-мартирия см. подробнее: Безобразов Л. 
Византийские сказания. Ч. 1: Рассказы о мучениках. С. 1—67; 
Адрианова-Перетц В. Я. Сюжетное повествование в житийных 
памятниках XI—XIII вв. И Истоки русской беллетристики: 
Возникновение жанров сюжетного повествования в древнерус
ской литературе. Л., 1970. С, 67—68.
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(2 окт.), Исидоры блаженной (10 мая), Проко
пия Устюжского (8 июля), Симеона, Христа ради 
юродивого, и Иоанна, «спостника его» (21 ию
ля). Насыщенное фольклорными мотивами (как, 
например, сцена единоборства богатырей перед 
воинствами «белоризцев» и «черных эфиопов») 
житие Андрея Юродивого имеет особенно много 
помет.1 Яснополянский читатель житий проявил 
очевидный интерес и к ветхозаветным святым:

1 Представление о юродстве как о высшем, идеальном прин
ципе не только поведения, но и творчества («Совершенство —  
юродивый»; «...высшее благо — юродство»; «Надо быть юро
дивым и в писании» — 48, 99; 50, 36, 130), сама философия 
юродства несомненно составляют существенную часть «жизне
понимания» Толстого, и не только позднего периода. Примеры 
можно продолжить: «...как бы приучить себя, встречаясь с 
людьми, ожидать и желать от них (...) унижения, оскорбления, 
превратного о тебе мнения (юродство)»; «Немного помогает 
мне правило: желать, сходясь с людьми, чтобы они тебя унизи
ли, оскорбили, поставили в неловкое положение, а ты бы был 
добр к ним» (50, 9, 10; записи от 5—6 дек. 1888 г.); «Быть го- 
товым прослыть дураком, обманщиком, знать, что во всяком 
случае это будет. Запачкать руки, чтоб не бояться браться за 
грязное» (50, 25; 22 янв. 1889 г.); «...для смирения нужны 
худая слава и унижения, для любви нужна враждебность к тебе 
людей...» (50, 108; 17 июля 1889 г.). Или же иначе: «Думал 
еще: юродство, разумеется, неестественно...» (51, 75; 13 авг. 
1890 г.); «Нынче, молясь об искушениях славы людской, о том, 
что презирание нас людьми должно быть радостно для нас, 
думал об юродстве, прикладывал его к себе и почувствовал 
опасность юродства для такого слабого человека, как я. Если 
совершенно отрешишься от людского мнения о себе, будешь 
даже искать осуждения, то лишишь себя сдерживающей силы 
людского мнения, кот(орое) для слабого человека еще нужно. 
Я думаю, что это есть ахиллесова пята юродства» (51,113; 16 дек. 
1890 г.). Ср. более позднее признание (в письме Н.Н. Ге от 
15 мая 1893 г.): «Я должен быть юродивым, а не в силах этого 
делать» (66, 328). Проблема эта далеко выходит за рамки дан
ной работы.
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пометы имеются в житиях пророков Даниила 
(17 дек.) и Самуила (20 авг.), в житии Иова мно
гострадального (6 мая) и в некоторых других.

Однако действительно в центре внимания пи
сателя оказываются патериковые рассказы. На
зову только те из отчеркнутых Толстым, для ко
торых патериковый источник указан святителем 
Димитрием «на брезе». Это истории Дорофея 
пустынника (16 сент., «от Лавсаика»), Макария 
Египетского (19 янв., «из разных списателей», 
среди которых указаны «Лавсаик» Палладия, 
Скитский патерик, Пролог), святой мученицы 
Фомаиды, «от свекра своего пострадавшей цело
мудрия ради» (13 апр., «от Патерика Скитско
го»), блаженной Таисии (10 мая, «от Алфавит
ного Патерика»), блаженной Исидоры (10 мая, 
«от Патерика Скитского и Лавсаика»), Серапио- 
на Синдонита (14 мая, «от Лавсаика»), преп. Зо- 
симы Киликийского (14 июня, «от Лимонаря», 
т. е. Синайского патерика), Севира пресвитера 
(27 июня, «от бесед св. Григория Двоеслова», 
т. е. Римского патерика), Пимена Великого (27 авг., 
«от Патерика Египетского и Алфавитного»), Сисоя 
Великого (6 июля, «от Отечников»). Почти пол
ностью отчеркнуто на полях и житие Виталия 
монаха (22 апр.), восходящее к Римскому пате
рику.

Толстого привлекает именно то, что состав
ляет специфику патерикового жанра — изобра
жение житейских ситуаций, наивно-простых и 
вместе с тем полных драматизма, психологиче
ски конфликтных, как преследование добронрав
ной невестки Фомаиды, муж которой был «ловец 
рыб» и часто отлучался из дома, «бесстыдным» 
и «лукавым» свекром. В житии Арсения Велико
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го отмечен наряду с другими эпизод (его, без
условно, можно отнести к числу «наивно-худо
жественных — прелестных»), когда Арсений, 
забыв смирение, сидел в келье у старца положа 
ногу на ногу, но осознал неприличие подобной 
позы и устыдился. Однако далеко не только на
ивным простодушием привлекают Толстого ран
нехристианские жития. Его карандаш отмечает и 
рассказы о неотступно, до глубокой старости 
преследующих пустынников искушениях плоти, 
о соблазне тщеславия, о «надмении» собствен
ными постническими подвигами, о сомнениях в 
истине Священного Писания, о боязни смерти, 
наконец. Как правило, отмечаются опять-таки те 
ситуации и мотивы, которые трудно назвать 
строго «агиографическими». Если герою «пра
вильного» жития каноном предписано призывать 
и благословлять смерть, то герой Скитского па
терика Арсений Великий, «близ умертвия же 
быв, нача боятися и плакати». На вопрос учени
ков о причине слез он отвечает (ответ его под
черкнут в тексте): «...воистину страх сий бысть 
во мне во вся дни иночества моего». А в житии 
Илариона Великого (21 окт.) подчеркнут пред
смертный монолог старца: «...изыде, душе моя, 
что боишися, что смущаешися; осьмьдесят лет 
служила еси Христу, и смерти боишися». Это 
все темы чисто толстовские, как и постоянно 
звучащие в патериковых рассказах заповедь жизни 
«трудами рук своих», осуждение многословия и 
суесловия, обличения врачей и поучения о благе 
физических страданий и болезней. Не только в 
сюжете «Отца Сергия» — в двух центральных 
эпизодах — найдут отражение конкретные пате
риковые источники, но и в духовном опыте, ха-
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рактере религиозности главного героя проявятся 
«раннехристианские» черты. Сама постановка 
психологических и этических проблем и найден
ные Толстым «ответы» совпадут с «ответами» 
предания, и совпадение это будет предрешено 
конкретными патериковыми заимствованиями, 
т. е. сознательной ориентацией писателя на «под
тверждение» собственных воззрений религиоз
ным авторитетом предания.1

Отмечены у Димитрия Ростовского и несколь
ко однотипных историй раскаявшихся грешников. 
Это, во-первых, почти целиком отчеркнутое на 
полях житие Петра Мытаря (22 сент.); далее, от
черкнутый эпизод, или, скорее, вставной сюжет 
«обращения разбойника» в житии Иоанна Бого
слова (26 сент.); небольшой эпизод «укрощения 
свирепого разбойника» в житии преп. Александ
ра, «обители неусыпающих первоначальника» 
(3 июля). Углы страниц загнуты в житиях быв
ших разбойников св. Варвара (6 мая) и Моисея 
Мурина (28 авг.). Житие Моисея Мурина имеет 
следующий комментарий святителя Димитрия: 
«От Патерика Скитского, и от Лавсаика Палла
диевого, и от Азбучно-Алфавитного Патерика 
собранное». Житие Варвйра заимствовано из Ве
ликих Миней Четиих, но по всем характеристи
кам, по экзотичности содержания несомненно 
принадлежит патериковому жанру.

Другой вариант той же сюжетной схемы «об
ращения грешника» представляют жития блуд
ниц и любодеиц. Толстой отмечает широко из
вестные и популярные истории бывших блудниц 
Марии Египетской (1 апр.), святых Пелагии и

1 См. подробнее в главе 3.
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Таисии (обе — 8 окт.). Все три жития почти це
ликом отчеркнуты на полях, есть в них пометы 
и внутри текста. Следы не менее пристального 
внимания писателя сохранили жития раскаявших
ся и спасшихся любодеиц — Феодоры (11 сент.) 
и Таисии (10 мая). В отличие от Таисии октябрь
ской — блудницы, Таисия майская — любодеи- 
ца, т. е. согрешившая однажды и не по своей воле,1 
«добродетельная девица», как сочувственно со
общает святитель Димитрий, которую «дьяволь
ским коварством развратил грехолюбивый чело
век». Источник жития — Алфавитный патерик.

Таким образом, жития «кризисные» среди от
черкнутых Толстым текстов представлены целым 
рядом однотипных сюжетов.

Истории блудниц и любодеиц входят и в груп
пу житий, содержащих мотив «брани блудной» — 
борьбы с «блудным бесом», с плотским искушени

1 Для средневекового автора был важен «вид» греховности, 
соответствующим образом наказуемой и имеющей соответ
ствующую ступень на лестнице посмертных мытарств. В широ
ко известном «Видении Феодоры», изображающем картину 
Страшного Суда и хождений по мукам грешной души, любоде
яние и блуд разделены и составляют соответственно 17-е и 
20-е мытарства (между ними — разбой и татьба). Эсхатологи
ческое «Видение Феодоры» входило в состав жития Василия 
Нового, в Четьих Минеях читавшегося под 26 марта и рас
пространявшегося также самостоятельно в списках, извлече
ниях и переделках. См.: Вилилский С. Г. Житие Св. Василия 
Нового в русской литературе. Одесса, 1913. Ч. 1: Исследова
ния; Сахаров В. Эсхатологические сочинения и сказания в 
древнерусской письменности и влияние их на народные духов
ные стихи. Тула, 1879. С. 166— 169. Речь в данном случае идет 
о Феодоре Царьградской, ее память 30 декабря (см.: Сергий, 
архим. Полный месяцеслов Востока. М., 1876. Т. 2, ч. 3. При
ложения. С. 340). Толстым отмечено житие другой Феодоры, 
«иже в мужестем образе подвизася», чья память 11 сентября 
(см. ниже).
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ем. Уже в сентябрьском житии Феодоры (11 сент.) 
Толстой подчеркивает в тексте общие рассужде
ния о власти бесовского искушения: «...зане сила 
его крепка, естество же наше страстно, и сила 
наша немощна», и «...никто же бо от вражиих 
искушений свободен». Само по себе искушение 
дьяволом является обязательным компонентом 
житийного канона, но поражает та настойчи
вость, с которой Толстой вновь и вновь, текст за 
текстом отчеркивает рассказы о блудном прель
щении. У Димитрия Ростовского им отмечено по 
меньшей мере 20 таких историй. Помимо на
званных выше, это житие Киприана и Иустины 
(2 окт.), жития Иоанна Хозевита (3 окт., от
черкнут эпизод искушения героя «скверной пре
лестницей»), 'Илариона Великого (21 окт.), Ав- 
раамия Затворника (29 окт.), Иоанникия Вели
кого (3 нояб.), пророка Даниила (17 дек., сюжет 
о Сусанне и «похотении» старцев), Ефрема Си
рина (28 янв.), Виталия монаха (22 апр., самые 
многочисленные пометы), старца Философа 
(30 мая), Павла врача (28 июня), Моисея Угрина 
(26 июля) и другие.

Если не детали и подробности этих житий
ных историй, то их общий «дух» и «тон» несо
мненно присутствуют в поздних вещах Толсто
го — «Крейцеровой сонате», «Отце Сергии», 
«Дьяволе». Житийная оценка плотской страсти — 
та мера, которой меряет Толстой. Вне этой жи
тийной атмосферы не понять, пожалуй, ни ре
альности толстовского дьявола, ни однознач
ности авторских моральных оценок.

Пометы Толстого служат наглядным свиде
тельством его преимущественного внимания к 
содержательной стороне старых текстов. В ми

66

нимальной степени его интересует язык житий, 
«высокий» стиль, архаическая или же специ
фическая «благочестивая» лексика. Далекая от 
просторечия, от живого народного языка (за ис
ключением тех случаев, о которых говорилось 
выше), житийная риторика даже в упрощенных, 
рассчитанных на народного читателя перело
жениях Димитрия Ростовского1 вполне законо
мерно не привлекает Толстого, в 1870-е гг. соби
равшего и записывавшего выражения типа «шир
нул на двор, ширнул, пырнул», «стебанул в ухо» 
(48, 240, 250) и т. п.

Едва ли здесь есть противоречие той особой 
позиции писателя по отношению к церковно- 
славянскому языку, о которой речь шла выше. 
И во время работы над «Азбукой» для него важ
на была не внешность слова, а «правда» слова, 
точность смысла. Язык Димитрия Ростовского, по 
словам Толстого, «живописен и красив» (62, 126), 
однако не живописное и не архаически при
чудливое слово отмечает толстовский карандаш, 
В этом смысле «вкусы» Толстого положительно 
отличны от «вкусов» Лескова. Подчеркиваются 
прежде всего ключевые образно-понятийные 
категории средневековой литературы (сами по 
себе живописные, вне всякого сомнения) — «очи 
духовные», «мирские сласти», «узы плоти», «сеть

1 «По его разумению, — пишет о святителе Димитрии отец 
Александр Державин, — написанные им книги должны были 
быть народными книгами, т. е. их должен был ежедневно чи
тать всякий желающий, не только свободный от тяжелого 
труда, но и занятый им...» (Державин А., прот. Четии Минеи 
Святителя Димитрия, митрополита Ростовского, как церковно
исторический и литературный памятник // Богословские труды. 
М., 1976. Сб. 15. С. 115).
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гордыни», «внешнее мудрование» и проч. В житии 
любодеицы Таисии подчеркнуто слово «пре- 
ложение» (т.е. обращение). Более или менее 
равнодушного к житийной лексике, Толстого 
интересуют вместе с тем специфические повеет- 
вовательные средства агиографии — формы сред
невекового психологизма, приемы дидактики. 
В житиях кающихся грешников отчеркнуты — 
опять-таки с очевидной повторяемостью — испо
ведальные монологи героев и героинь. Вероятно, 
яснополянскому читателю важен был эффект 
исповедальности — покаянная преувеличенность 
самообличений, эмоциональность, порывистость, 
«теплота» покаяния (как в житии любодеицы 
Таисии). Художественный опыт агиографии, ве
роятно, нашел отражение в исповедях кающих
ся грешников Толстого («Крейцерова соната», 
«Отец Сергий») и собственных его исповедаль
ных трактатах.

В целом ряде случаев, кроме того, Толстой от
черкивает молитвы святых (в житии Киприана и 
Иустины, св. Таисии, Авраамия затворника). Для 
будущего автора «Трех старцев» безусловно важна 
была как их немногословность, так и известная не
формальность. Отмечены, например, особенно 
трогательные и человечные молитвы-плачи Авраа
мия Затворника, а в житии Макария Египетского 
(19 янв.) подчеркнут в тексте следующий ответ 
старца на вопрос братии о том, как молиться: 
«...не требе есть многоглаголания, но воздета руце 
и глаголати: Господи, якоже хощеши, и якоже веси, 
помилуй мя». Дневниковые записи Толстого, на
чиная с самых ранних (см.: 46, 61—62, 153; 
47, 12, 42, 141) и кончая самыми поздними, гово
рят о долгом поиске формы молитвенного обраще
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ния к Богу, о внутренней напряженности самой 
проблемы молитвы, о борьбе между «отрицаю» и 
«признаю».1 Вопрос «как молиться?» стоит не 
только в «Трех старцах», вопросом этим мучается 
и Константин Левин. В «Отце Сергии» привычно 
формальная, ритуальная «умственная молитва» 
(31, 34),2 как и любой церковно-религиозный риту
ал, Толстым резко и дерзко дискредитируется. Уте
шение герою повести приносит молитва «детская» 
(«Господи, возьми, возьми меня» — 31, 20), непо
средственная, от сердца идущая и не знающая ни 
чина, ни устава.

Говоря об интересе Толстого к художествен
ным средствам агиографии, отмечу, что им неод
нократно отчеркнуты на полях житийные видения, 
в отдельных случаях — только видения (видения 
св. Варвары и св. Ореста в житии Димитрия Ро
стовского, видения в житиях Симеона Столпни
ка, Андрея Юродивого, Арсения Великого, Севи
ра пресвитера, Афанасия Афонского и некото
рых других). «Чудеса», «видения», «знамения» в 
иерархической системе древнерусских жанров 
относятся к числу жанров «подчиненных», вхо
дящих в состав жанров «объединяющих».3 В дан

1 Размышляя о том, как взрастить в душе «любовь ко всем», 
Толстой записывает в Дневнике 10 марта 1889 г.: «Есть одно 
всемирное, всем известное, до неузнаваемости изуродованное 
средство: молитва» (50, 48; ср. также: 50, 50). Или: «Да, всё, 
всё надо делать с молитвой. Как и говорили старцы, только не 
с словесной молитвой, а с мыслью о Боге и его воле» (50, 79).

2 Речь идет об «умной молитве», обязательной в исихаст- 
ской традиции, которую наследуют оптинские старцы (по
дробнее об этом см. в главе 3).

3 См. об этом: Лихачев Д. С. Избр. работы: В 3 т. Л., 1987. 
Т. 1. С. 322—325 и др.; Ольшевская Л, А, Своеобразие жанра 
жития в Киево-Печерском патерике. С. 33.
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ном случае речь идет об основной художествен
ной функции «видений», о приеме, а не о само
стоятельном «подчиненном» жанре с набором 
устойчивых признаков.1 Толстого, можно пред
положить, привлекала не столько фантастика, 
сколько дидактика видений, способ символиче
ского явления высшей истины. Наиболее харак
терно в этом плане отчеркнутое на полях виде
ние-аллегория в житии Арсения Великого. Ангел 
показывает старцу дровосечца: наполнив дрова
ми беремя и не сумев поднять его, он добавляет 
дров. Дровосечец, по толкованию ангела, олице
творяет тех, кто вместо покаяния множат грехи. 
Другой человек, явленный в видении Арсению, 
набирает из колодца воду в «сосуд утлый и ды- 
рав», воплощая мужей добродетельных, но гре
хов не оставляющих. В третий раз Арсений видит 
открытую дверь храма, в которую намереваются 
въехать верхом два человека, везущие бревно. 
Бревно не проходит поперек двери, а едущие не 
желают уступать друг другу. Они, в соответствии 
с «толком», суть мужи добродетельные, но гор
дые.

Видение Арсения своими сниженно-бытовы- 
ми подробностями, отсутствием ярких, действи
тельно «чудесных» образов (отсюда и некоторая 
его рассудочность и нравоучительная сухость) 
близко трем аллегорическим сценам в рассказе 
Толстого «Крестник». Бабу, моющую стол гряз
ным ручником, мужиков, гнущих ободья, не за-

1 О поэтике жанра «видений» см.: Прокофьев Н. И. 1) Ви
дение как жанр в древнерусской литературе И Учен. зап. Моск. 
гос. пед. ин-та. 1964. № 231. С. 35—56; 2) Образ повествовате
ля в жанре «видений» литературы Древней Руси // Там же. 
1967. № 256. Ч. 1. С. 36—53; и др.

крепив стуло, гуртовщиков, разводящих костер 
из сырого хвороста, герой толстовского рассказа 
видит наяву и аллегорический смысл их дейст
вий толкует самостоятельно. Если при всем своем 
«реализме» сцены видения Арсения сохраняют 
связь с символико-мифологической традицией, с 
образными архетипами (ноша или бремя грехов, 
бездонный сосуд, тесные врата), то Толстой, 
опрощая и огрубляя свои образы, снижая их до 
уровня нарочито прозаизированных сцен кресть
янского быта, полностью разрывает' связь с тради
ционной религиозно-мифологической символикой, 
с книжной традицией как таковой. Очищение 
легенд от традиционной символики, последова
тельно проведенное Толстым в его «народных 
рассказах» наряду с лексическим упрощением и 
освобождением от чудес, сведением их к чисто 
фабульной функции,1 безусловно являлось наси
лием над жанровой природой христианской ле
генды.2

Поэтика житийных видений несомненно зна
чима для толстовского творчества. Достаточно на

1 См. об этом: Николаева £. В. 1) Жанр народного расска
за в творчестве Льва Толстого // Жанровое своеобразие произ
ведений русских писателей XVIII— XIX веков. М., 1980. 
С. 67—68; 2) Древнерусские литературные традиции в станов
лении жанра народных рассказов Л. Н. Толстого // Литература 
Древней Руси. М., 1981. С. 135— 138; Опульский А. 1) Лев Тол
стой в работе над агиографической литературой И Новый жур
нал. Нью-Йорк, 1983. Кн. 151. С. 84— 102; 2) Жития святых в 
творчестве русских писателей XIX века. East Lansing, 1986. 
P. 101— 104; 3) Народные рассказы и агиографические источни
ки // Новый журнал. Нью-Йорк, 1989. Кн. 157. С. 73—84; и др.

2 О сложностях чисто творческого характера при работе 
над «народными рассказами» см.: Чичерин А. В. Стиль народ
ных рассказов Толстого Н Яснополянский сб. 1980. Тула, 1981. 
С. 105— 117.
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звать сон-видение в «Исповеди», сны-видения в 
рассказе «Где любовь, там и Бог», типичное «духо- 
водительное» видение (по лесковскому определе
нию1), являющееся в «легком сне» отцу Сергию, 
чтобы утверждать факт отражения в произведени
ях Толстого традиции древнерусских видений.2 Не 
только сны, но и воспоминания, в особенности 
воспоминания детства, сохраняют у Толстого функ
ции, близкие функциям житийных видений, — ди
дактические, «духоводительные», провиденциаль
ные.

Четьи Минеи Димитрия Ростовского вновь 
демонстрируют равнодушие писателя к русской 
агиографии. Практически без помет остались 
рассказы о печерских подвижниках, несмотря на 
их принадлежность патериковому жанру.3 Ис
ключение — история Моисея Угрина, любовный 
роман. Не замечены сказание о Борисе и Глебе 
(2 мая), жития Феодосия Печерского (3 мая), 
Зосимы и Савватия Соловецких (17 апр.), Паф- 
нутия Боровского (1 мая), новгородского епис
копа Ионы (6 нояб.) и другие. Стоит оговорить
ся: у святителя Димитрия, работавшего в Киеве 
и отбиравшего из Великих Миней Четиих и Про-

1 См. вставную новеллу о запивашке-попике и «духоводи- 
тельном видении» владыке Филарету в «Очарованном стран
нике».

2 См. об этом: Николаева Е. В. Некоторые черты древне
русской литературы в романе-эпопее Л. Н. Толстого «Война и 
мир» В Литература Древней Руси. М., 1978. Вып. 2. С. 109— 111, 
а также ее статьи о «народных рассказах».

3 В Четьи Минеи Димитрия Ростовского вошло 33 сюжета 
Киево-Печерского патерика (сообщено М. А. Федотовой).
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лога только те русские жития, которые были хо
рошо известны на юго-западе, отечественная агио
графия вообще представлена неполно (по под
счетам отца Александра Державина, из 664 житий 
только 65 русских).1 Впоследствии Четьи Минеи 
пополнялись, приобретя в итоге «общерусское 
значение».2

Помимо уже упомянутого жития устюжского 
юродивого Прокопия, немногочисленные поме
ты Толстого есть в житиях Стефана Пермского 
(26 апр.), Авраамия Смоленского (21 авг.), Петра, 
царевича в Ростове (30 июня). Характерно, что 
все три названных памятника в той или иной 
мере отступают от канонического типа. Житие 
Петра, царевича в Ростове, или Ордынского 
(XV в.), насыщенное мифологическими и ска
зочными мотивами, относится к типу «легендар
ных».3 Толстой и отчеркивает в нем один из 
«легендарных» эпизодов — воспроизводящий 
бродячий фольклорный мотив эпизод отмерива
ния земли под постройку храма, когда земель
ная граница выкладывается монетами, извлека
емыми из чудесных бездонных «мешцов».

Обвиненный в ереси Авраамий Смоленский, 
«страстотерпец православного гнозиса», и про
светитель зырян Стефан Пермский, «миссионер, 
отдавший жизнь на обращение языческого наро
да», занимают, по словам Г. П. Федотова, «совер

1 Державин А., прот. Четии-Минеи Святителя Димитрия, 
митрополита Ростовского... Сб. 15. С. 119— 120; Сб. 16, С. 46.

2 Там же. Сб. 15. С. 120.
3 См. об этом: Дмитриев Л. А. Сюжетное повествование в 

житийных памятниках конца XIII—XV в. // Истоки русской 
беллетристики: Возникновение жанров сюжетного повествова
ния в древнерусской литературе. С. 211, 244— 251.
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шенно особое место в сонме русских святых».1 
Для жития Стефана Пермского, в частности, 
характерно отсутствие типично аскетических 
подвигов и поучений,2 с одной стороны, и ис
пользование патериковых сюжетных мотивов3 — 
с другой. Оба эти момента имели значение для 
Толстого.

Среди памятников русской агиографии объек
том его пристального внимания стало житие са
мого «списателя» житий, «любомудрого Димит
рия», открывающее сентябрьскую минею. Лич
ность ростовского митрополита, современника 
Петра, писателя, ученого, духовного пастыря ин
тересовала Толстого еще в период работы над 
романом из Петровской эпохи. Среди подготови
тельных бумаг к роману сохранилась запись о 
святителе Димитрии: «Ученый тонкий, честный» 
(17, 406; ср. также: 48, 99— 100). Судя по поме
там в житии, оно имело для Толстого значение 
биографического и психологического документа.

Если среди переводных памятников отбира
лись истории короткие и остросюжетные (что и 
было показано выше), то — вполне закономер
но — без помет остались жития пространные, с 
преобладанием догматической тематики, типич
ные образцы агиографического «витийства»: жи
тия отцов и учителей церкви Иоанна Златоуста, 
Василия и Феодосия Каппадокийских, Григория 
Богослова, Антония и Афанасия Великих, Гри
гория Паламы, Максима Исповедника и другие.

1 Федотов Г. П. Святые Древней Руси. М., 1990. С. 88,
131.

2 Там же. С. 137.
3 См.: Николова С. Патеричните разкази в Българската . 

средневековна литература. С. 142— 143.
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Отдельные пометы имеют жития Иоанна Дамас- 
кина (4 дек.), Феодора Студита (11 нояб.) и уже 
упомянутое в связи с мотивом блудного прель
щения житие Ефрема Сирина (26 янв.).

В целом пометы Толстого в Четьих Минеях 
позволяют достаточно полно представить карти
ну его агиографических пристрастий. Совершен
но очевидно, что он искал в житиях не житий
ные, а фольклорные черты и отбирал памятники 
в зависимости от степени их «народности», яв
ное предпочтение отдавая агиографической ле
генде (патериковым рассказам), житиям леген
дарного типа (житие Петра Ордынского) и любым 
сюжетам, включавшим фольклорные мотивы. 
Что касается тематики житий — а выбор Толсто
го определяла содержательная сторона памятни
ка, — отбиралось то, что было созвучно его соб
ственным представлениям о психологии веры и 
психологии религиозного поиска, то, что совпа
дало с собственным толстовским неканониче
ским и недогматическим богословием.

Пометы Толстого в Четьих Минеях не стоили 
бы такого пристального внимания, если бы не 
новое обращение писателя к тому же источнику 
в середине 1880-х гг. и не те же критерии отбо
ра сюжетов.

В 1886 г. в числе первых тридцати публика
ций «Посредника», декларировавших задачи и 
цели нового издательства,1 вышли в свет с крас-

1 В одном из писем 1886 г. Толстой так определил направ
ление «Посредника»: «Направление ясно — выражение в ху
дожественных образах учения Христа, его 5 заповедей; харак-
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ной рамкой и девизом1 шесть житийных текстов. 
Это «Житие св. Петра, бывшего прежде мыта
рем, и преподобного Моисея Мурина» (в перело
жении П. П. Беликова);2 «Житие св. Павлина Но- 
ланского и страдание св. мучеников Феодора и 
Никифора»; под одной обложкой с житием Пав
лина Ноланского (переложение П. П. Беликова) 
опубликованы еще два жития — «Страдание св. му
ченика Феодора в Пергии Памфилийской. Па
мять его апреля 21 дня» (обработка Толстого — 
см.: 25, 462) и «Страдание св. мученика Ни
кифора, память его февраля 4 дня» (автор пе
реложения неизвестен — см.: 25, 861); «Житие 
св. Филарета Милостивого» (обработка А. К. Черт
ковой).

Публикации предшествовала переписка Толс
того с П. И. Бирюковым и В. Г. Чертковым, кото
рая подтверждает, во-первых, непосредственное 
участие Толстого в выборе сюжетов и, во-вто
рых, тот факт, что, рекомендуя жития «Посред
нику», он ориентировался на тексты, ранее от

тер — чтобы можно было прочесть эту книгу старику, женщи
не, ребенку и чтоб и тот и другой заинтересовались, умилились 
и почувствовали бы себя добрее» (63, 326). См. также: Задачи 
редакции «Посредника». СПб., 1894; Толстой Л. Н. Письма к
В. Г. Черткову и П. И. Бирюкову о «Посреднике»: 1884— 1894. 
СПб., 1914.

1 Красной рамкой и девизом «Не в силе Бог, а в правде» 
обозначались в «Посреднике» книги первого разряда, т. е. те, 
которые выходили под фирмой издательства, в отличие от 
менее значимых книг, которые редакция передавала фирме 
Сытина. Последние составили «побочную» серию.

2 П. И. Бирюков так характеризовал Петра Петровича Бе
ликова: «Странный человек, покушавшийся на самоубийство; 
живший на Афоне, зараженный немного пашковством, но все- 
таки остававшийся православным и льнувший к нам по инстинк
ту добра» (85, 216).
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черкнутые им у Димитрия Ростовского. 9 мая 
1885 г., отвечая на присылку Чертковым жития 
Павлина Ноланского, составленного по тексту 
Четьих Миней, Толстой пишет: «В деревне у 
меня жития Дм. Ростовского все отчеркнутые на 
тех местах, к(оторые) можно взять, и я постара
юсь написать» (85, 189). Чертков откликается 
22 мая: «Если возможно, пришлите безотлага
тельно, как предложили, в склад указания об от
меченных местах в житиях. У нас там есть сла
вянское издание Димитрия Ростовского. И Бе
ликов, который этим специально занимается, всё 
найдет по Вашим указаниям...» (85, 214). 1—2 июня 
Толстой сообщает Черткову: «Места из житий 
святых попрошу кого-нибудь из домашних выпи
сать и пришлю Бирюкову» (85, 211). И о том 
же — Бирюкову: «Я на днях выпишу страницы 
из отмеченных Житий Святых Д(митрия) Р о с 
товского), как мне пишет В(ладимир) Григорье
вич), и пришлю Вам» (63, 255). Неизвестно, была 
ли проделана такая работа Толстым, кем-либо из 
его домашних или сотрудников «Посредника». 
Но так или иначе письма его говорят о том, что 
сделанный им в 1870-е гг. выбор устраивал его и 
в 1880-е.

Из всех изданных «Посредником» житийных 
переделок Толстому целиком принадлежит «Стра
дание святого мученика Феодора в Пергии Пам
филийской» (в Четьих Минеях — под 21 апр., 
верхний угол страницы загнут, карандашных 
помет нет). Одновременно с первым «страдани
ем» он в конце 1885 г. работает над переложе
нием второго жития-мартирия — «Страдания 
святых Петра, Дионисия, Андрея, Павла и Хрис
тины» (под 18 мая; отмечено так же, как пер
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вое). Это житие издано в «Посреднике» не было 
(текст см.: 25, 538—539). Принципы «безжалост
ной» редакторской правки Толстого (языковое и 
фабульное упрощение, освобождение от чудес и 
ужасов — того, что составляет специфику жанра 
мартирия) подробно исследованы.1 Два перерабо
танных Толстым «страдания» подтверждают его 
исключительный интерес к мученическим жити
ям. Мученичество за веру никогда не восприни
малось Толстым как явление исторического про
шлого, но как живая реальность собственной его 
жизни, как острейшая духовная потребность. Об 
этом — дневниковые записи 1890-х гг.: «Хочет
ся подвига. Хочется остаток жизни отдать на слу
жение Богу. (...) Главное, хочу страдать, хочу кри
чать истину, кот(орая) жжет меня» (52, 104— 105);, 
«...мне хочется (...) не словом, но делом, жерт
вой, примером жертвы служить Богу; и не выхо
дит» (51, 50); «Я всё готовлюсь к тому кресту, 
к(оторый) знаю, к тюрьме, виселице...» (52, 108).2 
Если потребность в страдании есть свойство

1 См.: Росовецкий С. К. Jl. Н. Толстой — редактор древне
русских текстов // Лев Толстой: проблемы творчества. Киев,
1978. С. 103— 112; Опульскии А. 1) Лев Толстой в работе над 
агиографической литературой. С. 84— 102; 2) Жития святых в 
творчестве русских писателей XIX века. Р. 101— 104.

2 Побывавший в 1903 г. в Ясной Поляне Е. А. Соловьев 
(Скриба) запомнил признание Толстого: «И вот одного жаль, 
что я не пострадал, и вообще, что я мало страдал... Пострадай 
я за свои мысли, они производили бы другое впечатление...». 
Комментирует Соловьев это признание так: «Сам Толстой чув
ствует, что он прежде всего судия, а не пророк, а ему хотелось 
бы, надо было бы быть пророком, надо бы запечатлеть, освя
тить (...) суровостью своего учения, суровостью своей личной 
жизни и страданием — свой путь, свою критику, свое отрица
ние и свою любовь...» (Интервью и беседы с Львом Толстым. 
М., 1986. С. 191, 192).
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толстовского вероисповедания, то убеждение в 
неизбежности такого страдания служит одновре
менно и критерием истинности веры как тако
вой. В 1889 г. в неоконченной статье о Гоголе 
Толстой писал: «Таково всегдашнее свойство 
движения человека к истине. Приближаясь к 
Богу, человек сердцем приближается и к людям, 
но умом, взглядом отдаляется от них, возбуждает 
в них негодование, презрение, озлобление. Это 
презрение и озлобление известных людей даже 
всегда служит признаком приближения к Богу: 
это (...) есть как бы испытание истинности ду
ховного подъема человека. Гонение от людей 
должно быть. Должно быть затем, что только тот 
человек, который находит в себе силы исполнять 
волю Бога, несмотря на эти гонения, не обманы
вает себя, а действительно любит Бога и людей» 
(26, 650). Тема мученичества звучала глубоко 
лично, но через ряд житийных и евангельских 
(как в «Трех притчах») аналогий Толстой ставил 
себя в ряд гонимых проповедников, обнажая вечг 
иый смысл личной темы.

Проблематика прочих изданных «Посред
ником» житий в не меньшей мере, чем вероучи
тельные идеи мартириев, созвучна центральным 
проблемам позднего творчества Толстого. Выбор 
сюжетов мотивировался исключительно этим «сов
падением».

Еще одна особенность опубликованных Толс
тым житий — обнаженность их учительной тен
денции, не «затемненной» беллетристическими 
подробностями. Житийные сюжеты представляют 
собой непосредственную иллюстрацию евангель
ских заповедей и притч — не случайно в изданиях 
«Посредника» они сопровождаются соответствую
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щими эпиграфами. «Страдание Никифора» (у Ди
митрия Ростовского — под 4 февр., угол страницы 
загнут) рассказывает о вражде бывших друзей Ни
кифора и Саприкия; простивший врагу спасается, 
не простивший — погибает. Здесь продолжается 
тема азбучного «Слова о гневе» и прямо реализует
ся евангельская притча о прощении согрешившему 
брату (Мф. 18:21—35), поставленная эпиграфом к 
рассказу «Упустишь огонь — не потушишь». Рим
ский сенатор Павлин, епископ города Нола, раздав 
имение, продает себя в рабство, выкупая сына бед
ной вдовы, а вслед за ним и других рабов. Добро
вольно продается в рабство и Петр Мытарь. В обоих 
житиях воспроизводится традиционный агиогра
фический мотив «подражания Христу»: продажа в 
рабство — беллетристическая версия догмата ис
купления («И кто хочет между вами быть первым, 
да будет вам рабом; Так как Сын Человеческий не 
для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы 
послужить и отдать душу Свою для искупления 
многих» — Мф. 20:27—28, Мк. 10:45). Неожидан
но узнанные в рабском облике бывшими сограж
данами, и Петр, и Павлин скрываются, избегая 
почестей и славы. Мотив бегства от славы также 
составляет в агиографии одно из общих мест 
(Алексей человек Божий, Исидора Блаженная и 
другие). «Борьба со славой людской» отца Сергия 
заканчивается его уходом в мир, подобным уходу 
житийных героев, безымянным растворением в 
миру, добровольным «рабским» служением. Толс
товская тема ухода (бегство от славы) и устойчи
вый житийный мотив явно родственны, граница 
между личным и вечным «прозрачна».

О житии Павлина Ноланского Толстой писал 
Черткову 8 мая 1885 г.: «Житие Павлина пре

80

красно и по форме и по содержанию» (85, 183). 
Один из эпизодов жития — «Смирение св. Пав
лина» — включен в составленный А. М. Калмы
ковой при участии Толстого и изданный «По
средником» в 1887 г. сборник «Цветник».1 В 
«Цветнике» находим также ряд отрывков из дру
гих житий, причем именно тех, которые отчерк
нуты Толстым в Четьих Минеях (Иоанна Милос
тивого, Пимена Великого и других).2

Далеко не случайным был выбор для «По
средника» и жития Филарета Милостивого (текст 
жития у Димитрия Ростовского отчеркнут почти 
целикохм). Подготовленное А. К. Дитерихс (Черт
ковой) переложение истории Филарета Толстой 
читал в рукописи в июле 1885 г. (см.: 85, 235) и 
сообщ ал В. Г. Черткову следующее: «Получил 
житие Филарета Мил(остивого). Прекрасно. Я не 
стану трогать. — Очень хорошо» (85, 235).3

История Филарета с чертами семейно-быто
вой повести и сказочным концом пользовалась 
на Руси огромной популярностью как в древно
сти, так и в более позднее время (этот сюжет, в 
частности, обрабатывал А. Н. Радищев).4 Филарет

1 Цветник: Сб. рассказов. М., 1887. С. 106— 107.
2 Все тексты в «Цветнике» анонимны. Состав и источни

ки, среди которых было и «Добротолюбие», остаются неиссле
дованными, подготовительные материалы не сохранились. 
См.: Бем А. Л. О «Цветнике» В J1.H. Толстой: Памятники 
творчества и жизни. М., 1920. Вып. 2. С. 181— 186.

3 Отсылая Толстому текст, Чертков писал: «Я просмотрел 
житие Филарета Милостивого и сделал самые незначительные 
пропуски и изменения. Из него может выйти прекрасное 
житие, ни в чем не противоречащее нашему мерилу...» (85, 
181).

4 См.: Травников С. Я. Традиции агиографической литера
туры в повестях А. Н. Радищева // Литература Древней Руси. 
М., 1978. Вып. 2. С. 74—84.
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постепенно раздает всем просящим богатое име
ние, вплоть до последних волов, на которых 
пахал, и собственной одежды, оставляя голодны
ми и нищими жену и троих детей/Всякий раз он 
смиренно сносит попреки жены, обвиняющей 
его в «младоумии» и «чадоненавистничестве». 
Жена прогоняет Филарета из-за стола, говоря: 
«Ты ангел еси, а не человек, и брашна не требу- 
еши», но увидя его раздетым, «свою одежду пре
твори на мужеску и облаче его».

Вечные типы чудака-мужа и практичной жены, 
жизненность ситуаций, живость диалогов (семей
ных ссор) несомненно были причиной особой 
читательской популярности жития, помимо его 
моралистической идеи. Толстой не мог не уви
деть удивительного совпадения ситуации жития 
и его собственной семейной драмы. Кажется, 
Филаретова жена скажет словами Софьи Андре
евны: «Вот ты, Левочка, говоришь: просящему 
дай. Я просящий, мне и дай».

Рассказ о Филарете замечателен не только 
житейскими и психологическими подробностя
ми. Вопрос, кто прав — Филарет с заботой о 
ближнем или жена Филарета с заботой о семье, — 
отражал то противоречие жизни и веры, из кото
рого искал и не находил выхода Толстой. В жи
тии предлагается чудесно простое решение: ра
зоренная семья Филарета сказочно вознагражда
ется, на его внучке женится царский сын (не 
сказочный, а исторический Константин VI, сын 
императрицы Ирины).1 Для Толстого вопрос «кто 
ближний?» оставался не только не простым, но

1 См. комментарий С. В. Поляковой к житию Филарета 
Милостивого в уже цитированном издании «Византийские ле
генды» (с. 285).
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«совершенно неразрешимым» (26, 386). Таков 
итог главы 23 трактата «О жизни», целиком по
священной поискам разрешения проблемы «ближ
него». Первый этап работы над трактатом отно
сится к осени 1886 г., и началом ему послужила 
переписка Толстого с А. К. Дитерихс (Чертко
вой).1 Цензурное разрешение жития Филарета — 
9 окт. 1886 г., и автор переложения — та же
А. К. Черткова. Совпадение, по всей видимости, 
не случайное.

Проблема ближнего имеет в творчестве Толс
того длительную историю — начиная с «Войны 
и мира», с отношений Пьера с многочисленными 
просителями. В узколичном и широком социаль
ном плане эта проблема рассматривается и в 
трактате «Так что же нам делать?» (один из ва
риантов первоначального названия трактата — 
«Могу ли я помогать ближнему?»). «Совершенно 
неразрешимым» вопрос «кто ближний?» остает
ся в автобиографической драме Толстого «И свет 
во тьме светит» (1896— 1902), отразившей реаль
ный драматизм его семейной ситуации. Можно 
предположить, кстати, что образ жены Сарынце- 
ва, Марьи Ивановны, написанный в отличие от 
прочих женских персонажей необыкновенно мяг
ко, «милостиво», без осуждения и иронии, в ка
кой-то мере связан со столь же «милостивым» 
изображением жены Филарета в его житии.

Безусловную важность имеет дневниковая за
пись Толстого от 25 июня 1893 г. Здесь конс

1 См. ее письмо к Толстому (85, 400—402) и его неотправ
ленный ответ, содержащий конспект будущего трактата 
(85, 392— 396). Подробнее: Опулъская Л.Д. Лев Николаевич 
Толстой: Материалы к биографии с 1886 по 1892 год. М.,
1979. С. 88—89.
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пективно изложен сюжет повести о семье, осо
знавшей «грех жизни роскошной и праздной», 
раздавшей излишки собственности, поселившей
ся в деревне и оказавшейся в «ужасном, безвы
ходном положении» (см.: 52, 87—93).1 Сознание 
братства людей, сознание невозможности отсту
питься от принципа «дать ближнему» (при этом 
«начинаются выпрашивания» — Толстой называ
ет вещи своими именами), отсутствие в само
пожертвовании какого бы то ни было предела 
(«остановиться — значит отречься») приводит 
семью к гибели. Путь к смерти и прослеживает 
Толстой в подробностях в дневниковом сюжете, 
заключая признанием, что об этой трагической 
истине необходимо «знать и говорить, а не об
манывать себя, не лицемерить». Несмотря ни на 
что, «живущим христианской жизнью» необхо
димо идти в эту «пучину», «надо идти на смерть» 
(52, 93).

Понимать и толковать заповеди Толстой мог 
только буквально, только максималистски — 
иных толкований не допускал, потому вопрос о 
ближнем стоял для него так же, как для героя (и 
создателя) раннехристианского жития. В житии 
Филарета Милостивого разрешение проблемы 
переносится в сферу чудесного только в финале, 
по ходу же повествования острота конфликта 
между требованием заповеди («требованием люб
ви», по Толстому) и требованием жизни отнюдь 
не снимается.

Между тем не одна житейская мораль, но и 
церковное предание учило компромиссу. «И егда

1 Позднее сюжет этот развернут в рассказ «Требования 
любви», вошедший в «Круг чтения» (42, 260—264).
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милостыню твориши (...) от ближних же роду 
своего не презри. Первее домашняя своя и род 
свой беспечали сотвори; тоже и инем милосты
ню твори. Се бо лицемерие есть, еже чужая си
роты наделяти, а род свой или челядь нази и 
босы и голодни (оставляти)».1

Вопрос о ближнем не сводился к какому бы 
то ни было компромиссу ни в реальной жизни 
Толстого, ни в автобиографической драме, ни в 
той модели ситуации, которую он исследует в 
дневниковой записи 1893 г. Однако в его тракта
тах, статьях и воззваниях «неразрешимый» во
прос находит ответ. Решение переносится из 
области конкретно-реального в область идеаль
но-должного. Социально-этическая проповедь 
Толстого, как и любая проповедь, нацелена на 
достижение только идеальных следствий. Любов
ное единение с людьми, радость общего труда, 
согласие жизни и веры, спокойная совесть суть 
награды не менее «сказочные», чем сказочное 
вознаграждение милостивого Филарета. Абсо
лютное доминирование в проповеди Толстого 
плана должного над планом реально существую
щего вообще снимает вопрос о конкретных об
стоятельствах и конкретных следствиях любого 
поступка. «Fais се que dois, advienne ce que po- 
nrra»2 — его любимая заповедь, как известно. 
Главный ответ на вопрос о ближнем содержит 
проповедующая «правду должного» толстовская

1 Слово Св. Иоанна Златоустого о глаголющих, яко не
мощно спастися (живущим) в миру // Пономарев. Памятники. 
Ими. 3: Поучения о разных истинах веры, жизни и благочес
тия. С. 45—46. Это «Слово» отмечено закладкой Толстого и в 
11рологе (5 марта).

2 Делай, что должно, и пусть будет то, что будет (фр.)
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«сказочка» «Мудрая девица» (1887): «...важнее 
всех часов — теперешний, потому что другого 
ни одного нет такого же. А нужнее всех тот 
человек, с которым сейчас имеем дело, потому 
что только этого человека и знаем» (26, 245); 
ср. с мыслью о «сейчасной любви» в трактате 
«О жизни» (1887): «Любви в будущем не бывает; 
любовь есть только деятельность в настоящем» 
(26, 388).

Среди всех житий, отобранных Толстым для 
«Посредника», исключительное место по степени 
внимания к нему занимает житие Петра Мытаря. 
Оно почти целиком отчеркнуто у Димитрия Ростов
ского, отмечено закладкой и в Прологе. В 1884 г. 
Толстой начинает работу над народной пьесой на 
этот сюжет и несколько позднее пишет Бирюкову: 
«Житие Петра Мытаря надо бы изложить и из
дать. (...) Я было начал делать из него народную 
драму, но затерял начало...» (63, 255). Затерянное 
начало драмы было обнаружено только в 1914 г. 
В.Ф. Булгаковым (опубликовано: 29, 364— 374). 
Что же касается подготовленного для «Посредни
ка» переложения жития, то этот текст имеет три 
редакции: первая — П. П. Беликова, вторая —
В. Г. Черткова, третья — Толстого (рукопись Черт
кова со значительной стилистической правкой).1 
В 1894 г. Толстой создает наконец и народную 
драму «Петр Хлебник» (29, 281—291 ).2

Причина столь пристального внимания пи
сателя к этому сюжету понятна. Он объединяет 
несколько самых значительных, восходящих к 
евангельским, агиографических мотивов. Прежде

1 См.: Гос. музей JI. Н. Толстого. I А-8/3. JI. 17—27 об.
2 Подробнее о ней см.: Материалы 1881—1885. С. 274—

276 .
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всего это мотив обращения грешника и затем не 
менее важные доя Толстого мотивы раздачи бо
гатства, добровольного нищенства, продажи в 
рабство, бегства от славы. Существенно и дру
гое. Богатый Петр, доставлявший хлеб к княже
скому двору и прославившийся жестокостью к 
нищим, под рукой не находит камня, чтобы бро
сить им в просящего милостыню. Камень ему за
менил кусок хлеба. На небесных «мерилах», ко
торые Петр видит в сонном видении, кусок хлеба 
этот — непроизвольная милостыня — перевеши
вает все его прежние грехи. На этом-то и проис
ходит «обращение» грешника.

Сам способ выражения идеи милосердия обы
чен для житийной поэтики, стремящейся к по
казу крайних степеней порока и добродетели. 
Предельному преувеличению злодеяний здесь со
ответствует предельное преуменьшение заслуг. 
Однако и за малые заслуги воздается, на чем и 
основан вероучительный эффект сюжета. Мотив 
подачи милостыни до крайности незначительным 
предметом относится к числу бродячих. А. Н. Ве
селовский насчитывал десятки сюжетов, от сла
вянских до арабских и монгольских, составляющих 
параллель к житию Петра Мытаря, в частности 
сюжет о «грешной матери», которая «попадает в 
ад, хотя в жизни совершила одно доброе дело: 
она была богата и скупа, но однажды подала ми
лостыню луковичным стеблем или листом пырея. 
На этом-то стебле или листе и пытается сын вы
тянуть ее из пекла, но она оборвалась, так много 
уцепилось за нее грешных душ».1

1 Веселовский А. Н. Разыскания в области русского духов
ного стиха. СПб., 1889. Вып. 5, ч. XI—XVII. С. 153 (Сборник 
Отд-ния рус. яз. и словесности; Т. 46). Ср. «басню» о луковке
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В глазах Толстого имела цену не столько 
идея воздаяния по делам, сколько проповедь 
бессознательного, «неведающего» добра — одна 
из основ его этики. «Не нужно искать добрых 
дел, подвигов,..»; «Не искать делания добра...» 
(52, 49, 183) — заповеди, постоянно повторяю
щиеся в его дневниках 1880— 1890-х гг. г «Не 
стараться делать добро надо, а стараться быть доб
рым; не стараться светить надо, а стараться быть 
чистым» (51, 28) — эта запись относится к «Отцу 
Сергию». Как и другая: «Увы! Все добрые дела, 
к(оторые) они делают по предписанию старцев, не 
добрые дела. Добрые дела, чтобы быть таковы
ми, должны быть spontaneous» (51, 138).1 Нако
нец, ключевая формула: человек «тем лучше ис
полняет волю Бога, чем он слепее» (50, 113). 
Иллюстрацией нужной Толстому идеи и служило 
житие Петра Мытаря с его «случайной» милос
тыней. Убеждение в истинности «слепого», бес
сознательного, следовательно не от рассудка, а 
от сердца, от непосредственного внутреннего по
буждения идущего, служения добру находится 
в очевидном противоречии с основными поло
жениями поздних трактатов и статей Толстого. 
Именно пробуждение «разумного сознания», т. е. 
осознанное следование нравственным заповедям,

в «Братьях Карамазовых» {Достоевский Ф.М. Поли. собр. 
соч.: В 30 т. Л., 1976. Т. 14. С. 319; комментарий — Л., 1976. 
Т. 15. С. 572).

1 Ср.: «...не надо делать по предписанию извне, а по внут
ренней) потребности» (50,48); «Добрые дела, к(оторые) дела
ются в виду награды или по предписанию старцев, directeurs de 
conscience (духовных руководителей — ф р)у столь же мало доб
рые дела, как накладные икры — икры. Этими ходить нельзя, 
а теми увидать Бога нельзя» (51, 44). Ср. также с уже цитиро
ванной формулой в эпилоге «Анны Карениной» (19, 377).
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осмысленное служение благу ближнего рассмат
ривается в трактате «О жизни» как цель жизни 
человека и цель исторического движения челове
чества. Противоречие это было замечено уже 
ближайшими последователями Толстого и, пожа
луй, осталось не снятым.1

Что касается жития Петра Мытаря, то его об
разы долго оставались живыми в памяти Толсто
го. В Дневнике 1906 г. появляется, к примеру, 
такой набросок: «...хотелось бы написать рас
сказ-сон: Челов(ек) видит, как. после смерти его 
судят и на весах вешают его дела. Он ждет, что 
принесут и положат его труды для народа, бла
готворительность, его научные труды, его семей
ные добродетели, их несут, и всё это ничего не 
весит, иное производит обратное действие: весы 
поднимаются. Для славы людской. И вдруг несут 
то, что он забыл: как он подавил в себе досаду 
в споре, поднял игрушку девочке... (Придумать 
надо лучше) — всё то, что люди не знали, не це
нили» (55, 213). Добродетели, не имеющие об
щепризнанной цены, или, что точнее, проти
вопоставленные общепризнанным, «придумыва
лись», как видим, нелегко.

Еще определеннее ту же идею «невольного», 
бессознательного добра выражает второй набро
сок, примыкающий к первому: «Можно еще со-

1 Так, в ноябре 1891 г. Толстой отвечает Л. П. Никифоро- 
пу: «...отговорка о том, что если дело делается не от сердца, не 
но влечению, а по рассуждению, то дело кормления голодного, 
одевание нагого и т. д. не есть дело добра — отговорка лож
ная. Если кто любит добро, ищет того, чтобы творитд волю 
пославшего его, то тот будет делать добро всеми средствами: и 
сердцем, и разумом, и ногами, и руками, и подбородком (...). 
Добро должно делать всегда — и по влечению сердца и без 
этот  влечения...» (66, 79).
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поставить двух юродивых: одного, признанного 
юродивым, профессионального юродивого, и дру
гого, про юродство невольное, которого никто не 
знает. И как первый не угоден, а только второй 
угоден Богу» (Там же).

Художественные замыслы Толстого открыто 
ориентированы на моральные и сюжетные схемы 
раннехристианских памятников, основу их состав
ляют те же этические заповеди. Патерикография, в 
частности, дает особенно много примеров подоб
ного неосознанного и безвестного благочестия, 
повседневного христианского исповедничества 
никем не прославленных мирян, зачастую превос
ходящих добродетелью великих аскетов. Таков 
дровосек Мурин, герой Скитского и Синайского 
патериков, рассказ о котором Толстой включил в 
«Азбуку», позднее обработал Лесков; таков и лес
ковский скоморох Памфалон, и многие другие.1

Наконец, еще один текст был издан в 1886 г. 
под одной обложкой с житием Петра Мытаря — 
житие Моисея Мурина, бывшего разбойника. От
меченный у Димитрия Ростовского загнутым углом 
страницы (карандашных помет нет) этот рассказ о 
раскаявшемся разбойнике представляет собой тре
тий патериковый сюжет2 из шести, опубликован
ных «Посредником» в главной серии, и также тре
тий из шести «кризисных» сюжетов — наряду с 
историей Петра Мытаря (не случайно они объеди
нены) и историей Павлина Ноланского. Память 
Моисея Мурина приходится на 28 августа, день 
рождения Толстого, чем, скорее всего, и объясня-

1 Подробнее см. в главе 3 в связи с образом Пашеньки в 
«Отце Сергии».

2 Источники — патерики Скитский, Египетский, Азбуч
ный (см. выше, с. 64).
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ется предпочтение преподобного Моисея другим 
житийным разбойникам. Тема «обращения» раз
бойника тем самым включается в число «лич
но» звучащих тем, приобретая автобиографиче
ский характер.1 Существенно и то, что несколько 
позднее «Посредником» издаются еще два жития 
раскаявшихся разбойников, также отмеченные 
Толстым в Четьих Минеях. В сборник «Цветник» 
включается уже упоминавшийся рассказ «Апостол 
Иоанн и разбойник», целиком написанный, как 
свидетельствует А. К. Черткова, Толстым.2 В «по
бочной» серии, без рамки и девиза, выходит «Жи
тие св. Варвара, бывшего прежде разбойником».3 
Процент раскаявшихся разбойников среди жи
тийных героев, небезразличных Толстому, очень 
высок.

Под одной обложкой с житием Варвара по
мещены еще три жития: Серапиона, Виталия и 
Таисии. Обилием карандашных помет все три 
заметно выделяются среди прочих текстов в Четь
их Минеях. Типичные образцы патерикового 
жанра,4 все три отличаются не просто живостью 
и занимательностью, но причудливостью сюжета, 
яркостью подробностей, необычным характером

1 Семикратно повторенным сравнением себя с евангель
ским разбойником («Я так же, как разбойник на кресте...» — 
23, 305) Толстой начинает трактат «В чем моя вера?» (1882—  
1884).

2 О его авторстве сообщается в письме А. К. Чертковой 
А Л. Бему от 5 ноября 1916 г, (см.: Бем А.Л. О «Цветнике». 
С. 184). В Полное (Юбилейное) собрание сочинений Толстого 
не включен.

3 Житие св. Варвара, бывшего прежде разбойником, и 
нреп.: Серапиона, Виталия и св. Таисии. М., [б. г.] (№ 569 по 
каталогу «Посредника»).

4 Об источниках см. выше, с. 62, 65.
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подвига героя. Старец Виталий под видом блуд
ника обходит всех блудниц Александрии, отвра
щая их от нечистых дел и заклиная не выдавать 
его тайны. Когда же молодой блудник осмелился 
укорить старца его нечестивым поведением, ему 
тотчас явился бес-эфиоп и «удари его по лицу 
крепко», отчего юноша «взбесися вельми». Тай
ное благочестие старца открывается только после 
его смерти, главную же учительную цель жития 
составляет заповедь неосуждения. Житие Сера
пиона Синдонита рассказывает о старце, раздав
шем все, вплоть до «худого, рубищного синдона» 
(плаща), и оставшемся на морозе нагим с Еванге
лием под мышкой. Желая выкупить рабов, Сера- 
пион продает и Евангелие, а затем и сам прода
ется в рабство, попутно обращая язычников в 
христианство. О житии любодеицы Таисии речь 
шла выше. Что же касается «лютого» злодея, не
уловимого Варвара, разбойничавшего в «странах 
луканских», то его искупительное «самоизволь- 
ное мученичество» заключается в уподоблении 
зверю и 15-летнем хождении исключительно «на 
локтех и коленах». В конце концов он приобре
тает полное сходство со зверем и погибает, под
стреленный охотниками из лука. Заниматель
ность в данном случае, очевидно, шла во вред 
назидательности, почему все четыре жития и 
нашли место лишь в «побочной» серии «Посред
ника».

Подчеркну факт издания в «Посреднике» не 
одного и не двух, а семи «кризисных» житий: 
трех рассказов об «обращении» разбойников 
(Моисея Мурина, св. Варвара и безымянного 
ученика апостола Иоанна), одного рассказа об 
«обращении» епископа, одного жития раскаяв
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шегося мытаря и двух историй раскаявшихся 
«прелестниц». Помимо жития любодеицы Таи
сии, в 1890 г. «Посредник» издает — также в 
«побочной» серии — «Прекрасную Азу» Леско
ва (этот заимствованный из Пролога сюжет вос
ходит к главе 205 «Луга Духовного»1). Оба по
вествования о «прелестницах» составляют ис
ключение из аскетических правил издательства. 
Рассказы о «брани блудной», во множестве от
черкнутые Толстым в Четьих Минеях, в число 
публикаций «Посредника» не попали. Следы их 
влияния обнаруживаются в тех его произведени
ях, которые не предназначались для народного 
читателя.

Таким образом, по рекомендации Толстого 
«Посредником» издаются преимущественно пере
водные жития. И их подбор служит утверждению 
вненационального характера народного нравст
венного идеала. Однако три памятника отечест
венной агиографии все же были изданы в «побоч
ной» серии — «Житие св. Тихона Задонского н 
преп. Трифона» (М., 1886; переложение М. Пав
ловской)2 и «Юлиания Лазаревская. Повесть об ее 
жизни» (М., 1887; обработка Е. С. Некрасовой). 
О первом Толстой писал Черткову: «Тихона жи
тие плохо — нет содержания» (85, 174). О вто
ром — ему же: «...положительно Юлиания Ла
заревская) совсем не годится. Пишу обдуманно.

1 См.: Луг Духовный блаженного Иоанна Мосха. С. 232—
234.

2 Преподобный Трифон — это Трифон Печенгский, про
светитель лопарей. В житии Трифона, как и в житии Стефана 
Пермского (об интересе к нему Толстого см. выше, с. 73—74), 
прославляются не столько монашеские подвиги, сколько мис
сионерская и просветительская деятельность.
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(...) Все жития, как только переводятся на простой 
язык, так сразу поражают своей искусственностью. 
Только на славянском или древнем они читаются. 
И этим обманывают» (85, 328).

Чтобы оценить степень неприятия Толстым 
не только русских житий, но и национального 
образа и идеала святости, достаточно сопоста
вить его высказывание о Тихоне Задонском с 
суждениями Достоевского, который к образу свя
тителя Тихона как народному «историческому 
идеалу» обращался неоднократно (в «Дневнике 
писателя», планах «Жития великого грешника» 
и проч.).1 Отбирая для публикации почти исклю
чительно переводные жития, Толстой расходился 
с абсолютным большинством своих современни
ков, искавших выражения того же народного 
нравственного идеала в отечественной агиогра
фии. Публиковались во второй половине про
шлого века также главным образом русские жи
тия (от А. Н. Муравьева и архиепископа Филарета 
до архимандрита Леонида2). Характерно также., 
что отобранные Толстым для «Посредника» 
жития представляют собой памятники ранне
христианские, т. е. в его понимании свидетельст
ва «истинного» христианства. Приступая в 1879 г. 
к работе над «Исследованием догматического

1 См.: Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 
1974. Т. 9. С. 126— 139, 506—507, 511—513; Л., 1981. Т. 22.
С. 43 и др. Характерно, что Толстой позднее меняет свое мне
ние. В 1890 г. он записывает в Дневнике: «Доброе учение, 
кот(орое) попадается в церкви, как Тихон Зад(онский), проис
ходит от того, что в сети скверного учения, предназначенного 
для скрытия от людей Хр(истова) учения, попадают люди доб
рые, христианские по духу, и вот они, не разрывая сети, вносят 
туда, сколько могут, доброго» (51, 79).

2 См. об этом выше, с. 48.
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богословия», Толстой записывает: «Церковь, на
чиная с конца и до III века, — ряд лжей, жесто
костей, обманов» (48, 195). III век — грань эпо
хи Вселенских Соборов и сложения основных 
христианских догматов. Ср. с записью того же 
времени о I Никейском Соборе: «О чем же спо
рили)? О запов(едях)? Нет. О способе испол
нения)? Нет. Так они не о вере говорили, а о 
чем-то другом. На здоровье. Я не пойду за ними» 
(48, 326).

Для всех житий, вышедших в главной серии 
«Посредника», характерны светские сюжеты и 
светские герои, за исключением епископа Пав
лина, которого, впрочем, можно рассматривать и 
как идеолога «социального опрощения».1 Совер
шенно очевидно, кроме того, что в житиях Тол
стой искал буквальной реализации евангельского 
слова, и чем определеннее выражалась чисто ил
люстративная функция сюжета, тем больше он 
его устраивал (принцип рассказа, написанного 
«на заповедь», как писались Толстым рассказы 
«на пословицу»). Во всех житиях практически 
отсутствуют элементы чудесного. Если же чудеса 
имели место в подлиннике, в переделках «По-

1 Историю Петра Мытаря также можно рассматривать как 
пример социального опрощения. Искавший в житиях соответ
ствия собственным взглядам, Толстой определенно выделяет 
чту житийную тему. Не случайно в число немногих памятников 
отечественной агиографии, остановивших на себе его внима
ние, попадает житие Симеона Верхотурского, «опростивше
гося» дворянина (памятник XVII в.). Имя неканонизи- 
рованного севернорусского подвижника появляется в его 
записных книжках 1879— 1880 гг. (48,276) и еще раз — в 
дневниковых записях конца 1880-х гг. (записанный «от бого
мольцев» рассказ «о Семене праведном, портном и рыболо
ве» — 50, 46).
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средника» они исключались.1 И последнее, о чем 
свидетельствует житийный отдел издательства, 
это абсолютный приоритет поучения перед раз
влечением: все более или менее занимательное 
отходит в «побочную» серию.

Аскетические принципы «Посредника» влия
ли как на выбор сюжетов, так и на характер ре
дактирования житийных текстов. Освобождение 
от чудес и религиозно-книжной символики, лек
сическое упрощение — все это противоречило 
поэтике жанра, разрушало его. Лишенные кра
сок, прямолинейно-назидательные житийные пе
реложения «Посредника» в итоге маловырази
тельны, бесцветны. И откровенно проигрывают в 
сравнении с подлинником.

Толстой, с одной стороны, говоривший Лес
кову: «...зачем очень хорошо написано — это 
заставляет обращать внимание на художество, 
красоту и закрывает суть»,2 с другой — созна
вавший, что «не художертвенно» значит «холод
но» (86, 49), несомненно это чувствовал. Про
сматривая в конце жизни издания «Посредника», 
он «Житие Павлина» относит к «низшему сорту» 
(82, 210) и пишет И. И. Горбунову-Посадову: «Од
нообразие (...) тяжело и действует обратно той 
цели, с которой они (книги) распространяются, 
вызывая скуку. (...) Книги эти я бы заменил, во- 
первых, простыми, веселыми, без всякого замыс

1 Показательно в этом отношении житие Петра Мытаря, 
Скрывающемуся от почитателей Петру ворота отпирает немой 
привратник, и он же, обретя дар речи, объявляет пораженным 
гостям о его бегстве. Это чудо изъято в переложении «Посред
ника», однако в «народной драме» Толстого «Петр Хлебник» 
(1894) оно восстановлено (см.: 29, 291).

2Лесков К С . Собр. соч.: В И т. М., 1958. Т. 8. С. 599.
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ла рассказами, даже сборником смешных, весе
лых невинных анекдотов» (82, 206—207). Мно
жество отчеркнутых Толстым у Димитрия Ро
стовского чисто «занимательных» сюжетов, вни
мание к «наивной поэзии» житий, не к одному 
назиданию, косвенно подтверждает датировку 
его помет первой половиной 1870-х гг. В 1880 г. 
Толстой внимательнейшим образом изучает че
тырехтомное издание Пролога и закладками от
мечает более двухсот поучений и рассказов. Голая 
дидактика здесь абсолютно преобладает. Исто
рий «наивно-художественных — прелестных», 
вроде рассказа о льве старца Герасима, «иже на 
Иордане» (под 4 марта), он не замечает.

Работа Толстого над памятниками агиогра
фии, не прекращавшаяся на протяжении 1870-х гг. 
(в 1872 г. это «Азбука», в 1874— 1875 гг. — «на
родный» житийный сборник, в 1877 г. — «Сла
вянские книги для чтения», в 1878— 1879 гг. — 
многочисленные сюжеты в записных книжках), 
создает устойчивый творческий фон для «Анны 
Карениной», побуждая искать в романе более 
широкое и значительное отражение житийного 
«предания», чем уже обнаруженные ранее от
дельные реминисценции.

4 А. Г. Гродецкая



Г Л А В А  В Т О Р А Я

РОЛЬ ПРЕДАНИЯ 
В «АННЕ КАРЕНИНОЙ»

Сразу после окончания «Анны Карениной» в за
писной книжке Толстого 1878 г. появляется объяс
няющая его «формы веры» принципиальная мысль: 
«Все (...) ответы выражены преданием действий, 
жизни» (48, 188). Речь идет об ответах на «невоз
можные уму», «безответные» вопросы: «Зачем я 
живу?», «Какая причина моему и всякому сущест
вованию?», «Что значит и зачем то раздвоение — 
добра и зла, которое я чувствую в себе?», «Что 
такое смерть?», объединенные общим вопросом: 
«Как мне спастись?» (48, 187).

Формула «ответов», без сомнения, итоговая в 
романе. После мучительных поисков Константин 
Левин приходит к «знанию того, что он давно 
знает» (19, 380), к «духовным истинам, которые 
он всосал с молоком» (19, 379). «Предание жиз
ни», т. е. сохранение, повторение, передавание 
жизни приобретает в его сознании силу закона, 
силу необходимости. «Жить семье так, как при
выкли жить отцы и деды (...) было несомненно 
нужно. (...) нужно было держать родовую землю 
(...) нужно было (...) самому хозяйничать, держать 
скотину, навозить поля, сажать леса» (19, 372).
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Формула «необходимо было», «нужно было», 
«нельзя было не» повторяется на двух страницах 
главы 10 эпилога более тридцати раз. По мысли 
Толстого, следуя «преданию действий», действи
ями поддерживая жизнь, не только сохраняя, но 
и созидая ее, Левин «точно против воли» стано
вится орудием «силы жизни», работником творя
щего жизнь Хозяина, исполнителем его воли.1 
Жизнью, опытом, действиями, а не «сомнитель
ным умственным путем» (19, 380) открывается 
ему и смысл этой воли. Сохранение, спасение, 
поддержание, передавание (предание) жизни уже 
осмысленно и нравственно, уже добро; разруше
ние жизни — бессмысленно и безнравственно, 
зло. Эта простая мысль составляет мудрое зна
ние Кутузова в «Войне и мире» и определяет 
превосходство сохраняющей жизнь необходи
мости над разрушительным произволом свободы. 
Эта же мысль сообщает религиозное содержание 
крестьянскому труду и жизни трудящегося наро
да в целом.

Открытие Левина составляет «чудо» общего 
всем нравственного знания, «чудо» согласия со 
всеми в «том понимании добра, которое для всех 
всегда было и будет одинаково и которое откры
то (...) христианством...» (19, 399). Стоит вос
произвести все многократные толстовские повто
ры, чтобы понять цену этого открытия. «И я и

1 Ср. в трактате «В чем моя вера?»: «...все блага жизни, ко
торыми они (люди) пользуются, даны и даются, и потому долж
ны быть передаваемы или отдаваемы»; «Жизнь истинная есть 
только та, которая продолжает жизнь прошедшую, содейству
ет благу жизни современной и благу жизни будущей» (23, 390; 
курсив мой. — А. Г.). Эти мысли, варьируясь, многократно 
повторяются в поздней публицистике Толстого.
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миллионы людей, живших века тому назад и жи
вущих теперь, мужики, нищие духом и мудрецы* 
думавшие и писавшие об этом, своим неясным 
языком говорящие то же, — мы все согласны в 
этом одном: для чего надо жить и что хорошо. 
Я со всеми людьми имею только одно твердое, 
несомненное и ясное знание...»; «...все, весь мир 
одно это вполне понимают и в одном этом не 
сомневаются и всегда согласны»; «...знание это 
(...) дано мне вместе со всеми...»; «Но я ничего, 
ничего не знаю и не могу знать, как только то, 
что мне сказано вместе со всеми»; «...главное, 
постоянно проявляющееся на земле чудо, состо
ящее в том, чтобы возможно было каждому 
вместе с миллионами разнообразнейших людей, 
мудрецов и юродивых, детей и стариков — со 
всеми, с мужиком, с Львовым, с Кити, с нищими 
и царями, понимать несомненно одно и то же...»; 
«Да, одно очевидное, несомненное проявление 
Божества — это законы добра, которые явлены 
миру откровением, и которые я чувствую в себе, 
и в признании которых я не то что соединяюсь, 
а волею-неволею соединен с другими людьми в 
одно общество верующих...» (19, 377, 379, 381, 
398).

Повторы продолжаются и в записях на от
дельных листах 1877 г. «Законы добра, выража
ющие сознание масс людей — всех — и не под
лежащие разуму и потому спору, суть проявле
ния божества»; «Почему этические законы — 
проявления божества? Потому что знать, что хо
рошо и дурно, что надо любить, однозначуще = 
знанию того, зачем я есть, куда я иду, к чему 
стремлюсь» (48, 347, 348). «Ответы» даны в от
кровении, «ответы» выражены преданием. Глав
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ные нравственные понятия остаются всеобщими 
и неизменными, они суть «этические законы», 
«проявления божества». «Ответы» предания вно
сят в роман универсальную нравственную меру, 
совпадением или несовпадением с которой изме
ряется «жизнь частная» и «современная эпоха».1 
Этот достаточно широкий план традиционных 
«ответов» составляют, помимо живых примеров, 
помимо прямых и скрытых библейских цитат, 
былинные, сказочные, житийные мотивы, нако
нец, летописное «предание» (в данном случае 
определение принадлежит самому Толстому), 
включенное в главу 16 эпилога, В основу худо
жественных решений Толстого ложится традици
онная народная этика.

Однако прежде чем рассматривать элементы 
«предания» в романе, необходимо сделать не
сколько оговорок. Если «литературность» в прин
ципе неорганична для эстетики Толстого, тем 
более вторичной и малозначащей кажется любо
го рода литературная обусловленность для «Анны 
Карениной», романа с «повышенным эффектом 
жизнеподобия».2 Именно в «Анне Карениной» (в 
авторских рассуждениях о живописных опытах 
Вронского) звучит мысль, что для художника су
ществует единственная возможность — «вдох
новляться непосредственно тем, что есть в душе» 
(19, 33), не подражать, не создавать «подобий». 
Связь художественных решений Толстого с той

1 «Роман из жизни частной и современной эпохи» —  пер
вое упоминание «Анны Карениной» в записях С. А. Толстой 
(см.: Толстая С. А. Дневники: В 2 т. М., 1978. Т. 1: 1862—  
1900. С. 500; запись от 19 марта 1873 г.).

2 Сливицкая О. В. О многозначности восприятия «Анны 
Карениной» Я Рус. лит. 1990. № 3. С. 34.
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или иной литературной основой, о той или иной 
традицией — будь то традиция житийная, бы
линные сюжеты о «двоемужнице»1 или пушкин
ская проза2 — позволяет обнаружить не столько 
сам текст романа, сколько его черновые редак
ции. На поверхности окончательного текста его 
подводные литературные источники почти не остав
ляют следа.

Приведу пример скрытого присутствия задан
ных «преданием» схем, обусловленности толс
товских художественных идей, причем не столько 
литературной, сколько этической. В «Анне Ка
рениной» три брата Левиных: Сергей, Николай и 
Константин. Старший, Сергей Иванович Козны- 
шев, в окончательной редакции оставшийся лишь 
единоутробным братом двух остальных, в черно
вых был не только родным, но — по сказочной 
схеме — старшим «умным братом» (20, 120) 
Николая и Константина. Братья выбирают три 
пути — и в  жизни частной, и в служении «об
щему благу». Избирают они и три пути преобра
зования России (Толстой повторяет и сюжетные

1 См. об  этом: Купреянова Е. Н. 1) Мотивы народного 
эпоса и древней литературы в произведениях Л. Н. Толстого // 
Рус. лит. 1963. № 2. С. 163— 166; 2) «Война и мир» и «Анна 
Каренина» Льва Толстого Н История русского романа: В 2 т. 
М.; Л., 1964. Т. 2. С. 325— 327; 3) Эстетика Л. Н. Толстого. 
М.; Л., 1966. С. 243— 246.

2 О пушкинских прообразах см.: Горная В. Из наблюдений 
над стилем романа «Анна Каренина»: О пушкинских традици
ях в романе // Толстой —  художник: Сб. статей. М., 1961. 
С. 181— 206; Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы. 
Л., 1974. С. 147— 160; Громова-Опульская Л. Д. А. С. Пушкин 
у истоков «Анны Карениной»: текстология и поэтика // Сла
вянские литературы. Культура и фольклор славянских наро
дов. XII Международный съезд славистов (Краков, 1998): До
клады российской делегации. М., 1998. С. 162— 171; и др.
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функции сказочного мотива троичности). Сергей 
Иванович — убежденный «государственник», тео
ретик и либерал, Николай — нигилист, Конс
тантин (не буду называть его толстовцем) «твер
до прокладывает свою особенную, определенную 
дорогу в жизни» (19, 373). Путь старшего брата 
оказывается бесплодным, путь среднего — ги
бельным (личная судьба каждого достаточно 
открыто проецируется на его идеи), путь млад
шего — спасительным и плодотворным. В соот
ветствии со сказочной схемой вознаграждается 
младший из братьев. Наградой ему служит осо
знание своего «призвания», смысла собственного 
существования и вместе с ним — самой возмож
ности жить и «передавать» жизнь, продолжать ее 
в других. Совпадение с фольклорной основой у 
Толстого скрыто и в то же время очевидно — и 
в художественных, и в этических решениях. По-ви
димому, «нельзя иначе» выразить идею правоты 
и превосходства, как через превосходство млад
шего, т. е. тем способом, который закреплен ..в 
национальной традиции, в предании.

И еще один пример, более общего плана. 
Многих героев Толстого объединяет одна неслу
чайная черта — они близоруки. Близорук Пьер, 
близорука княжна Марья, близорук Евгений Ир- 
тенев в «Дьяволе». И еще яснее — полуслеп 
Кутузов, наделенный тем не менее особой зря
честью: он видит сбитую обувь на ногах солдат 
после перехода и прозревает исторический ход 
событий. Близорукие герои Толстого обладают 
особой сердечной чуткостью, способностью ви
деть не «телесными» — «душевными» очами. А 
это черта в христианской традиции особенно 
дорогая. И безусловно Толстому хорошо извест
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ная по каноническим текстам, по церковно-учи
тельной литературе — поучениям, житиям. Так, 
в Четьих Минеях Димитрия Ростовского в «Стра
дании св. мученика Ермия, иже в Команех» (30 мая) 
он отчеркивает на полях сцену истязания му
ченика. На угрозу выколоть глаза Ермий отве
чает (ответ подчеркнут в тексте): «...аще тре- 
буеши очес моих телесных, зрящих суету мира 
сего, возьми оные тебе: аз же имам очи сер- 
дечнии, имиже ясно зрю свет истинный». В 
житии Афанасия Афонского (5 июля) подчер
кнута фраза о честном старце Фоме, имевшем 
«чистая душевная очеса». Распространенная бо
гословская метафора не раз использована Тол
стым и впрямую («духовные глаза» — 66, 116 
и др.); в черновиках «Крейцеровой сонаты» та 
же метафора имеет другой вид: «душевные зу
бы» (27, 380; к этому образу еще предстоит 
вернуться). Символический мотив близорукости, 
недостаточности «телесного» зрения к заим
ствованиям отнести никак нельзя. «Знание сер
дечное», «ум сердца» — центральные понятия 
толстовской психологии, этики, гносеологии, 
теории богопознания, безусловно найденные в 
собственном его художественном и философском 
опыте, в противопоставлении рассудка — сердцу, 
внешнего — внутреннему, случайного — необ
ходимому, притворного — истинному.1 Резуль
тат — совпадение с «ответами» христианского 
«предания».

1 О «философии сердца» у Толстого, в «Анне Карениной» 
в частности, см.: Буланов А. М. 1) Логика сердца в романе 
Л.Н.Толстого «Анна Каренина»^ Рус. лит. 1991. № 3. 
С. 25— 35; 2) Философско-этические искания в русской лите
ратуре второй половины XIX века: («Ум» и «сердце» в твор-
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Основной ориентированный на агиографиче
скую традицию мотив «Анны Карениной» — 
мотив «дьявольский», не раз бывший предметом 
исследования.1 Изображение любовной страсти 
дьявольским наваждением — традиционная при
надлежность житийной поэтики, как и традици
онно житийный образ — «бес блудный», или, 
как называл его Ф. И. Буслаев, «любовный бес».2 
В остальном же в романе нет прямых и на по
верхности лежащих указаний на связь с житий
ной традицией; нет, за единственным исключе
нием, упоминаний житийных героев и ситуаций; 
нет житийной стилизации. Поэтому особое зна
чение имеет и житийное чтение Толстого 1870-х гг., 
тексты, отчеркнутые им у Димитрия Ростовско
го, и его работа над изданием и переложением 
памятников агиографии. Как было показано, в 
житиях отмечалось то, что было содержательно 
значимо для писателя, согласно и созвучно его 
взглядам. В отчеркнутых Толстым текстах и его 
романе немало такого рода «созвучий». Причем 
уже оформившееся художественно и концепту
ально могло находить соответствие и подтверж

чсстве Ф. М. Достоевского и Jl. Н. Толстого). Волгоград, 1991. 
С. 75—95; 3) «Ум» и «сердце» в русской классике: Соотноше
ние рационального и эмоционального в творчестве И. А. Гон
чарова, Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого. Саратов, 1992. 
С. 128— 152.

1 См.: Купреянова Е. Я. Эстетика Л. Н. Толстого. С. 244—  
245, 247— 249; Ветловская В. Е. Поэтика «Анны Карени
ной» (система неоднозначных мотивов) // Рус. лит. 1979. № 4. 
С. 17— 37; Wojcicka U. Hagiografia staroruska w kr^gu pisarzy 
rosyjskich wieku XIX: Z badan nad tradycjami pismenstwa staro- 
ruskiego w nowozytnej literaturze rosyjskiey. Bydgoszcz, 1983. 
S. 53— 57.

2 См.: Буслаев Ф. И. Женщина в народных книгах // Бусла
ев Ф. И. Мои досуги. М., 1886. Ч. 2. С. 36.
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дение в «предании». Поэтому речь не идет о за
имствованиях, но лишь о сближениях.

И еще одна оговорка необходима.
Толстой не только следует традиции, но и по

лемизирует с ней. В романе нет героя, сопостави
мого с типичным житийным героем,1 а именно герой 
с заданными жанровым каноном «характером» и 
«биографией», а также идеализирующий способ 
изображения определяют в конечном счете агио
графическую ориентацию того или иного произве
дения. Примеры стилизации высокого героя в духе 
житийного святого или мученика можно найти 
у Гоголя, Достоевского, Лескова. У Толстого такой 
герой едва ли возможен. В своем понимании свя
тости — об этом речь пойдет ниже — он принци
пиально расходился с каноническим воззрением, 
сознательно отвергая и опровергая общепризнан
ные авторитеты. Написанный по канонической 
житийной схеме или соотносимый с этой схемой 
персонаж у Толстого не идеализируется, а дискре
дитируется. Самый яркий пример в этом смыс
ле — «антижитийный» отец Сергий. Есть разо
блачаемые «святые» и в «Анне Карениной». Это 
преображенный евангельской любовью Каренин и 
добродетельная Варенька — идеал, которому по
клоняется Кити, пока не приходит разочарование. 
Под сомнением в данном случае не конкретный че
ловек и конкретный характер, а «образцы», «иде
алы» добродетели, они проверяются на психологи
ческую и нравственную безупречность. Традици-

1 Обнаруженные Г. М. Палишевой житийные «веяния» в 
образе Левина (отшельничество, юродство и т. п.) малоубеди
тельны (см.: Палишееа Г. М. В поисках гармонии: (О линии 
Левина в романе Л .Н. Толстого «Анна Каренина») // Пробле
мы художественного метода и жанра. Л., 1978. С. 46— 52).

106

онно связанный с агиографией комплекс идей и 
образов входит в роман полемически переосмыс
ленным.

После всех оговорок, касающихся характера 
отражения традиции в тексте Толстого (скры- 
тость, трансформация исходного образа, возмож
ность полемического толкования), необходимо 
сделать еще одну, для «Анны Карениной» осо
бенно существенную. Суть оговорки в принципи
альной неоднозначности всей системы авторских 
оценок в романе и самой постановки главных 
этических проблем.1 Обнаружить житийную тра
дицию — значит обнажить житийную моральную 
схему. Упрощая, ее можно свести к осуждению и 
«прелюбодеяния», и любви-страсти вообще как 
греховного, плотского начала, неизбежно наказу
емого.

Есть ли такая морализующая тенденция в ро
мане? Безусловно, есть. Назидательно-осуждаю
щая линия исключительно сильна в «Анне Каре
ниной». Заданная эпиграфом, идеей законной 
кары, поддержанная традиционно оценочным 
«дьявольским» мотивом, эта линия проходит через 
весь роман вплоть до финала. Жестокая смерть — 
неизбежная участь грешника, служащая сама по 
себе нравственным приговором ему. (По блажен
ному Феодориту: «Худой жизни и конец бывает 
лютый»; по Писанию: «Убьет грешника зло» —

1 Анализ эффекта многозначности дан О. В. Сливицкой в 
указанной выше статье. См. также: Свительский В. А. Логика 
авторской оценки в романе Л. Толстого «Анна Каренина» // 
Толстовский сб. Тула, 1975. Вып. 5. С. 57— 68; Лозовская Е .Л . 
Бесспорное и спорное в изучении романа Л. Н. Толстого «Анна 
Каренина» // Проблемы метода и стиля. Челябинск, 1976. 
С. 160— 166; Armstrong U. The Unsaid «Anna Karenina». Lon
don, 1988;и др.
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Пс. 32:22). «Лютая» смерть уготована всем древ
нерусским злодеям начиная от Святополка Ока
янного. Однако «каждая мысль, выраженная сло
вами особо, теряет свой смысл, страшно пони
жается, когда берется одна из того сцепления, в 
котором она находится» (62, 269). Та же самая 
осуждающе-назидательная тенденция постоянно 
оспаривается. Рядом и на равных с ней присут
ствует тенденция оправдательная. Однозначность 
моральных оценок снимает широкий романный 
контекст, сюжетные и образные «сцепления» и 
«зеркала», в которых последовательно с самых 
разных сторон отражается заданная ситуация.

На фоне фальши и скуки светских связей чув
ство Анны воспринимается как единственно под
линное. Скучает в окружении поклонников и 
восхищается Анной по-детски «неведающая» Лиза 
Меркалова — одно из «зеркал» героини. Рядом 
с «тусклым» Карениным Анна чувствует ярко, 
рядом с холодным — горячо, с неподвижным, 
мертвенным — живо. Все без исключения внут
ренние и внешние черты Алексея Александрови
ча служат контрастным фоном, оправдывающим 
героиню. Образ оставленного мужа от чернови
ков к окончательному тексту последовательно 
снижался,1 и изменение подчинялось оправда
тельной логике, точнее логике объективной,2 не 
допускающей однозначного ответа на вопрос

1 См. первую редакцию романа (20, 20, 25, 29, 43 и др.). 
Анализ изменений в трактовке образа Каренина см.: Матери
алы 1870—1881. С. 294, 304— 307; Фортунатов Я. Af. Конта
минация в творческом процессе Толстого 8 Толстой и русская 
литература. Горький, 1981. С. 40— 43; и др.

* Внешние и внутренние черты Вронского, в свою очередь, 
обесценивают и выбор, и чувство Анны. Нельзя не процитиро-
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«кто виноват?». Потухший огонь чувства в Долли 
и Вареньке, горящий — в Кити также высвечи
вает не только зловещие и мрачные краски «по
жара» страсти. В иных «сцеплениях», вне связи 
с «дьявольским» мотивом, страсть и страстность 
чувства не несут на себе печати греховности.

Что касается приговора эпиграфа,1 то и он 
оспорен. Полемична по отношению к эпиграфу 
уже первая фраза романа о счастливых и несчаст
ливых семьях, переводящая интонацию с кара
тельной на сострадательную, с утвердительной 
на вопросительную: возможно ли возмездие за 
несчастье? Существует ли единая нравственная 
мера для всех «несчастливых по-своему»?

По сути антиномйчны две центральные идеи 
романа — идея воздаяния по делам, справед
ливого суда, и идея милости, неосуждения, вос
ходящие к главному этическому конфликту Вет
хого и Нового Завета. Для прямой проекции 
на христианскую догматику есть все основания. 
К каноническим текстам отсылает как эпиграф 
(Втор. 32:35; Рим. 12:19; Евр. 10:30), так и лю
бимая молитва Левина: «...не по заслугам прости

* вать Н. Я. Берковского, писавшего: «Одна из причин трагедии 
Анны та, что Вронский весь, и в недостатках, и в достоинствах 
своих, —  человек касты, дворянин и гвардеец. Он губит Анну 
своими добродетелями —  они у него не свои, а групповые, 
мертвые. Тихая и скрытая сатира во всей рисовке Вронско
го —  человека, изготовленного по очень добропорядочным об
разцам, но без малейшей доли импровизации, непосредствен
ности и неожиданности во всем, что только он ни делает» 
(Берковский Н. Я. О мировом значении русской литературы. 
Л., 1975. С. 62).

1 Литература об эпиграфе огромна, как и о проблемах 
пины и возмездия в романе. См, одну из обобщающих работ: 
Немцева В. Я. К спорам о смысле эпиграфа к роману «Анна
Каренина» 8 Яснополянский сб. 1988. Тула, 1988. С. 93— 104.
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меня, а по милосердию» (18, 43), перефразирую
щая стих Псалтыри («Грехов юности моей и 
преступлений моих не вспоминай; по милости 
Твоей вспомни меня Ты, ради благости Твоей, 
Господи!» — Пс. 24:7У и молитву евангельского 
мытаря (Лк. 18:13).

Очевидно, что обе «цитаты» — эпиграф и 
молитва Левина — противостоят друг другу,2 
вводя в роман одну из центральных христи
анских антиномий, а именно, по определению 
П.А.Флоренского, антиномию « п р о щ е н и я  и 
воздаяния,  спасения и гибели, любви и пра
ведности, Спасителя и Карателя...».3 Вероятно, 
и роман может рассматриваться как поэтическая 
экзегеза, предшествующая попыткам истолковать 
и снять противоречие прощения и воздаяния в 
богословских исследованиях Толстого.

Посмотрим, как та же проблема решается в 
трактатах. В однозначности решения убедиться 
нетрудно: «милость торжествует над судом»; 
«милость уничтожает суд» (23, 323; «В чем 
моя вера?»; ср. в Послании апостола Иакова: 
«милость превозносится над судом» — Иак. 2:13). 
Совмещение в догмате о Боге таких свойств бо
жественной воли, как «бесконечная благость» и

1 Это, кстати, и молитва любодеицы Феодоры. Возможно, 
в роман она попала не из Псалтыри, а из ее жития (11 сент.), 
имеющего многочисленные пометы Толстого (см. об этом 
выше, с. 65— 66). Тогда это одно из подтверждений мысли о 
зависимости сюжетной линии главной героини от житий свя
тых блудниц и любодеиц (см. ниже).

2 Оппозиция отмечена Э. Г. Бабаевым (см.: Бабаев Э. Г. Из 
истории русского романа XIX века: Пушкин, Герцен, Толстой. 
М., 1984. С. 228).

3 Флоренский Я. А. Столп и утверждение истины. М., 1990. 
Т. 1 (1). С. 209.
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«бесконечное правосудие», вызывает недоумение 
Толстого: «Спрашивается, каким образом разре
шить противоречие между благостью и правосу
дием? Как благой Бог за грехи может казнить 
вечным огнем? Или он не правосуден, или он не 
благ. Кажется, вопрос ясен и законен» (23, 96; 
«Исследование догматического богословия», 1884). 
Как «очевидное противоречие» воспринимает 
Толстой и «понятие угрозы и наказания, понятие 
зла, присоединенное к Богу» (Там же).

Казалось бы, богословское противоречие устра
нено. «Понятие зла», «понятие угрозы и нака
зания» несовместимы с представлением о Боге 
прощающем. Однако освобождение от этого про
тиворечия давалось Толстому нелегко. В расска
зе «Кающийся грешник», переложении «Повести 
о бражнике» XVII в., торжествует милость, хотя 
торжество здесь логично, справедливо, рацио
нально, если угодно. Грешник обретает право 
попасть в рай, поскольку райские святые апос
тол Петр и царь Давид оказываются много ви
новнее того, кто стучится в райские двери. В рас
сказе «Свечка» торжествует суд, причем не нака
зание «в себе» (ср. толстовское толкование идеи 
воздаяния: «Наказание — само в себе» — 48, 327; 
«Наказывает только Бог и только через самого 
человека» — 44, 95 0, а наказание свыше. Рас
сказ первоначально назывался «Мне отмщение,

1 Ср. в дневнике о том же: «Делать добро, не признавая 
Бога-мздовоздаятеля, есть единственное истинное исповедание 
Бога. Приписывание Богу забот о наградах и наказаниях есть 
отрицание его...» (51, 44). Надо сказать, что толстовское тол
кование наказания «в себе» церковному не противоречит: «По 
православному мировоззрению, человек, не исполняя с своей 
стороны необходимых условий для осуществления богообще-



и Аз воздам», то есть возвращение к этическим 
проблемам «Анны Карениной» было намерен
ным. Финал рассказа, как известно, был предме
том спора между Толстым и В. Г. Чертковым. 
Чертков считал, что достаточно раскаяния и 
«обращения» злого приказчика, Толстой казнил 
его лютой казнью. Чертков призывал к милости, 
указывал на ветхозаветный дух финала: «Эта 
ужасная смерть приказчика, как раз после того, 
как он сознал торжество добра над злом и при
знал себя побежденным... всё это ужасно тяжело 
напоминает мне ветхозаветный рассказ о проро
ке, отомстившем смертью детям, смеявшимся 
над ним...» (25, 710). Толстой отвечал: «Вся ис
торийка написана в виду этого конца. Вся она 
груба и по форме и по содержанию, и так я ее 
слышал, так ее понял, и иною она не может 
быть — чтобы не быть фальшивою» (85, 276). По
казательно, что сходно с Чертковым рассуждал и 
М. С.Громека, автор статьи, «наконец-то объяс
нившей», по словам Толстого, «Анну Каренину». 
И он настаивал на том, что «чувство о Боге 
живом и прощающем» не может примириться с 
жестокой участью Анны.1

В «народном рассказе» -— традиционный фольк
лорный финал, мораль сказки с жестокой для 
фольклорного злодея развязкой. Евангельской

ния, сознательно отвергая предлагаемые ему Богом духовные 
блага, сам себя обрекает на внутренние страдания и мучения 
совести (...). Именно сам человек, противящийся воле Божией 
о нем, не желающий сознательно-свободно воспринять предла
гаемые ему блага богообщения, является виновником своих вре
менных страданий и своей вечной погибели» (Зарин С. Аскетизм 
по православно-христианскому учению. М., 1996. С. 202).

1 См.: Громека М. С. Критический этюд по поводу романа 
«Анна Каренина». 5-е изд. М., 1893. С. 52.
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милости противостоит не только ветхозаветная 
мораль, но и идея справедливости народной 
этики. Возможность сосуществования, равнове
сия справедливости и милости Толстой так или 
иначе признает и сохраняет.

В христианской традиции известен способ 
примирения этих, по словам Флоренского, «рассу
дочно не терпящих друг друга», «обоюдоисключа- 
ющих» категорий. Специально исследовавший 
проблему догматических антиномий автор «Стол
па и утверждения истины» предлагает решение 
проблемы божественного милосердия и правосу
дия, которое «изложил общедоступно один сирий
ский раб»: «...Бог по пра восудию своему п о 
к а р а е т  и и с т р е б и т  грех, а по м и л о с е р 
д и ю  своему п о м и л у е т  грешника».1 К тому же 
истолкованию «великого парадокса» христиан
ства совершенно независимо, увлеченный очевид
ным алогизмом осуждения греха и неосуждения греш
ника, пришел автор трактата «Ортодоксия» Г. К. Чес
тертон. «Христианство нашло выход и здесь, — 
писал он. — Оно взмахнуло мечом — и отсекло 
преступление от преступника. Преступника нужно 
прощать до седмижды семидесяти. Преступление 
прощать не нужно. Раб, укравший вино, вызывал и 
раздражение, и снисхождение. Этого мало. Мы 
должны возмущаться кражей сильнее, чем прежде, 
и быть добрее к укравшему».2 «Удивительный и 
сложный» христианский мир совмещает несовмес
тимое — гнев и милость, сострадание и суровость, 
радость и мрачность (непротивление и воинствен

1 Флоренский П. А. Столп и утверждение истины. Т. 1 (1). 
С. 219.

2 Честертон Г. К. Вечный Человек. М., 1991. С. 427.
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ность, девственность и семью — продолжает пе
речислять Честертон). Христианство, как поэзия, 
следует в своих парадоксах «скрытым странно
стям жизни», открывая, постигая, повторяя жизнь в 
ее противоречивости.1 Мысль о «непостижимо 
совмещенных» в христианстве «карающей спра
ведливости» и «прощающем милосердии», о 
«согласии в несогласии» как поэтической основе 
христианства повторяет и С. С. Аверинцев: «...гро
мовое осуждение греха, не дополненное мольбой о 
милосердии, оказалось бы сухим и черствым, мольба 
о милосердии, данная не на фоне безысходной гре
ховной тьмы, не достигла бы такой захватываю
щей пронзительности...».2

1 Там же. С. 4 2 6 -^ 2 9 .
2 Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. 

М., 1977. С. 216 и след. И еще суждение об антиномизме хрис
тианства: «Бог, который рождается в хлеве и после грязных и 
унизительных истязаний умирает вместе с разбойниками, буду
чи предан позорной рабской казни, пережив перед тем жесто
кую предсмертную тоску и чувство „богооставленности”; рас
пятое, кровоточащее и изуродованное его тело как символ 
высшей красоты; культ духовного смирения и телесного стра
дания, нищеты и отрешения от земных радостей, пронизываю
щий христианскую религию; обнаружение духовной силы в 
физической немощи —  это принципиальное возвышающее 
„уничижение” сочетается в христианстве с не менее разитель
ным парадоксом несовпадения, несовместимости веры и разу
ма. „Сын Божий распят; нам не стыдно, ибо полагалось бы 
стыдиться. И умер Сын Божий; это вполне достоверно, ибо ни 
с чем не сообразно. И после погребения он воскрес: это несо
мненно, ибо невозможно” (Тертуллиан, пер. С. С. Аверинцева, 
см.: «Ф илософская энциклопедия». Т. 5. С. 2 2 6 )»  {Гуре
вич А. Я. Проблемы средневековой народной культуры. М., 
1981. С. 279). К близким мыслям, размышляя о природе уже 
толстовского творчества, приходит Б. М. Эйхенбаум {Эйхенба
ум Б. М. Работа над Толстым: Из дневников 1926— 1959 гт. / 
Публ. подгот. С. А. Митрохиной // Контекст. 1981: Литератур
но-теоретические исследования. М., 1982. С. 296.
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Характерно, что в «Круге чтения» у Толстого 
появятся изречения: «С грехом ссорься, с грешни
ком мирись», «Ненавидь дурное в человеке, а че
ловека люби» (41, 200).

Не такой ли именно «полный художествен
ный взгляд» (19, 44), отражающий противоречи
вую полноту жизни, присутствует и в «Анне Ка
рениной»? В нем совмещается осуждение и не
осуждение, милость и гнев. Преступление, грех, 
зло изображаются как преступление, грех и зло 
и должны быть наказаны, но все сочувствие от
дано героине, ее нравственному достоинству, ду
ховной красоте и «милой», «детской» душевно
сти. Проблема — в совокупности авторских оце
нок — не решалась окончательно ни в пользу 
суда, ни в пользу милости, лишь сам вопрос был 
«правильно поставлен», поставлен именно как 
неразрешимый, как «безответный». Не случайно 
для Чехова, выше всех художественных принци
пов ценившего объективность, «Анна Каренина» 
служила образцом не решения, но «правильной 
постановки вопроса».1

Небывалой, исключительной «справедливо
стью» авторского взгляда был поражен при чте
нии романа Н.Н. Страхов. «У Вас бесконечно 
оригинальна самая постановка страсти, — писал 
он Толстому. — Вы ее не идеализируете и не 
унижаете, Вы единый справедливый человек, так 
что Ваша Анна Каренина возбудит бесконечную 
жалость к себе, и всякому, однако ж, будет ясно, 
что она виновата». И еще: «Вы судья, — в одно 
время и беспощадно проницательный, и совер-

1 См.: Чехов А. П. Поли. собр. соч.: В 30 т. Письма: В 12 т. 
М., 1976. Т .З. С. 46.
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шенно милостивый, умеющий все оценить в над
лежащую меру... (...) Строгих судей, напряжен
ных идеалистов очень много на свете. (...) Но 
люди с Вашим взглядом — величайшая редкость. 
Вы для меня похожи на благодушнейшего хрис
тианского монаха, у которого прощения и снис
хождения столько же, сколько и самых высоких 
и строгих требований».1 Неожиданно, но и зако
номерно в устах Страхова это сравнение, как и 
сугубо традиционные категории суда и милости, 
к которым сводится для него нравственная про
блематика романа.

«Анна Каренина» написана до «переворота», 
в ней нет жестких моральных схем позднего 
Толстого. Как бы откровенно ни выражался в 
романе нравственный приговор (в том числе и в 
прямом, монологическом, судящем авторском 
слове), многомерный художественный образ Тол
стого, открытый для различных интерпретаций, 
исключает однозначные оценки и однозначные 
«ответы».

«Дьявольский» мотив «Анны Карениной» от
крыто ориентирован на традицию. Еще Е. Н. Куп- 
реянова отметила, что «дьявольское» начало лю
бовной страсти героини в черновиках романа 
выражалось совершенно обнаженно.2 В «планах 
и заметках»: «Ее сон опять. Ее ужас (— дья
вол)» (20, 4). В вариантах текста: «Она вбежала

1 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н, Страховым: 1870— 1894. 
СПб., 1914. С. 57— 5 8 ,6 9 .

2 См.: Купреянова Е. И. Эстетика Л, Н. Толстого. С. 247.
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прямая, румяная (...) с тем дьявольским блеском 
в глазах, с тем блеском, который говорил, что, 
хотя в душе то чувство, которое она имела, пре
ступленья нет и нет ничего, что бы остановило»; 
«И то же сияющее, счастливое, спокойное дья
вольское лицо, выражение, которое, очевидно, 
не имело корней в разуме, в душе» (20, 41, 42).

Однако, судя по черновикам, решение о вве
дении в роман «дьявола» давалось Толстому не
легко. Он искал способ опосредованной подачи 
этого мотива. Так, в одном из вариантов текста 
охватившее Анну («страшное», «жуткое») «на
строение» дьявольским наваждением называл и 
объяснял Алексей Александрович, в исходной 
трактовке — человек искренней и традиционной 
веры, а не притворной «напыщенной религиоз
ности» (20, 153). «Один только Алексей Алек
сандрович (...) глядя на светлое выражение лица 
своей жены, знал значение этого выражения. 
Со времени приезда ее из Москвы он встречал 
чаще и чаще это страшное выражение — света, 
яркости и мелкоты, которое находило на лицо и 
отражалось в духе жены. Как только находило 
это выражение (...) она становилась упорно, на
рочно мелочна, поверхностна, насмешлива, ло
гична, холодна, весела и ужасна для Алексея 
Александровича. Алексей Александрович, рели
гиозный человек (курсив мой. — А. Г.), с ужасом 
ясно определил и назвал это настроение; это 
был дьявол, который овладевал ее душою. И ни
какие средства не могли разбить этого настрое
ния» (20, 202). И дальше: «„Это он, это дьявол 
говорит в ней”, — подумал Алексей Александ
рович, глядя на ее прямо устремленные на него, 
странно светящиеся между ресниц глаза» (20, 203).
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Пытаясь увещевать жену, Каренин произносит: 
«...я знаю, что теперь, именно нынче, в тебя все
лился дух зла и искушает тебя, завладел тобой» 
(20 , 210).

Дьявол как символ искушения появляется уже 
в «Войне и мире»: дьяволом видится Анатоль 
Курагин пораженной его красотой княжне Марье. 
После сватовства Анатоля в Лысых Горах она не 
может заснуть: «...ей чудилось, что кто-то стоит 
тут за ширмами, в темном углу. И этот кто-то 
был он — дьявол, и он — этот мужчина с бе
лым лбом, черными бровями и румяным ртом» 
(9, 276). (К слову, «дьявольские» краски из этого 
видения полностью перейдут к Анне, а затем и к 
Трухачевскому в «Крейцеровой сонате»).

В том и другом случае, в «Войне и мире» и в 
черновиках «Анны Карениной», дьявольская ин
терпретация увлечения дистанцирована от автор
ского взгляда: она вводится через восприятие 
персонажа и мотивируется его подчеркнутой ре
лигиозностью. В окончательном тексте «Анны 
Карениной» ситуация иная. Здесь нет опосредо- 
ванности чужим восприятием, нет дистанции 
между взглядом автора и взглядом героя. Страсть 
называет, объясняет и изображает дьявольским 
наваждением автор. То, что в черновиках специ
ально отграничивалось и оговаривалось как при
надлежность религиозного сознания, в оконча
тельном тексте без оговорок и ограничений ста
новится самим предметом изображения. В «Анне 
Карениной» передано живое религиозное чувст
во с присущей ему остротой переживания винов
ности, греховности и страха. «Дьявол» — психи
ческая реальность вполне определенного воссо
зданного Толстым типа сознания.
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Е. Н. Купреянова, ссылаясь на высказывания 
Толстого, достаточно убедительно доказала, что 
«приписывать ему веру в существование дьявола 
никак невозможно».1 Исходя из этого, она отста
ивала мысль о чисто метафорическом характере 
«дьявольского» мотива «Анны Карениной», как и 
всей религиозной терминологии позднего Толсто
го. Насколько это справедливо? Еще Ф. И. Буслаев 
считал, что для всей литературы нового времени 
бес был только «символическим знаком», «пред
метом игры для творческой фантазии». «Дант, — 
пишет он в очерке «Бес», — (...) верует в догмат 
о злом начале, но уже не может пугаться тех 
страшилищ, которые создавала его собственная 
творческая фантазия».2

Однако «символический знак» приобретает у 
Толстого совершенно особый характер, его дья
вол именно «пугает». Для чистой метафоры 
слишком сильно и слишком реально ощущение 
присутствия «роковой силы», слишком драма
тична борьба с ней. «Сила зла» дышит в романе 
таким мощным, страстным, напряженным и му
чительным дыханием, что любое метафориче
ское истолкование не исчерпает содержания тол
стовского образа. В «Анне Карениной», как 
представляется, стояла задача освободить «сим
волический знак» от условности, вернуть ему 
силу и подлинность живого религиозного пере
живания. В поздних повестях Толстого — «Крей
церовой сонате», «Отце Сергии» и «Дьяволе» в 
особенности — эта задача еще ощутимее. Здесь 
метафорический «дьявол» не только составляет

1 Там же. С. 248.
2 Буслаев Ф. И. Бес // Буслаев Ф. И. Мои досуги. Ч. 2. С. 4.
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психическую реальность, но и как будто матери
ализуется в реальность чувственную. Реальным 
убийством, что самое главное, оборачивается по
беда над ним. Художественное воплощение во 
всех случаях дает тот же эффект, что и вопло- j 
щение религиозной фантазией.1 .[

Задача превращения эстетического пережива- • 
ния в переживание религиозное, «заражающее» 
и духовно преображающее, — главный нерв тео- ]
рии «религиозного искусства» позднего Толсто- !
го. Познание же любого явления, «силы зла» в |
том числе (а это уже задача толстовской худо- 1
жественной гносеологии), предполагает постиже- {
ние его «чувством всего существа» (50, 161), /
включающим воображение и интуицию. Сущест
венную роль играет и ориентация Толстого на 
широкую, народную, читательскую аудиторию и, 
соответственно, адаптация и предвосхищение 
особенностей восприятия этой аудитории. Народ
ный же читатель и слушатель и в конце XIX в. 
«придавал метафоре плоть, верил в ее реальное 
существование».2

Воскрешение «дьявола» в качестве образа поэ
тической и религиозной (что практически одно ;
и то же) фантазии требовало подробностей и {

1 Ср. мнение Р. Плетнева: «Всерьез ли (как Достоевский) 
Толстой принимает категорию, бытие и действия дьявола? Как 
писатель он его, чаще всего в старости, отождествляет с по
хотью. Как воспитанник Руссо и как учитель рационального 
добра верить в дьявола он не мог, не смел, отбросив догматы 
православия. Художник же утверждал нечто иное: гордость и 
„сладкий грех” — дело дьявольское, самое к нему близкое» 
(.Плетнев Р. О духах зла и дьяволе у Достоевского и Толсто
го // Новый журнал. Нью Йорк, 1975. № 119. С. 106).

2 Гуревич А. Я. Проблемы средневековой народной культу
ры. С. 33.
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красок, требовало возвращения к традиционным 
художественным решениям. Для этого агиогра
фия представляла богатейший материал — «жи
тия изобилуют демонологическими сюжетами».1 
«Народные сказания о святых, — писал Д. Шес
таков, — без большого преувеличения можно 
назвать непрерывным трактатом о дьяволе, так 
часто является в них исконный враг человече
ского рода, с такою верою в действительность 
этой грозной силы относятся к ней списатели и 
читатели житий; в таких живых и разнообразных 
подробностях рисуют последние дьявола».2 Жи
тийная демонология задает своего рода образный 
код беса: красочную палитру, постоянные внеш
ние признаки, детали и аксессуары, репертуар 
устойчивых дьявольских «ролей», традиционные 
«маски» (ибо соблазняющий дух чаще всего яв
ляется в чужом обличье), наконец, ряд символи
ческих параллелей, равнозначащих «духу зла».

Судя по черновикам, Толстой искал для пор
трета героев выражающие «дьявольское» начало 
подробности. Но искал не психологические, а, 
скорее, символические соответствия, черты-ал
легории, черты-знаки и знамения. И в этом сле
довал традиции древнерусской литературы. У Га
гина, Балашева (будущего Вронского) подоб
ными эмблемами демонизма были «чернота», 
«кучерская серьга в левом ухе» (20, 27, 31). Еще

1 См.: Рязановский Ф. А. Демонология в древнерусской ли
тературе. М., 1915. С. 11.

2 Шестаков Д. Исследования в области греческих народ
ных сказаний о святых. Варшава, 1910. С. 215.
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аллегоричнее была «синяя борода» Гагина, под
робность абсолютно реальная, даже натурали
стичная, и вместе с тем скрывающая зловещий 
сказочный намек («Твердое выразительное лицо 
Гагина с свежевыбритой, но синеющей от силы 
растительности бородой»; «борода, хотя свеже
выбритая, синела по щекам и подбородку» — 
20, 18, 27). Во внешности Анны символическим 
соответствием «бесовскому» началу были, ве
роятно, «черные огромные волоса» (20, 18): 
«...главная черта ее, бросавшаяся в глаза, были 
черные, как вороново крыло, волоса, которые не 
могли быть приглажены и везде выбивались и 
вились» (20, 152). В окончательном тексте эта 
знаковая подробность значительно смягчается и 
«бросается в глаза», пожалуй, только в первой 
части романа, в дальнейшем снимается. Показа
тельно, однако, насколько традиционен Толс
той: символическим атрибутом дьявола были 
именно «длинные всклокоченные женские воло
сы».1 «Женские волосы, по св. Андрею Кесарий
скому, свидетельствуют о бесовском сладостра
стии и возбуждении к блудодеянию».2 «Волосы 
беса вздымаются, словно языки адского огня (при
знак нечистой силы)...».3

Но Толстой не был бы Толстым, если бы 
только следовал традиции и не сопротивлялся ее 
готовым схемам. Поиск внешних подробностей, 
судя по черновикам, шел одновременно в двух

1 Рязановский Ф. А. Демонология в древнерусской литера
туре. С. 55.

2 Успенский А. И. Бес // Золотое руно. 1907. N° 1. С. 27.
3 Даркевин В. П. Народная культура средневековья: Свет

ская праздничная жизнь в искусстве IX— XVI вв. М., 1988. 
С . 194.
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противоположных и взаимоуравновешивающих 
направлениях (постоянное присутствие образных 
противовесов, двойных смыслов и составляет 
сложность для"интерпретации романа). Подбира
лись и снижающие «демонизм» детали. Анне 
была дана чрезмерная полнота (см.: 20, 18), ско
рее всего по контрасту со сжигающей душу и 
плоть «дьявольской» страстностью. И для Врон
ского были найдены нивелирующие «демонизм» 
подробности — плотные зубы и ранняя плеши
вость. Характерно, что в итоге Вронскому остав
лены и плешивость, и крепкие зубы, сам же он 
полностью лишился яркости, получив самую 
обычную, незапоминающуюся внешность и под
черкнуто уравновешенный темперамент. Нет ро
ковых черт и в Анне, ни во внешности ее, ни в 
характере. На роль одержимых «дьявольской» 
страстью любовников Толстой выбирает людей 
вполне обыкновенных. Здесь есть логика. С од
ной стороны, Толстой стремится к деромантиза
ции «вертеровской» страсти, к преодолению ро
мантических штампов. С другой — акцент пере
носится с характера и психологического типа на 
страсть как таковую. Изображается страсть, «са
мый душевный процесс страсти», как писал 
Страхов.1 И чем менее она мотивирована, чем 
меиее психологически расположены к ней герои, 
тем, вероятно, необъяснимее и сильнее ее исхо-

1 «„Анна Каренина” принадлежит к числу чрезвычайно 
редких произведений, в которых действительно изображается 
страсть любви. (...) В „Анне Карениной” (...) точно описан 
самый душевный процесс страсти, —  дело столь новое и не
обыкновенное, что многие критики и читатели даже не могли 
понять его и печатно выражали свое недоумение» (Стра
хов Н. Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толс
том: (1862— 1885). 2-е изд. СПб., 1887. С 448).
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дящая от некоего постороннего начала, «дьяволь
ская» власть.1

За нейтральными и абсолютно реалистиче
скими портретными характеристиками тем не 
менее ощущается сдерживаемый напор избыточ
ных, преувеличенно «говорящих» аллегорий 
толстовских черновиков. Этот напор находит 
выход в других образных мотивах, в частности 
цветовых.

«Дьявольская» тема романа окрашена в чер- 
но-бело-красные тона, ту же цветовую гамму, что 
и видение «дьявола» Анатоля в «Войне и мире». 
Семантика черного (зло)2 и белого (смерть) цве
тов, главных красок толстовской палитры, сугу
бо традиционна. К этому мы еще вернемся, 
остановимся пока на единственной подробности. 
Героев Толстого, как известно, «одевала» Софья 
Андреевна. На московский бал в черный бархат 
с белым кружевом Анну одевал, вероятнее всего, 
автор. В том же туалете (в черновых редакциях) 
она едет и в театр: «Анна уже была одета в чер
ное бархатное платье и темно-красную причес
ку» (20, 444). Сцены московского бала и посе
щения петербургского театра, пожалуй, самые 
драматические и насыщенные символикой сцены 
романа. И «дьявольские» тона в наряде Анны, в

1 Эффект «отчуждения» страсти закономерен с точки зре
ния толстовского понимания человеческой психологии. Тот же 
эффект присутствует и в «Крейцеровой сонате», и особенно в 
«Дьяволе», где Евгений Иртенев и «дьявол»-Степанида —  
обычные люди, без намека на инфернальность.

2 О семантике черного цвета, образах «мрака», «тьмы» в 
художественной системе Толстого и их понятийных эквива
лентах в его философской публицистике подробнее см.: Гала- 
ган Г. Я. Л. Н. Толстой: художественно-этические искания. Л., 
1981. С. 44—46, 62, 139— 146.
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особенности черно-красное, «адское» сочетание, 
добавляют красок к общей картине. Хотя по
дробности туалета героини приглушает автор
ская ремарка: Анна «всегда выступала из своего, 
туалета», он «не мог быть виден на ней» (18, 85). 
Степень цветового аллегоризма снижается и «ме
лочностью» изображенного предмета, нейтрали
зуется его нарочитой материальностью, вещ
ностью (речь идет о платье, прическе, губах, во
лосах, пальцах и т. п.).

Семантика белого и черного цветов по сути 
однопланова, эффект — в их контрастном сведении. 
Сложнее семантика красного.1 Это, во-первых, 
один из красочных атрибутов дьявола. Красная 
панева — у дьявола-Степаниды, красные губы — 
у дьявола-Трухачевского, «красные огни глаз» 
(20, 189; черновые редакции, сцена «беснующей
ся бури») — у дьявола-Вронского. Наконец, 
главными красно-черными «адскими» аллегория
ми страсти становятся ослепивший Анну в тем
ноте вагона «красный огонь» (18, 108) и «страш
ный блеск пожара среди темной ночи» (18, 153), 
отсвет которого постоянно «жгущим» румянцем 
играет на ее лице. В этих образах «адского пла
мени» аллегоризм толстовских красок кажется 
преувеличенным. Однако как нет демонизма в 
героях Толстого, так нет и чистой «поэзии ада» 
в его цветовых описаниях. Черно-красные тона 
«сцены в вагоне» не сгущены до зловещего дра
матизма, а, напротив, максимально разрежены. 
Впечатления Анны мелькают беспорядочно, почти

1 О красном у Толстого см.: Порудоминский В. Цвета Тол- 
стого: «Война и мир». Колорит портретов. Koln, 1997. С. 27, 
36—37, 47— 48.
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весело, и эта живая смена подробностей, самых 
обычных и вместе с тем «волшебных», больше 
напоминает детский сон, чем мрачное видение.1 
Преувеличенность «дьявольских» красок вновь 
снимается.

Есть в романе и еще одно красное пятно — 
мешочек. С красным мешочком Анна возвраща
ется из Москвы в Петербург, его же она держит 
в последней сцене перед тем, как опуститься на 
колени под колеса поезда. Этот красный предмет 
кажется избыточным на фоне «красного огня» и 
слепящего красного «страшного пожара». Цвето
вая гамма перенасыщена красным, однако у Тол
стого.нет случайных деталей, а детали повторяю
щиеся эмблематичны.2 Что касается этой детали, 
то она как раз и служит образным противовесом 
«дьявольскому» красному.

Сделаю небольшое отступление к «Запискам 
сумасшедшего» (1884—1887). Герой «Записок» 
приезжает из «темноты» в «белый домик», в 
«чисто выбеленную квадратную комнатку», где 
«окно было одно с гардинкой красной» (в ком
нате есть другие предметы — «стол карельской 
березы», «диван с изогнутыми сторонами», но ни 
один из них не имеет цветовых определений) и 
где «убывающий красный огонь свечи» становит
ся страшным напоминанием об «умирающей жиз

1 Радость и ужас, легкость и тяжесть ощущений, которые 
Анна испытывает, возвращаясь из Москвы, уже в самых пер
вых черновых набросках «сцены в вагоне» были даны слитно: 
«...и началось то волшебное тяжелое состояние...» (20, 163).

2 Р. Гастафсон, настаивая на знаковом характере любой 
подробности в текстах Толстого, определил его творческий 
метод как «эмблематический реализм» (см.: Gustafson R. Leo 
Tolstoy: Resident and Stranger: A Study in Fiction and Theology. 
Princeton, 1986. P. 202— 213).
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ни». Все вместе сливается в «ужас красный, 
белый, квадратный» (26, 469—470). В «Анне 
Карениной» нет такого обнаженного цветового 
аллегоризма, но «ужас красный», вернее черно
красный, есть. В «Записках сумасшедшего» крас
ный цвет символизирует жизнь, умирающую, этим 
и страшную, но именно жизнь, и это традицион
ная в эстетике восточного христианства семанти
ка красного цвета. «Красный цвет — символ жизни 
(тяжелый, горячий, кричащий)».1 «Что-то крас
ное, странное и колеблющееся», «колеблющееся 
и красное», «шафранное», «странное, качающее
ся красное существо» (19, 295, 296) — это но
ворожденный сын Левина, колеблющаяся, «как 
огонек над светильником», новая жизнь. В крас
ном цвете «Анны Карениной» ужас и радость 
оказываются нераздельно слитыми. Поэтому и 
красный мешочек, на мгновение задержавший 
смерть героини, воспринимается как символи
ческий знак прелести жизни, притяжения жизни 
с ее радостными красками. Отброшенный крас
ный мешочек — символическое расставание с 
жизнью.

1 Бычков В. В. Византийская эстетика. М., 1977. С. 102; см. 
также: Бычков В. В. 1) Эстетическое значение цвета в восточ
нохристианском искусстве // Вопросы истории и теории эсте
тики: Сб. статей. М., 1975. С. 130—131; 2) 2000 лет христиан
ской культуры sub specie aesthetica. М.; СПб., 1999. Т. 1: Ран
нее христианство. Византия. С. 4 9 9 . С р.: С ум ц ов Н.Ф. 
Этнографические заметки: Символика красного цвета // Этно
графическое обозрение. 1889. Кн. 3. С. 128— 131. Толстов
ский «красный», по определению В. Порудоминского, «яв
ляется выражением жизненной силы, потребности активно, 
наступательно действовать, расходовать энергию, это цвет воз
буждения и страсти, желания обрести то, что способствует на
сыщ енности бытия и полноте опыта» (Порудоминский В . 
Цвета Толстого. С. 47).
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С красным мешочком, почти как с «хресто
матийным» дубом в «Войне и мире», связано не
мало интерпретаций. Мимо этой подробности не 
прошел В. Набоков, писавший: «Красный мешо
чек Анны приготовлен Толстым в 28-й главе 
первой части. Он описан как „игрушечный”, „кро
шечный”, но позднее он вырастет. Собираясь по
кинуть московский дом Долли, Анна, борясь с 
внезапно подступившими слезами, склоняет свое 
раскрасневшееся лицо над маленьким мешочком, 
в который она кладет ночной чепчик и батисто
вые платки. Она откроет этот красный мешочек, 
когда устроится в вагоне, чтобы вынуть подушеч
ку, английский роман и нож для разрезания бу
маги, а затем красный мешочек переходит в 
руки ее служанки, зевающей перед нею. Это 
последняя вещь, которую она роняет, бросаясь 
под поезд, через четыре с половиной года (в мае 
1876-го), когда мешочек, который она старается 
отвязать, на минуту задерживает ее».1

JI. Я. Гинзбург, ссылаясь на замечание Р. Якоб
сона об этой толстовской детали как знаке ха
рактерного для реализма внимания к «несущест
венным» признакам,2 отмечала: «...красный ме
шочек Анны несет пронзительную символику 
переплетения, спутанности в жизненном опыте 
огромного и мельчайшего. В то же время „несу
щественные” предметные признаки предназначе-

1 Набоков В. Лекции по русской литературе. М., 1996. 
С. 258. Ср., кроме того, замечание о «необыкновенном» цвете 
фуражки начальника станции (в сцене гибели путевого обход
чика): «Фуражка начальника станции была ярко-красного 
цвета» (Там же. С. 301).

2 См.: Jakobson R. Du realisme en art tt Questions de Poetique. 
Paris, 1973. P. 37.
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ны уплотнять для нас иллюзию живой жизни».1 
Определенно не случайны, с точки зрения В. По- 
рудоминского, пятна «черного» и «красного» в 
последнем перед гибелью сне Пети Ростова и 
цветовые символы в сцене гибели Анны: «Крас
ное и черное то явственно, то почти неприметно 
сопровождают Анну в романе. В конце — крас
ный мешочек, ненадолго задержавший Анну, пока 
снимала его с руки, и смешанный с углем песок 
под колесами, низ вагонов, чугун колес, винтов, 
цепей, свеча, вспыхнувшая и потухшая, и — тем
нота...».2

Решусь дополнить сюжет о красном мешочке 
обращением к агиографии. Красный мешочек 
присутствует в житии Василия Нового, а именно 
в его вставном фрагменте, широко известном как 
«Видение Феодоры» или «Житие Феодоры» и 
содержащем рассказ о загробных мытарствах греш
ной души. «Житие Феодоры», как считал В. Са
харов, было главным эсхатологическим тракта
том Древней Руси, особенно популярным перевод
ным византийским памятником, следы влияния 
которого ощутимы и в легендах, и в духовных 
стихах.3 В Четьих Минеях житие Василия Ново
го читалось под 26 марта, в Прологе извлечения 
из «Жития Феодоры» помещались под 30 декаб
ря.4 Скорее всего, знал его и Толстой, хотя пря

1 Гинзбург Л. Литература в поисках реальности. Л., 1987. 
С. 22.

2 Порудоминский В. Цвета Толстого. С. 135.
3 См.: Сахаров В. Эсхатологические сочинения и сказания 

в древнерусской письменности и влияние их на народные ду
ховные стихи. Тула, 1879. С. 166. О «Житии Феодоры» см. 
выше, с. 65.

4 См.: Пономарев. Памятники. Вып. 2: Славяно-русский 
Пролог. С. XXXVIII— XXXIX.

5 А. Г. Гродецкая 129



мых подтверждений этому разыскать не удалось.' 
В видении Феодоре открывается зрелище Страш
ного Суда: ангелы припоминают ее добрые дела, 
бесы-эфиопы — злые. Судьбу ее должны решить 
мерила, на которых добрые и злые дела взвеши
ваются. Внезапно являющийся преподобный Ва
силий Новый вручает ангелам «мешец червлен 
полн» для искупления души грешницы.

Не настаивая на аналогии, отмечу: Феодора 
повинна в грехе любодеяния, и проблема суда и 
воздаяния в «Анне Карениной», проблема «ме
рил», абсолютной нравственной меры, постоянно 
решающийся вопрос «виновна — не виновна» 
составляют тот же, что и в житии, моральный 
контекст. Только героиня Толстого проходит при
жизненные «мытарства». Иных, посмертных, Тол
стой, как известно, не признавал.

Идея милосердия — центральная в житии Фео
доры. Красный «мешец», который наполняют 
«труды и поты» праведника Василия, принесен 
во искупление греха Феодоры и, как писал ис
следовавший житие А. Н. Веселовский, предстает 
«поэтическим олицетворением» идеи милостыни 
и милости.2 Не служит ли красный мешочек в

1 К сожалению, мартовская часть Житий Святых Димитрия 
Ростовского в яснополянской библиотеке утрачена, однако то, 
что Толстой ею пользовался, не вызывает сомнений. В нее вхо
дит житие Иакова Постника (4 марта), ставшее основным сю
жетным источником «Отца Сергия» (подробнее см. в главе 3). 
В ней же под 30 марта читается и любимая история Толстого 
«Об иноке, никого не осудившем», пересказанная им в «Круге 
чтения» (41, 398). Косвенно подтверждает знакомство Толсто
го с житием Феодоры его многократное издание в «Посредни
ке» (с 1887 по 1910 г. оно переиздавалось восемь раз).

2 См.: Веселовский А. Н. Разыскания в области русского 
духовного стиха. СПб., 1889. Вып. 5, ч. XI— XVII. С. 131— 132 
(Сборник Отд-ния рус. яз. и словесности; Т. 46).
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романе Толстого поэтическим олицетворением 
той же идеи, указанием, намеком на возмож
ность искупления и милости, а быть может, и 
символическим свидетельством уже пройденных 
«мытарств», уже искупленной мытарствами вины. 
В любом случае, в финале части седьмой, в 
сцене гибели Анны, насыщенной эмблематиче
скими подробностями, красный мешочек может 
восприниматься как метафорический знак про
тивостоящей идее возмездия идеи милости.

Среди традиционных атрибутов «злого духа», 
которые иносказательно вводятся в роман, есть и 
один из самых трафаретных — образ «дьяволь
ских сетей» с широким, как обычно, символиче
ским полем. Не только Вронский тяготится «теми 
любовными сетями, которыми она (Анна) стара
лась опутать его» (19, 220), — в «сеть» превраща
ется сама их «связь», возникает мотив запутанно
сти, невозможности «развязать», «разорвать» путы. 
Появляется в романе и метафорический инвариант 
дьявольских сетей — «паутина лжи»; своего рода 
ловушкой становится и губящая героев, лишающая 
их верного взгляда на жизнь «путаница понятий». 
Эго цепь связанных общей художественной логи
кой образов. Стоит отметить, что образ «дьяволь
ских сетей» Толстой специально отмечает в текс
тах Димитрия Ростовского (например, в житии 
Киприана и Иустины), к нему же возвращается в 
«Крейцеровой сонате», где есть и «уловление в 
сети» (27, 26), иначе — в «капкан», которым заня
ты женщины, есть (в черновиках) и те же, что в 
«Анне Карениной», производные — «паутина» 
(лжи, обмана, подозрений, ревности), которая
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«стала обматывать его (героя) со всех сторон и в 
которой он всё больше и больше путался» (27, 364), 
и «путаница лжи» («путаница лжи — наш честный 
брак» — 27, 377).

Столь же традиционным был для всей христи
анской литературы образ «сластей житейских», 
мирских соблазнов. «Грех сластию вниде», — 
учит одна из широко известных наставительных 
заповедей «Стословца» Геннадия, памятника XII в.1 
Образ «мирских сластей» также отмечен Толстым 
в житийных текстах (вновь в житии Киприана и 
Иустины, где речь идет о соблазненном «блудным 
бесом» Аглаиде, жившем «пространно в сластех и 
суете мира сего»), присутствует в. «Анне Карени
ной» («Всем нам хочется сладкого, вкусного»,— 
признается Анна, нашедшая источник зла и обма
на жизни, — 19, 34G)2 и воспроизводится в «Крей- 
церовой сонате».3 Несовместимость добродетели и 
наслаждения составляет убеждение ортодоксаль
ного христианства и одну из непреложных истин, 
утверждаемых писателем в «Анне Карениной». .

1 См.: Пономарев. Памятники. Вып. 3: Поучения о разных 
истинах веры, жизни и благочестия. С. 6, 17.

2 О «соблазне сладости» в романе см.: Гялаган Г. Я. Л. Н. Тол
стой: художественно-этические искания. С. 154— 155.

3 Ср.: «...его супруга была для него только, только слад
кий, вкусный кусок, который он ел (..,). Она знала, что она 
сладкий кусок, и надо увеличивать, поддерживать и сохранять 
его сладость» (27, 367; первая редакция). Ср. в рассуждениях 
Позднышева (окончательная редакция): «И заметьте хитрость 
дьявола: ну, наслажденье, удовольствие, так так бы и знать, что 
удовольствие, что женщина сладкий кусок. (...) Она орудие на
слаждения. Тело ее есть средство наслаждения. И она знает 
это» (27, 37).
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■■ ' У толстовского «дьявола» традиционны не 
только атрибуты, но и «имена»,1 почему он без 
труда узнаваем: «дух зла и обмана» (18, 157), 
«какая-то странная сила зла», «злой дух какой-то 
борьбы» (19, 283, 284) и т. д.2 В отличие от чер
новиков «дьявол» впрямую не называется, а широ
ко и открыто подразумевается. Исключение — 
сцена московского бала, первое и самое сильное 
впечатление наваждения, когда Кити видит в Анне 
«что-то чуждое, бесовское и прелестное» (18, 89). 
В назывании «дьявола» условными именами есть и 
элемент следования традиции с ее постоянны
ми метафорическими перифразами («лукавый», 
«враг», «нечистый», «нечестивый», «ненавист
ник» и проч.), есть, вероятно, и способ ухода от 
прямого «рецидивизма»3 средневековых воззре
ний. Кроме того, «имена», превращаясь в схемати
ческие проекции идей зла, обмана, вражды и борь
бы, открывают возможность для самых широких 
обобщений. Они предельно раздвигают границы 
действия «силы зла»: любой обман, любая фальшь,

1 Об «именах» дьявола см ..М аксимов С. В. Нечистая, не
ведомая и крестная сила. СПб., 1903. С. 6; Шестаков Д. Ис
следования в области греческих народных сказаний о святых. 
С. 215— 216; и др.

2 По поводу подобных же определений в «Отце Сергии» и 
«Крейцеровой сонате» Р. Плетнев замечал: «Любопытно упор
ное повторение слов „как-то”, „что-то” во фразах о демоне- 
бесе у Л. Толстого» (Плетнев Р. О духах зла и дьяволе у До
стоевского и Толстого. С. 105).

3 Определение это принадлежит Д. Н. Овсянико-Куликов- 
скому, писавшему о «странном рецидивизме воззрений, в кото
рый неизбежно впадают моралисты», видящие в женщине 
«сосуд всех соблазнов» и «корень зла» (см.: Овсянико-Кули
ковский Д. Н. Лев Николаевич Толстой. К 80-летию великого 
писателя: Очерк его деятельности, характеристика его гения и 
призвания. СПб., 1908. С. 149).
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любая подмена истинного ложным, любое прояв
ление вражды, борьбы, гнева (и отмщения, кстати 
говоря) ассоциативно связываются с главным но
сителем зла.

«Дьявольский» мотив повторяется, проясня
ясь, в поздних вещах Толстого — «Крейцеровой 
сонате», «Отце Сергии», «Дьяволе», на которые 
уже не раз пришлось сослаться. Именно в них 
можно найти указание и на его агиографические 
корни. Искушаемый в скиту Маковкиной отец 
Сергий вспоминает жития: «Да неужели правда 
то, что я читал в житиях, что дьявол принимает 
вид женщины...» (31, 20). Рассказ о старце и 
блуднице возникает и в памяти героя «Дьявола» 
Евгения Иртенева (27, 501).

И в «Крейцеровой сонате», и в «Отце Сер
гии», и в «Дьяволе» увлечение, любовь, тем более 
страсть, намеренно лишены всякого поэтическо
го или романтического ореола и представлены 
только как плотское, чувственное, «животное» 
влечение. Таковыми («голые животные отноше
ния» — 20, 44—45) были первоначально задума
ны и отношения Анны и Вронского. И хотя это 
определение осталось в черновиках, а героев ро
мана связывают более сложные чувства, именно 
«животная» их сторона и находит выражение в 
«дьявольском» мотиве. Избегая открытого следо
вания аскетическому догмату, утверждающему 
господство дьявола над человеческой плотью, 
Толстой нашел и воспроизвел через цепь образ
ных ассоциаций промежуточные звенья между 
понятиями «плотское» и «дьявольское»: плот
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ское — животное — зверское — дьявольское. 
Особенно наглядно этот ассоциативный ряд раз
вернут в «Крейцеровой сонате». Здесь есть и 
конкретно-символические, причем умышленно 
грубые, определения «животного» чувства: «со
бачья» любовь (27, 356, 360, 368 — первая ре
дакция), «свиная связь», «свиная жизнь» (27, 34, 
36, 46 — окончательный текст). Есть и обоб
щенно-символическое уподобление страсти «зве
рю», не только «половой страсти», но и нена
висти, злобы, ревности, враждебности, страха 
(«Как вспомню только про того зверя, который 
жил во мне тогда, ужас берет» — 27, 56). Есть, 
наконец, и страсти-«дьяволы» (27, 37, 66, 68). 
Во всех случаях Толстой ориентируется на тра
дицию церковно-учительной литературы, в кото
рой устойчивым метафорическим соотношением 
было соотношение «страсть — зверь» и «дьявол — 
зверь».1 Так же как древнерусский автор, он рас
сматривает страсть как что-то постороннее чело
веку, живущее самостоятельной жизнью и так же 
персонифицирует чувство в «животных» образах. 
При этом негативная эмоция чисто толстовской 
силы соединяется в «зверском» образе страсти с 
назидательной прямолинейностью древнерусской 
метафоры.2

1 См.: Адрианова-П ерёт ц В. П. Очерки поэтического 
стиля Древней Руси. М.; Л., 1947. С. 74— 102 (в том числе о за
висти, злобе, вражде в образе «зверя лютого» —  С. 93). О «жи
вотных» масках дьявола (змея, дракон, жаба, мышь, собака, 
лев, медведь, волк и др.) см.: Рязановский Ф.А. Демонология в 
древнерусской литературе. С. 47— 49.

2 Еще один пример. В первой редакции «Крейцеровой со
наты» ревность названа «белым медведем»: «...всё тот же 
белый медведь, про которого надо не думать, чтобы не разо
рвалось сердце» (27, 364; ср. в записной книжке 1889 г.: «На-
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В «Крейцеровой сонате» устанавливается и 
прямая зависимость между страстью и нена
вистью (в «Анне Карениной» эта зависимость не 
так определенна): «...любовь и злоба были то же 
самое животное чувство, только с разных кон
цов»; «...озлобление это было не что иное, как 
протест человеческой природы против животно
го, которое подавляло ее» (27, 45, 34).1 Понятие 
«животных» отношений передает не только их 
инстинктивную, слепую, плотскую природу, но и 
природу эгоистическую со скрытым стремлением 
к удовлетворению тщеславия, к победе в борьбе, 
к торжеству и власти вопреки интересам и жела
ниям другого. Понятием «животные» Толстой 
определяет и потребительский характер отноше
ний — желание удовольствия и наслаждения, 
лишенное всякого сознания ответственности, 
вины и стыда. Все эти составляющие «животно
го» начала присутствуют в отношениях Анны и 
Вронского, превращая любовь, как и в «Крейце
ровой сонате», в обман, вражду и ненависть.

То, что предельно обнажено в поздних повес
тях Толстого, в «Анне Карениной» завуалиро
вано: «животный» характер чувства передает 
мотив «утоления голода», насыщения «аппети-

стоящая пытка и белый медведь под конец» —  50, 206). Здесь 
сочетаются традиционность (страсть — зверь) и образно-эмо
циональная новизна. Толстовская метафора и с грамматико
синтаксической точки зрения характерна: воплощая идею не
подвластной человеку страсти, она исключительно независи
ма, свободна от любых форм сравнительности.

1 В первой редакции «Крейцеровой сонаты»: «Начинаются 
ссоры, злоба, как между зверями, и тем сильнее, чем сильнее 
было то, что называется любовь. Такие злобы, которые дово
дят до искреннего желания смерти себя и ее, его и себя. Так и 
идет, пока обман страсти не заслонит» (27, 362).
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тов»,1 его же оттеняют и проясняют многочис
ленные сопоставления. Так, любящий «животные 
удовольствия» иностранный принц становится 
«зеркалом», в котором Вронский узнает себя. 
Подобным же «зеркалом» для отношений Анны 
и Вронского является лишенная чувственности 
влюбленность Кити и Левина.2

Образная связь плотского и животного (зоо
морфного), но пока еще не «скотского», не 
«зверского», как в «Крейцеровой сонате»; также 
найдена в «Анне Карениной» — в проходящем 
сквозь роман метафорическом уподоблении «лю
ди — лошади»,3 включающем и такую настойчи
во, даже навязчиво повторяемую подробность 
внешности Вронского, как его «сплошные зубы» 
или «плотные белые зубы». Современники Толс
того, несомненно, имели в виду исключительное 
авторское внимание к этой детали, когда судили 
о Вронском как о «жеребце в мундире» и «пре
восходном кровном жеребце».4 Любопытно, что

1 Мотив рассматривается в цитированных выше работах 
К. Н. Купреяновой, Г. Я. Галаган, В. Е. Ветловской, Э. Г. Баба
ева и других авторов.

2 О едущем на свидание с Анной Вронском сказано: «Он и 
прежде часто испытывал радостное сознание своего тела, но 
никогда он так не любил себя, своего тела, как теперь. Ему 
приятно было чувствовать эту легкую боль в сильной ноге, 
приятно было мышечное ощущение движений своей груди при 
дыхании» (18, 330— 331). И наоборот, влюбленный Левин, 
ждущий встречи с Кити, «чувствовал себя совершенно незави
симым от тела: он двигался без усилия мышц и чувствовал, что 
вес может сделать» (18, 424).

3 См.: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы. 
С. 188— 190; Ветяовская В.Е. Поэтика «Анны Карениной»... 
С. 22. '

4 «Жеребцом в мундире» назвал Вронского «приятель» 
Достоевского, по свидетельству последнего в «Дневнике писа
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та же знаковая для Толстого подробность (сиг» 
нал присутствия антитезы «духовное — 
плотское») возникает в черновых редакциях 
«Крейцеровой сонаты». «Я говорил себе, что 
люблю свою жену, — исповедуется герой повес
ти, — и любим ей, мне казалось. Я, например, 
был в горе истинном, когда она заболела, еще в 
большем горе, когда у нее выкрошился один зуб. 
Но о том, что у нее было в душе, целы ли были 
ее душевные зубы, я не то что не знал, я не 
хотел или, скорее, не мог знать, как будто что- 
то мешало мне знать это» (27, 380). Это «что- 
то» — «животное» в отношениях между полами, 
подавляющее человеческое, и душевное и духов
ное. В свою очередь метафора «душевные зубы», 
несомненно представляя трансформированный 
вариант богословской метафоры «очи душев
ные», чрезвычайно характерна для Толстого. 
Характерен прием обновления традиционного, 
характерна материальность, сниженность вы
сокого книжного образа, вместе с тем характе
рен для позднего толстовского творчества и ис
точник, на который писатель художественно 
ориентируется.1

Вернемся к Вронскому и его телесно-живот
ным приметам. Он, по мнению абсолютного боль

теля за 1877 год» (см.: Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: 
В 30 т. Л., 1983. Т. 25. С. 52; по мнению комментаторов, при
ятелем мог быть М. Е. Салтыков-Щедрин). См. также: Михай
ловский Н.К. Литературные воспоминания и современная 
смута. СПб., 1900. Т. 1. С. 201.

1 Пример такого же рода «новаторства» в рамках традиции 
из жития Стефана Пермского («ноги духовные») приводит 
Д. С. Лихачев, исследуя метафоры-символы в древнерусской 
литературе (см.: Лихачев Д . С. Избр. работы: В 3 т. Л., 1987. 
Т. 1. С. 444).
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шинства и первых критиков, и позднейших ис
следователей романа, остается «плотяным до 
конца» (определение Н. Н. Страхова).1 Однако 
именно Вронский (Толстой и в этом случае из
бегает одноплановости) испытывает «чувство 
омерзения», не понимая его причины и источни
ка, — чувство, близкое тому, которое ощущает 
герой «Крейцеровой сонаты». В этом чувстве и 
выражается неосознанный «протест человече
ской природы против животного, которое ее по
давляет». Что касается Анны, то она сознает и 
виновность свою, и преступность, но, вплоть до 
последнего исповедального момента, не ощущает 
ничего подобного «омерзению» от чувственной 
стороны отношений. Потому, вероятно, именно 
ей суждено пройти все «муки», «казни», «пытки», 
которые в «Крейцеровой сонате» составляют 
«бездну» и «ад» животных отношений (все эти 
определения рассеяны в тексте повести; собран
ные вместе, они создают картину адских мук, в 
которой дьявол — непременный персонаж).

Эгоизм страсти разрушителен. Подчеркивая 
постоянную заботу Анны о себе ради поддержа
ния страсти во Вронском, Толстой изображает 
страсть лишающей сердце душевных ресурсов, 
не оставляющей в нем места для любви к доче
ри. И это, судя по всему, для автора романа 
следствие страсти самое страшное, здесь нару
шается высший закон, закон материнства, «пере
дающий», сохраняющий жизнь, т. е. действует 
сила надчеловеческая, способная переродить самую 
человеческую природу, сила «дьявольская». В то

* 1 См.: Страхов Н.Н. Критические статьи об И. С. Турге
неве и Л. Н. Толстом: (1862— 1885). С. 450.
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же время именно материнское чувство предстает 
в романе как проявление любви жертвенной, 
свободной от животного начала. Примером такой 
любви служит в первую очередь Долли. Но не 
она одна — и Каренин после «переворота» с но
вым для него чувством жалости к детям, и князь 
Львов, оставляющий ради воспитания детей карь
еру, соблазны честолюбия. Самоотверженность 
материнства (и отцовства) учит любви прощаю
щей и примиряющей, и примеры такой любви, 
любви-служения, подспудно готовят главное ду
ховное открытие Левина. Так, мне кажется, вы
ражается дорогая Толстому «семейная мысль» ро
мана. К материнской любви Анна способна не 
меньше Долли — тем страшнее и самоубий- 
ственнее ее вынужденный выбор.

Традиционность толстовской демонологии не 
исчерпывается тем, о чем выше говорилось. Дья
вол в «Анне Карениной» не только получает тра
диционные метафорические имена и метафори
ческие атрибуты, он действует именно так, как ему 
предписано традицией, — преследует, мучит, ис
кушает, манит и обманывает, «играет» человеком, 
сбивает с пути, ослепляет или поражает зрение, 
искажая облик окружающего мира (в последних 
предсмертных впечатлениях Анны это искажение 
особенно очевидно: все вокруг ей кажутся «жалки
ми уродами»). Весь репертуар традиционных ролей 
беса1 образно развернут в романе.

1 О подобных ролях см.: Рязановский Ф. А. Демонология в 
древнерусской литературе. С. 43— 60; Волкова Т. Ф. Художест
венная структура и функции беса в Киево-Печерском пдтери-
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Ряду дьявольских «функций» в «Анне Каре
ниной» можно найти фабульные аналоги в агио
графии. Со всей очевидностью выделяются две 
такие «функции», представленные большим 
количеством самостоятельных житийных исто
рий, — прельщения на блуд и провоцирования 
вражды и гнева. «Дьявол» у Толстого появляется 
в тех же ситуациях, что и его агиографический 
«прототип»: житийный бес замещает психологи
ческую мотивировку поступка, у Толстого он — 
причина неподконтрольных сознанию психоло
гических состояний и побуждений. Как истории 
о борьбе с «блудным бесом», так и идтории, где 
главным участником событий выступает «бес 
гнева», Толстой не только хорошо знал, но спе
циально ими интересовался, читая, упорно от
черкивал, отбирал для различных изданий (о чем 
речь шла в главе 1). Как уже говорилось, у Ди
митрия Ростовского им отмечено около 20 сю
жетов о бесовском блудном прельщении. В «Анне 
Карениной» само слово «прелесть» то сохраня
ет, то теряет свое обычное значение обаяния, 
привлекательности, становясь синонимом иску
шения и соблазна, обретая устойчивую в христи
анской традиции семантику. Характерно описа
ние наружности Анны в сцене московского бала: 
«Она была прелестна в своем простом черном 
платье, прелестны были ее полные руки с брас
летами, прелестна твердая шея с ниткой жемчу
га, прелестны вьющиеся волосы расстроившейся 
прически, прелестны грациозные легкие движе
ния маленьких ног и рук, прелестно это краси-
кс // Труды Отдела древнерусской литературы. Л ., 1979. 
Т. XXXIII. С. 228— 237; Wojcicka U. Hagiografia staroruska w 
kr^gu pisarzy rosyjskich wieku XIX. P. 16— 47; и др.
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вое лицо в своем оживлении; но было что-то 
ужасное и жестокое в ее прелести» (18, 89). 
Здесь и толстовский синтаксис содержателен: 
нагнетание, нарастание повторов в периоде, как 
и жесткая, сжатая концовка, меняют и эмоцио
нальную окраску, и семантику слова. «Какая-то 
сверхъестественная сила» и пугает, и в то же 
время притягивает к Анне взгляд Кити, и Врон
ский «каждый раз, как обращался к ней, немно
го сгибал голову, как бы желая пасть пред ней, 
и во взгляде его было одно выражение покорно
сти и страха» (18, 87). «Прелесть», «прельсти
тель», «прелестница» — суть лексические тра
фареты житийных рассказов о бесовском блуд
ном искушении. Психологически соответствует 
житийному настрою — ужасу, трепету перед по
беждающей дьявольской властью — и состояние 
героев романа.

Что касается дьявольской роли разжигателя 
вражды, то и она представлена многочисленны
ми житийными сюжетами, где рассказывается о 
жестоких и беспричинных, случающихся исклю
чительно по наущению «беса гнева», ссорах и 
распрях бывших друзей и духовных братьев. 
Такой сюжет Толстой отобрал в 1872 г. для «Аз
буки» («Слово о гневе»), позднее, в 1886 г., — 
для «Посредника» («Страдание св. мученика 
Никифора»). «Враг» («лютый», «зломудрый», 
«злочестивый») — традиционно-трафаретное 
определение беса, и толстовский образ можно 
рассматривать как реализацию этой самой общей 
морально-стилевой схемы. В любом случае «дух 
борьбы», единственное объяснение возникающей 
между Анной и Вронским необъяснимой враж
дебности, обособляется в самостоятельную, внеш
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нюю и неуправляемую силу по образу житийного 
«беса гнева».

Оба мотива — бесовского «прельщения на 
блуд» и бесовского «прельщения на вражду» — 
достаточно последовательно ориентированы на 
соответствующие житийные схемы, вследствие 
чего в моральном плане представляются наибо
лее однозначными, лишенными смысловой мно
гоплановости, свойственной другим художествен
ным мотивам романа.

Остановлюсь на двух внутренне антиноми
ческих мотивах, отражающих сложность поста
новки этических проблем романа. К системе 
устойчивых образов демонологии принадлежит 
характерный и для народных представлений о 
нечистом духе, и для христианской литератур
ной традиции, в том числе и житийной, мотив 
дьявольской игры, образ играющего беса.1 Мотив 
игры в качестве мотива-спутника постоянно со
провождает в «Анне Карениной» мотив «дья
вольский».

«Соблазн», «прельщение» (иначе — «замани
вание в сети») во всех сюжетных вариантах ро
мана начинается внешне невинной игрой кокет
ства. Во время первой встречи Вронский отвеча
ет Анне, «сейчас, на лету, подхватывая этот мяч 
кокетства, который она бросила ему» (18, 68). 
Однако невинная игра оставляет у героини чув
ство внутреннего недовольства и «беспричинного 
стыда» (18, 116). Игрой, невинным «удовольст

1 Театр, зрелища, игрища, скоморошество и прочие бесов
ские «безбожные мерзости» подробно исследуются в указан
ной выше монографии: Даркевич В. П. Народная культура 
средневековья. С. 190— 231; см. также: Рязановский Ф.А. Де
монология в древнерусской литературе. С. 92.
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вием» были поначалу для Вронского и его отно
шения с Кити. Но — здесь впрямую звучит ав
торский голос — «это заманиванье есть один из 
дурных поступков, обыкновенных между блестя
щими молодыми людьми, как он» (18, 61—62). 
Не менее определенна авторская оценка и в от
ношении Кити: «„Я не виновата”, — говорила 
она себе; но внутренний голос говорил ей дру
гое. В том ли она раскаивалась, что завлекла Ле
вина, или в том, что отказала, — она не знала» 
(18, 59; курсив мой. — А. Г.). И уже совсем не 
невинна в изображении Толстого игра кокетства, 
которую Анна ведет с Васенькой Весловским (не 
случайно она неприятно поражает Долли) и — 
позднее — с Левиным. Однако в «тон игриво
сти» Анна «впадает невольно» (19, 208). И здесь, 
по всей видимости, «играет» все тот же «злой 
дух»-искуситель.

Мотив дьявольской «игры» Толстой отмечает 
в Четьих Минеях. В житии любодеицы Таисии 
(10 мая) он подчеркивает строку: «...зрю, яко са
тана играет на лице твоем» (это слова старца 
Иоанна Колова, пришедшего увещевать заблуд
шую). Для воплощения «дьявольского» мотива 
представляется не случайной та «сдержанная 
оживленность, которая играла в ее (Анны) лице 
и порхала между блестящими глазами и чуть за
метной улыбкой» (18, 66). Точно так же и «вспы
хивающий блеск в глазах» (18, 86), и румянец 
(Анна говорит с Вронским, «вся пылая жегшим 
ее румянцем» — 18, 147), и «сияние» ее лица — 
черты психологически реальные, художественно 
живые и одновременно соединяющиеся в устра
шающий образ страсти. В первой редакции «Крей
церовой сонаты» так же «сияет» лицо жены Позд-
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нышева: «Так сияет, как сияет только от любви, 
от зверской» (27, 368).

«Блеск» в качестве подробности со значимой 
семантикой появляется у Толстого уже в самых 
первых планах и наброоках романа: «Летн(ий) 
сад, блеск. Афронт — коляска или ложа, блеск. 
Сцена Уд(ашева) ей» (20, 6). Подробность эта в 
окончательном тексте романа остается нейтраль
ной лишь до тех пор, пока «яркий блеск» на 
лице Анны не превратится в «страшный блеск 
пожара среди темной ночи» (18, 153). Вспомним 
и о блеске глаз, который, «ей казалось, она сама 
в темноте видела» (18, 156), об огне, который на 
время кажется «потушенным в ней или где-то 
далеко припрятанным» (18, 119). Завершает этот 
ряд «страшный», «фантастический свет» — образ, 
возникший, когда «воспоминания подробностей 
последнего свидания» с Вронским «зажгли кровь» 
Анне (18, 225). Все эти световые символы вы
двинуты из текста и тем самым выделены авто
ром: они появляются либо в начальных (один 
раз), либо в финальных (три раза) фразах глав.

И «блеск», и «огонь», и «пожар» реализуют 
обычную поэтическую метафору «пламя страсти», 
однако в ней нарастает зловещий смысл. В агио
графии можно найти параллели этому образу, 
предположив, что они так или иначе учтены авто
ром романа. В житийных рассказах Димитрия Ро
стовского о борьбе с дьявольским любовным на
важдением трафаретными являются такие опреде
ления, как «разжжение плоти» («распаление», 
«воспламенение») или «пламень вожделения», 
«пламень страстной похоти». Житийная метафора 
как возможная составная часть метафоры толстов
ской проясняет опять же плотскую основу «загора
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ющегося» в душе Анны «жгучего и возбуждающе
го» (18, 110) чувства. (Ср. в повести «Дьявол»: 
«И вдруг страстная похоть обожгла его, как рукой 
схватила за сердце» — 27, 501). Образы «фантас
тического света» (блеск, огонь, пожар) играют в 
«Анне Карениной» особую роль, составляя часть 
сложной и страшной игры, или борьбы, света и 
мрака — добра и зла, истины и заблуждения, Бога 
и дьявола. Символика тьмы и света в романе не раз 
была предметом специального исследования.1 Нет 
необходимости останавливаться подробно на этой 
антитетической паре, важнейшей в художествен
но-этической системе Толстого, хотя памятни
ки агиографии, как и христианская литература 
в целом, дают в этом отношении обширный мате
риал для сопоставления. Житийного контекста для 
интерпретации семантики «тьмы» и «света» здесь 
очевидно недостаточно: сама метафора восходит 
как к христианским, так и к дохристианским архе
типам.

Однако из образов «фантастического» света 
складывается мотив ослепления, с «дьявольским» 
мотивом несомненно связанный и исключитель
но важный в системе оценок романа. Как уже 
говорилось, видение «дьявола» возникает в «Войне 
и мире»: княжне Марье «дьяволом» представ
ляется Анатоль Курагин. Из «Войны и мира» в

1 Помимо указанной монографии Г. Я. Галаган, см.: Ереми
на Л. И. Свет как символ и реальность в романе Л. Н. Толстого 
«Анна Каренина» // Рус. речь. 1978. № 1. С. 11— 18; Денисо
ва Э. И. Образы «света» и «тьмы» в романе «Анна Каренина» П 
Яснополянский сб. 1980. Тула, 1981. С. 95— 104; Barahski Z. 
Semantyka wyrazu «ogien» w «Annie Kareninie» Lwa Tolstoja // 
Studia Rossica Posnaniensia. Poznan, 1981. Zesz. XV. S. 13— 20; 
и др.
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«Анну Каренину» переходит в качестве спутника 
дьявольской «прелести» и мотив слепоты или 
ослепления. Сватовству Анатоля (том первый, 
часть третья, гл. 3—5) непосредственно пред
шествует (гл. 1—2) обручение Пьера и Элен Ку- 
рагиной. Композиционно сближенные эпизоды 
играют в романах Толстого, что давно замечено, 
особую роль: ситуационный повтор становится 
смысловым. Брат и сестра Курагины олицетворя
ют одну губящую силу, «сведение» эпизодов об
наруживает и в Элен Курагиной, с ее способ
ностью к расчетливому искушению, «дьяволь
ское» начало. В то же время «искушаемые» герои 
обоих эпизодов оказываются ослепленными. Как 
Пьер «ничего ясно не видел, не понимал и не 
слыхал» рядом с «ослепительной» Элен, так же 
ослеплены красотой Анатоля княжна Марья (см.: 
9, 268—269)1 и — следом за ней — Наташа.

Характерно, что оба, и Пьер, и княжна Марья, 
близоруки («Она сама не знала, как у ней доста
ло смелости, но она прямо взглянула на прибли
зившееся к ее близоруким глазам прекрасное 
лицо» — 9, 275), причем близоруки и в букваль
ном смысле, и в переносном, т. е. не защищены 
от жизни, не искушены и не научены ею. Имен

1 Вся сцена в «Войне и мире» демонстрирует поразитель
ное постоянство Толстого в изображении страсти. Об Анато- 
лс, в частности, сказано; «...он начинал испытывать к хоро
шенькой и вызывающей Bourienne то страстное, зверское чув
ство, которое на него находило с чрезвычайною быстротой и 
побуждало его к самым грубым и смелым поступкам». В свою 
очередь маленькая княгиня, «как старая полковая лошадь, 
услыхав звук трубы, бессознательно и забывая свое положение, 

■ готовилась к привычному галопу кокетства...» (9, 277). В ее 
i «губке с усиками, поднимавшейся над белыми зубами» уже най

ден нужный Толстому знак животно-плотского начала.
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но поэтому, очевидно, столь сильно для обоих 
«ослепление», равно и страх, и растерянность, 
как растерянность близорукого перед неизвест
ным и чуждым. Близорукость — физическое и 
человеческое свойство — Толстой передает и 
Евгению Иртеневу, герою повести «Дьявол» (см.: 
27, 482). Так же близоруко щурится Анна, и, ве
роятно, не оттого только «она на свою жизнь 
щурится, чтобы не всё видеть», как полагает 
Долли. Унаследовав «ослепительность» Элен без 
ее холодной развращенности и черно-бело-крас- 
ную «дьявольскую» палитру Анатоля, Анна 
определенно унаследовала и «близорукость» (не
винность, доверчивость, незащищенность) Пьера 
и княжны Марьи.

Решение темы в «Анне Карениной» значи
тельно сложнее, чем в «Войне и мире»: здесь ис
куситель и жертва искушения, греховность и не
винность не противопоставлены, а «сведены» 
Толстым в одном персонаже. Мотив ослепления, 
как практически каждый образный мотив в ро
мане, не свободен от оценочное™, но оценка эта 
не однозначна, не монологична. «Ослеплен- 
ность» Анны, с одной стороны, оборачивается 
жестокой душевной слепотой: она равнодушна к 
страданиям Кити на московском бале, она не 
верит страданию Каренина. «Слепота» лишает 
ее и в отношениях с Вронским «ясновиденья его 
души»,1 или «понимания любовью», доступного 
Кити. В конечном счете «ослепление» оборачи
вается «затемнением смысла жизни». «Блеск»

1 В повести «Дьявол» о Лизе, жене Иртенева, сказано: «И 
в ней было то, что составляет главную прелесть общения с лю
бящей женщиной, в ней было, благодаря любви к мужу, ясно
виденье его души» (27, 494).
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дает мрак и тьму. С другой стороны, как «близо
рукость», так и «ослепленность» героини скорее 
оправдывают ее, скорее искупают, чем усугубля
ют ее вину, предполагая милость, располагая к 
милости, а не к возмездию.

Таким же неоднозначным представляется и 
другой образный мотив, символизирующий страсть 
и также входящий в число мотивов-спутников 
«дьявольской» темы романа, — мотив вьюги- 
страсти. В «Житиях святых» Димитрия Ростов
ского упоминаются и «бури», и «ветры», и «вол
ны» страстей, и всякий раз Толстой эти метафоры 
подчеркивает (например, в житиях Киприана и 
Иустины, Иоанникия Великого и других). Однако 
и в этом случае житийного контекста очевидно не
достаточно для интерпретации семантики толстов
ского образа. Метель как образ особой изобрази
тельной и содержательной емкости Толстой в 
своем творчестве использовал неоднократно — от 
повести «Метель» (1856) до «Хозяина и работника» 
(1895). Образ этот («белая тьма») дает исключи
тельную возможность для сведения контрастов, 
чрезвычайно мощного художественного средства в 
поэтике Толстого. Мотив блуждания в метели, во
площая смену внутренних состояний от неподвиж
ности к движению, от безжизненности к жизни, от 
бесчувствия к возможности чувствовать,1 имеет и 
второй план: определенность и устойчивость сме

1 Интерпретация принадлежит Г.Я. Галаган (см .: Гала- 
гаи Г. Я. Л. Н. Толстой: художественно-этические искания. 
С. 60— 62, 139— 146). О семантике образа см. также: Эйхенба
ум Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы. С. 188; трактовку 
сюжета блуждания в метели как эмблематического, как «путе
шествия-открытия» см.: Gustafson R. Leo Tolstoy: Resident and 
Stranger. P. 192— 201.



няется неизвестностью и, более того, угрозой гибе
ли, ощущением края пропасти, бездны (в этом 
смысле образ метели созвучен в «Анне Каре
ниной» образу «пучины жизни»), отсюда и ощу
щение Анной ее «прекрасного ужаса» (18, 109). 
«Ужас» метели эмоционально включается в ряд 
состояний и впечатлений страшных, зловещих и 
грозных, напоминая об одной из постоянных функ
ций беса — водить, морочить, сбивать с пути, за
ставляя блуждать. Образ заблудившегося в метели 
путника (метафора поиска пути от заблуждения к 
истине) Толстой использует и в трактате «В чем 
моя вера?» (ср.: «Я заблудился в снежную ме
тель» — 23, 400), в «Исповеди» ему соответствует 
образ человека, заблудившегося в лесу (23, 21).

Понятия «блудница» и «заблудшая» оказыва
ются в романе сближенными не только в силу их 
корневого родства, мимо которого Толстой едва 
ли мог пройти, они сближены и общим образ
ным мотивом. Оба понятия будут вплотную све
дены в «Отце Сергии» в сцене искушения Сер
гия Маковкиной, отшельника — блудницей. «Я не 
дьявол, я просто грешная женщина, — произно
сит под окном кельи «разводная жена», — заблу
дилась — не в переносном, а в прямом смысле 
(она засмеялась), измерзла и прошу приюта...» 
(31, 21). «На дворе была мга, туман», и для 
блудницы реальна возможность заблудиться — 
«поехать и замерзнуть», «как те, в Саратове» 
(31, 18). Пример этот показателен с точки зре
ния использования писателем максимальных со
держательных и образных потенциалов слова.

В метафорическом мотиве вьюш-страсти, при
водящем к мысли не о преступлении, но о за
блуждении, отразилось изначальное отношение
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Толстого к героине романа как к женщине, «по
терявшей себя», «только жалкой и не винова
той».1 Осуждение и неосуждение здесь вновь не
раздельны.

Каждый из обозначенных выше мотивов-спут
ников развивается в романе в самостоятельную 
образно-символическую тему, наполняясь более 
широким социальным и общефилософским со
держанием. Это относится и к световым образам 
«блеск — огонь — пожар».

«Фантастический» (по всему судя, это опре
деление синонимично «дьявольскому») свет вспы
хивает в финале седьмой части романа: это «прон
зительный» свет, обнаживший Анне «смысл жизни 
и людских отношений» (19, 343). Как трагичен 
итог страсти — отчаяние и смерть, так же без
жалостна и открывшаяся героине истина о жизни: 
«...мы все ненавидим друг друга»; «...борьба за су
ществование и ненависть — одно, что связывает 
людей»; «Всё неправда, всё ложь, всё обман, всё 
зло!..» (19, 340, 342, 347).

Одна из двух сюжетных линий романа завер
шается традиционно символично: «светом — ис
тиной» освещается «путь — жизнь». Однако глав
ная архетипическая метафора «свет — истина» 
выпадает из закрепленного традицией ряда обя
зательно корреллирующих с ней значений: свет — 
добро, любовь, жизнь. Толстой меняет семантику 
образа на прямо противоположную: «свет» ока
зывается в одном смысловом ряду с понятиями 
«зло», «ненависть», «смерть», т. е. «мрак». «Свет» 
и «мрак» смыкаются семантически, как прежде в 
мотиве ослепления они сомкнулись образно.

1 См.: Толстая С. А. Дневники: В 2 т. Т. 1. С. 497.
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Пусть не так открыто, как в поздних произведе
ниях, но несомненно здесь Толстой опирается на 
новозаветные тексты, которым принадлежит мета- 
фора-оксюморон «слепящая тьма»: «А кто ненави
дит брата своего, тот находится во тьме, и во 
тьме ходит, и не знает, куда идет, потому что 
тьма ослепила ему глаза» (1 Ин. 2:11); «Итак, если 
свет, который в тебе, тьма, то какова же тьма?» 
(Мф. 6:23).1

Прозрением истины, метафорой «свет — исти
на» завершается и вторая сюжетная линия, линия 
Левина, и весь роман. Прозрение Левина (новое 
знание его «просветило» — 19, 399) составляет от
крытие закона добра и любви как закона жизни, ее 
питающего и наполняющего смыслом. В эпилоге 
романа жизнь «освещает» свет «высокого, безоб
лачного неба», веру в жизнь укрепляет «твердый 
голубой свод» (19, 381, 382). Столь же символичен 
свет звезд и Млечного пути после миновавшей 
ночной грозы. Метафора «свет — истина» семан
тически возвращается в заданный преданием, 
традиционный образно-смысловой ряд: свет — ис
тина— добро — любовь — жизнь. Тем самым про
ясняется истинная природа того света, при кото
ром Анна ясно видит «свою и всех людей жизнь» 
(19, 344). Последние часы ее жизни освещены 
«фантастическим» светом смерти.2

1 О мраке, «принимаемом душой вместо света», писал в 
«Дневнике писателя», разбирая «Анну Каренину», Достоевский 
(см.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 25. С. 202).

2 Финальные главы романа насыщены сквозными, прохо
дящими через все творчество Толстого символическими обра
зами. Вспомним ощущения задумавшегося о смерти князя Ан
дрея: «И с высоты этого представления всё, что прежде мучило 
и занимало его, вдруг осветилось холодным белым светом, без 
теней, без перспективы, без различия очертаний. Вся жизнь
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В самостоятельную тему развивается в рома
не и мотив игры. Не только «сатана играет» на 
лице Анны, как в отмеченном Толстым житии 
Таисии, и не только «заигрывание» и «замани
вание» получают значение дьявольской «преле
сти». Все герои романа, за исключением, пожа
луй, Левина, вольно или невольно, сознательно 
или бессознательно «играют» в жизнь. «Игра» 
становится символом отношения к жизни как к 
развлечению, к забаве, с желанием «удовольствий» 
без труда и ответственности, с возможностью 
«весело пользоваться» (19, 20) приготовленным 
жизнью. Так праздные взрослые играют в lawn- 
tennis в имении Вронского Воздвиженском. Заня
тие «больших, когда они одни, без детей, играют 
в детскую игру», непонятным и «ненатураль
ным» кажется Долли (вся сцена дана ее глаза
ми — 19, 210—211), для которой «мучитель
ные материнские заботы» составляют и труд, и 
смысл, и оправдание жизни. (В другом месте 
романа Толстой пишет о «страшном труде» ма
теринства — 19, 55). Труд «несет» жизнь, празд
ность разрушает. Это основной догмат позднего 
Толстого (о нем пойдет речь ниже), в «Анне 
Карениной» выраженный не прямолинейно-дог- 
матическщ а образно-метафорически.

«Игрой» оборачивается в романе и следова
ние любого рода «правилам» или «условиям», 
условным, внешним и — в конечном счете — 
ложным, не выдерживающим испытания истин
ной жизнью. Такова судьба «правил» и «кодек-

представилась ему волшебным фонарем, в который он долго 
смотрел сквозь стекло и при искусственном освещении. Те
перь он увидел вдруг, без стекла, при ярком дневном свете, эти 
дурно намалеванные картины» (11, 203).
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сов» как Каренина, так и Вронского. «Искусст
венной жизнью» (18, 151), ее «подобием», «от
ражением», «призраком» — жизнью условной, 
следовательно жизнью-игрой, предстает и вся 
официально-чиновная, равно как и полковая, 
жизнь, и земская деятельность, и игрой с «пра
вилами» особенно жестокими — жизнь петер
бургская светская. Анна нарушает правила игры, 
и свет «играет» судьбой своей жертвы (образ 
игры «в кошку-мышку»). Это игра жизнью и од
новременно игра со смертью — со смертельным 
исходом для жертвы — есть все та же «дьяволь
ская» игра. Свет открыт для Вронского и закрыт 
для Анны: «Как в игре в кошку-мышку, руки, 
поднятые для него, тотчас же опускались пред 
Анной» (19, 100). Тот же смысл игры жизнью и 
одновременно игры со смертью — «дьяволь
ской» игры — имеет игра-страсть: карточная игра 
Яшвина, скачки Вронского.

В целом жизнь-игра символизирует подмену 
истинных ценностей ложными, незнание или не
желание знать, «что должно и что не должно». 
В черновиках романа эта утрата нравственных 
ориентиров выражалась в признании Анны: «Разве 
в нашем положении, где мы играем не жизнью, а 
больше, чем жизнью, разве в таком положении 
может быть что-нибудь тяжело и неприятно? 
(...) А для меня (...) всё погибло. И погибло уже 
давно...» (20, 264). Анна не выбирает роли, она 
втянута в игру с чуждыми ей правилами. Страсть, 
подчиняя жизнь героини, определяет «распоря
док действий» и принуждает ее играть ту или 
иную роль. В этом отношении любовь-страсть 
сродни игре-страсти. Все роли героини трагич
ны: светская женщина без света, жена без мужа,
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хозяйка дома без дома (не только в гостинице, 
но и в Воздвиженском, как замечает Долли, 
Анна — гостья). Единственная роль, которую не
возможно «сыграть», — роль матери; любовь к 
дочери поэтому не вписывается в жизнь-игру.1

Подмена понятий, обман и самообман, игра 
жизнью чреваты разрушением жизни, образ смерти 
и «дьявольский» образ находятся в постоянном и 
близком «сцеплении». И в этом сближении Тол
стой традиционен. В христианской литературе 
смерть предстает «живым бесом».2 Работающий 
над железом «страшный мужик» в преследую
щем Анну сне-наваждении имеет устойчивые сим
волические атрибуты смерти. Смерть появляется в 
средневековой литературе с орудиями мучитель
ства, неся «мечи, стрелы, копья, косы, серпы, 
железные рога, пилы, секиры, тесла и иные ору
дия неизвестны».3 Ср. в древнерусском «Прении 
Живота со Смертью»: «и приде (...) смерть (...) 
железо всякое нося».4

Однако в эпилоге романа мотив жизни-игры 
приобретает иную этическую окраску. Левин 
вспоминает сцену с Долли и ее детьми, детскую 
«занимательную игру» (19, 380). «Дети, остав
шись одни, стали жарить малину на свечах и 
лить молоко фонтаном в рот». Они, размышляет 
Левин, «не могли представить себе, что то, что

1 Ср. в черновых редакциях: «Она вспомнила выходы —  
лоретка —  нигилистка — мать (нельзя), спокойствие —  нель
зя» (20, 45).

2 См.: Рязановский Ф. А. Демонология в древнерусской ли
тературе. С. 115.

3 Там же.
4 Веселовский А. Н. Разыскания в области русского духов

ного стиха. Вып. 5, ч. XI— XVII. С. 124.
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они разрушают, есть то самое, чем они живут» 
(19, 379, 380). Мысль о детях, которые остались 
«одни», переносится в сознании Левина на жизнь 
«всех». И «большие», как дети, оставлены «од
ни» — «без понятия о едином Боге и Творце! 
Или без понятия того, что есть добро, без объяс
нения зла нравственного» (19, 380). Игра в жизнь 
остается игрой разрушительной и самоубийст
венной, но играют дети, взрослые — «как дети» 
(«Мы только разрушаем, потому что мы духовно 
сыты. Именно дети!» — 19, 380). Детская игра 
не заслуживает «отмщения», детское неведение, 
как и детская оставленность, брошенность, поте
рянность (так свойственные Анне) заслуживают 
скорее сочувствия, милости. Здесь вновь суд и 
милость оказываются у Толстого «сведенными».1

«Дьявольский» мотив романа сознательно, по
следовательно, от начала до конца ориентирован 
на традицию, на «предание» с его общеизвестны
ми «ответами». Чтобы еще раз это продемонстри
ровать, остановлюсь в заключение на сцене гибели 
Анны. «Дьявол» преследует ее до последней мину
ты. «„Нет, я не дам тебе мучить себя”, — подумала 

' она, обращаясь с угрозой не к нему (Вронскому), 
не к самой себе, а к тому, кто заставлял ее мучить
ся, и пошла по платформе мимо станции» (19, 347). 
Сцена гибели героини вообще насыщена традици
онными поэтическими элементами: от устойчивых 
метафор до символики жестов и поз, что также

1 Иную интерпретацию мотива жизни-игры, театральности 
жизни в «Анне Карениной» см.: Вет ловская В .Е . Поэтика 
«Анны Карениной»... С. 31— 33.
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принадлежит к древнейшей литературной тради
ции.1 Анна встречает смерть «привычным жестом 
крестного знамения», под колесами поезда она на 
коленях, в молитвенной позе со словами: «Госпо
ди, прости мне всё!» (19, 348—349). В журналь
ном тексте романа символическое значение жеста 
и позы выражалось еще отчетливее: «И чувствуя, 
что она совершает что-то важное, важнее всего 
того, что она делала в жизни, она по привычке под
няла руку, перекрестилась и, опершись руками на 
шпалы впереди рельсов, опустилась на колени и 
нагнула голову».2

Весь сюжет борьбы с дьяволом, выдержанный в 
верности преданию, и завершается традиционно. 
От власти дьявола спасают крест и молитва, обыч
ный как в народных представлениях, так и в жи
тийной литературе оберег. Разумеется, это не дань 
суеверию, а дань традиции, символический указа
тель того спасительного «направления», которое 
одно дает опору и помощь, обещая милость вместо 
возмездия. Именно «помощи в религии» (18, 304) 
лишена Анна, именно помощи просит, молясь, 
Левин (19, 19; ср. со сказанным о Николае Левине: 
«...он искал в религии помощи, узды на свою 
страстную натуру» — 18, 91). В окончательной ре
дакции не так очевидны «средства» победы над 
дьяволом, как сама победа: «...вдруг мрак, покры
вавший для нее всё, разорвался, и жизнь предстала 
ей на мгновение со всеми ее светлыми прошедшими 
радостями» (19, 348). Это на миг победившее мрак 
финальное «просветление» предрешено «этиче-

1 См. об этом: Лихачев Д. С. Избр. работы: В 3 т. Т. 3.
С. 37—42.

2 Цит. по: Материалы 1870—1881. С. 320.
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скими законами» предания, житийной традицией в 
первую очередь. Герой жития не может умереть 
нераскаявшимся. «Господь не хочет смерти грешни
ка» (Иез. 33:11) — устойчивая, из текста в текст пе
реходящая библейская цитата (или ее парафраз), 
составляющая лейтмотив историй о кающихся 
грешниках. Если житие не изображает долгих по
каянных подвигов грешника, то преображающее 
душу «обращение» неизбежно происходит в по
следний предсмертный миг (покаяние, примире
ние, просветление). Через такое обращение-пока
яние — с молитвой об отпущении грехов — про
водит и Толстой свою героиню. Самоубийство ее 
есть смерть-наказание. Но и смерть-прощение. 
И разорвавшийся мрак — традиционный знак 
услышанной молитвы.

Для «дьявольского» мотива «Анны Карени
ной» можно найти параллели и вне житийного 
жанра, но внутри той же древнерусской литера
турной традиции, к примеру в русской повести 
XVII в., в «Повести о Савве Грудцыне» в первую 
очередь. Ф. И. Буслаев писал о «развратном раз
гуле» бесов в русской письменности XVII в. 
С этого времени, по его словам, «злой дух начи
нает играть в русских сказаньях уже более раз
вязную роль», далекую от «тупоумных» бесов 
ранних русских преданий и сказочных чертей, 
неудачников и «посмешищ», — «нечистая сила 
трактуется в грозном смысле».1

«Повесть о Савве Грудцыне» строится на конф
ликте страсти и разума. Тот же конфликт, только

1 См.: Буслаев Ф. И. Бес. С. 8— 14.
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с совестью, лежит в основе драматического дейст
вия «Анны Карениной». И образ беса в истории 
Саввы (как и образ Горя в «Повести о Горе-Зло
частии»), передающий ощущение судьбы как на
силия, судьбы-Горя, ощущение зависимости, ведо
мости чем-то посторонним,1 совпадает с образом 
«дьявола» у Толстого. Общий источник такого 
видения — в канонических текстах: человек, по 
слову ап. Павла, через плоть «продан греху», дела
ется «пленником закона греховного»: «...не то 
делаю, что хочу, а что ненавижу, то делаю. (...) 
А потому уже не я делаю то, но живущий во мне 
грех» (Рим. 7:14, 15, 17, 20, 23).

«Дьявол» Толстого — символ властного «жи
вотного Я» человека (плотского, грешного, лич
ного), противостоящего «Я духовному», — со
знательно и принципиально подается в духе «ре
цидивов» средневекового стиля и мышления. Образ 
Толстого традиционен в самом широком плане, 
как и в самых мелких художественных частно
стях, он в целом опирается на христианскую 
демонологию и, несмотря на очевидное внима
ние писателя к демонологическим сюжетам в 
житиях, от конкретных источников зависит мало. 
«Дьявольским» мотивом, однако, не исчерпыва
ются житийные элементы романа.

1 Определения принадлежат Д. С. Лихачеву (см.: Лиха
чев Д. С. Избр. работы: В 3 т. Т. 1. С. 185). Интерпретацию 
идейной и сюжетной роли беса в «Савве Грудцыне» см. также: 
Истоки русской беллетристики: Возникновение жанров сю
жетного повествования в древнерусской литературе. Л., 1970. 
С. 525—536 (раздел написан Д. С. Лихачевым); История рус
ской литературы: в 4 т. Л., 1980. Т. 1. С. 342—348 (глава напи
сана А. М. Панченко).
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У Димитрия Ростовского, как уже говорилось, 
Толстой отчеркнул около двадцати житийных 
историй о «брани блудной», о борьбе с бесов
ским блудным искушением. Среди них — не
сколько широко известных житий раскаявшихся 
блудниц и любодеиц: Марии Египетской, Пела
гии, Таисии и Феодоры. Рассказанную няней ис
торию «святой мученицы» (историю Марии Еги
петской)1 Анна вспоминает в бреду после родов, 
в предсмертном поиске прощения и искупления 
(см.: 18, 434). Это, кстати, единственная в рома
не прямая отсылка к житийному сюжету, не не
посредственно к литературному источнику, а к 
его народной версии, к преданию.2 При малочис
ленности такого рода ссылок упоминание жи
тийной блудницы воспринимается как авторский 
комментарий.

Если задаться целью найти житийные парал
лели к сюжетной линии Анны, то искать их 
стоит в историях любодеиц и блудниц с тра
диционным для этого типа сюжетов мотивом 
борьбы с дьявольским искушением и неизбеж

1 См. об этом: Бабаев Э. Г. Из истории русского романа 
XIX века. С. 165.

2 Житие Марии Египетской широко известно в фольклор
ных вариантах; см.: Миролюбов Ю. Собр. соч. Miinchen, 1983. 
Т. 8: Русский христианский фольклор. Православные легенды. 
С. 80— 81; Голубиная книга: Русские народные духовные 
стихи XI—XIX веков. М., 1991. С. 163— 164; и др. «С именем 
Марии Египетской, память которой празднуется 1-го апреля, 
народ соединяет легендарное представление о загробном суде, 
на котором Мария будто бы будет судить всех блудниц. По воз
зрениям крестьян, Мария может „поставить на первую сту
пень” заблудшего сына и спасти, по молитве родителей, от 
блудного жития и непотребства свихнувшуюся с истинного 
пути дочь» (Максимов С. В. Нечистая, неведомая и крестная 
сила. С. 357).
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ным «преложением» («переворотом») героини. 
Раскаяние этически задано преданием («под
тверждающим» указания совести), «переворот» 
задан и сюжетно. Толстой дважды проводит 
свою героиню через предсмертное «обращение», 
через покаянную исповедь — а это также один 
из обязательных элементов в житиях блудниц. 
Но путь раскаяния и жертвы в созданной в ро
мане ситуации для героини невозможен. Путь к 
покаянию открывает только смерть, и смерть, 
при всей неоднозначности мотивов и смысла са
моубийства, служит и покаянием, и искупитель
ной жертвой. Проблема жертвы, в свою оче
редь, жертвы во искупление вины и жертвы 
«безвинной», со всеми ее благими духовными и 
горькими жизненными следствиями, поставлена 
в романе исключительно сложно.

Таким образом, помимо мотива блудного прель
щения, сюжет «переворота» и проблематика по
каяния и искупления достаточно последователь
но проецируются на жития святых блудниц и 
любодеиц. Здесь нет и не может быть букваль
ного совпадения, но совпадения самого общего 
плана есть. Есть близость в предельной остроте 
самой постановки нравственного вопроса. Тол
стой ставит его так же, как и агиограф, — 
спастись или погибнуть, исключая прочие вари
анты.

Тема героини-«блудницы» открыто звучала в 
ранних редакциях романа, где речь, к примеру, 
шла о близости Анны кружку «1 чудес» — свет
ским дамам, усвоившим «тон, родственный им 
по природе, — тон распутных женщин» (20, 298). 
«Двух недостанет. Мы с вами будем исполнять 
должность...» — говорит Бетси Тверская, при-
6 А. Г. Гродецкая 161



глашая Анну в общество «7-ми чудес» (Там же). 
Анна «исполняет должность» вынужденно, и 
внешнее «сходство с известными женщинами» 
(20, 439), подчеркнутое в черновиках, приобре
тается ею невольно. Однако невольное сходство, 
вынужденная близость светским блудницам есть, 
по Толстому, неизбежный, «законный» исход. 
В окончательном тексте нет прямолинейной мора
ли черновиков. Грубый «разврат» (и это опре
деление присутствовало в ранних редакциях) 
заслонила душевная драма, блудницу сменила 
мученица. Нет в окончательном тексте и откро
венного сходства героини с «известными женщи
нами». Его заменил образ внутренне противо
речивый и постоянно двоящийся — образ ее 
«яркой» красоты, «победительной», «обвора
живающей» и Вронского, и Левина (а позднее и 
оскорбляющей Вронского), соединивший в себе 
черты «дьявольской» прелести — плотской, чув
ственной, «нечистой», и — «высоту красоты» 
(19, 274).

Понятие «блудница» присутствует в романе в 
разной степени авторского метафорического 
обобщения — от конкретно-нравственного до 
социально-типического, общеэтического и обще
философского. Не только светские блудницы и 
блудники — Бетси Тверская, Сафо Штольц, Лиза 
Меркалова, брат Анны Стива, но и все светское 
общество с его моральными нормами предстает в 
романе единым домом терпимости (в «Крейцеро- 
вой сонате» ту же мысль Толстой выскажет пря
мо — см.: 27, 23). Присутствует в «Анне Карени
ной» и образ языческого города-«блудницы» — 
Петербурга с его «жестокими зрелищами» и «жи
вотными удовольствиями», сопоставленного и с
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Римом, и с Афинами.1 Восходящий к Библии образ 
города, полного соблазнов («блудница вавилон
ская»), не составляет художественного открытия 
Толстого: и в литературе, и в социально-обличи
тельной публицистике прошлого века он был сво
его рода метафорическим общим местом. Стоит, 
однако, привести стих пророка Иеремии, чтобы 
увидеть его исключительную вписываемость в 
роман: «Бегите из среды Вавилона и спасайте каж
дый душу свою, чтобы не погибнуть от беззакония 
его, ибо это время отмщения у Господа: Он воздает 
ему воздаяние» (Иер. 51:6). Близкий образ Толс
той находит и отмечает в житиях. У Димитрия 
Ростовского в «Житии и страдании св. мучениц 
Минодоры, Митродоры и Нимфодоры» (10 сент.) 
им подчеркнуты слова об «окаянном Сихеме» с 
«тремя дщерьми своими: похотию плотскою, по- 
хотию очес и гордостию житейскою». В любом 
случае мотив «вавилонский» и мотив «героини- 
блудницы» находятся в очевидном «сцеплении». 
В целом система идей и образов, соотносимых с 
понятием «блудница», составляет часть важней
шего для романа противопоставления языческого 
жизнепонимания (светское общество — город — 
западная цивилизация вообще) жизнепониманию 
христианскому (народ — деревня — Россия). Оп
позиции «город — деревня», «общество — на
род», «языческий мир — христианский мир» — 
ключевые в романе.

1 Развитие этих образных мотивов подробно исследуется в 
указанных выше работах В. Е. Ветловской, Э. Г. Бабаева и дру
гих ученых. См. также: Watchel A. Death and Resurrection in 
«Anna Karenina» If In the Shade of the Giant: Essays on Tolstoy / 
Ed. by Hugh McLean. Berkeley; Los Angeles; London, 1989. P. 106— 
110.
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Сближения самого общего порядка не исчер
пывают темы и предполагают сближения и анало
гии в сюжетных и образных деталях и подробно
стях — частности, организующие художественное 
целое. С житиями блудниц и любодеиц соотносим 
мотив «двоения». И в данном случае «этические 
законы» предания предопределяют общий план 
развития художественных идей и образов. «Двое
нием» названо тяжелое душевное состояние геро
ини после ее признания мужу. У этого состояния 
есть реальная причина, дважды указанная уже в 
ранних заметках к роману: «оба мужа» (20, 5, 7). 
Неразрывность связи как с первым, так и со вто
рым и разрывает душу Анне, преследуя кошмаром 
снов, где она видит себя с обоими сразу. В психо
логическом плане состояние «двоения» это состо
яние растерянности, потерянности: «достойное» 
прошлое перечеркнуто, «преступное» настоящее и 
будущее неопределенно и страшно. Причиной 
«двоения» становится и борьба «голоса животного 
чувства» и пробудившегося «голоса совести», «ра
зумного сознания».1 В принципе та же борьба со
ставляет центральный конфликт и основу сюжет
ного движения в житиях бывших любодеиц и блуд
ниц. Сюжетная схема рассказов этого типа такова: 
крайнюю степень падения героини сменяет осо
знание собственной греховности, внезапное чудес
ное «преложение» (в майском житии любодеицы 
Таисии слово «преложение» Толстым подчеркну
то) и следующее за ним добровольное мученичест

1 Так, опираясь на многочисленные в религиозно-фило
софских трактатах Толстого пояснения состояния «раздвое
ния», определила смысловой план этого образного мотива в 
«Анне Карениной» Г. Я. Галаган (см.: Галаган Г.Я. Л. Н. Тол
стой: художественно-этические искания. С. 132— 138).
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во во искупление греха. Сама внезапность «пере
ворота», его немотивированная чудесность, со
ставляющая обязательный элемент сюжетов обра
щения, — типичная черта житийного миро
созерцания: «переворот» совершается силой 
божественного вмешательства (хотя и при посред
ничестве увещевательного слова праведника и 
примера праведности). Внезапность «переворота» 
подтверждает могущество высшей силы. И свиде
тельствует, кроме того, об особенно горячем пока
янном порыве грешника. В «Памяти блаженныя 
Таисии» (10 мая) — здесь есть и закладка Толсто
го, и загнутые углы страниц, и множество отчерки
ваний на полях и в тексте — внезапность «пре- 
ложения» отроковицы поражает авву Иоанна. 
В ответ на его недоумение слышится некий все 
разъясняющий «глас»: « ...покаяние ея, единым 
часом сотворенное, приятнейшее бысть Богу паче 
тех, иже многим временем каются, таковыя же к 
Богу теплоты не являют в сердцах своих».

В житиях блудниц в одном сюжете «сведены» 
две жизни, два «Я» героини, два полярных душев
ных состояния, можно сказать даже — два жизне
понимания, что несомненно и было важно Толсто
му. Так же два «Я», или два взгляда на собствен
ную жизнь, соединяются в сознании Анны. «Голос 
совести», с неизбежностью приводящий к призна
нию собственной «виновности» и «преступности», 
и «голос чувства», с которого поэтические покро
вы сняты чрезвычайно осторожно и обнажена его 
«животная» основа, создают ситуацию «двоения», 
столкновения нравственных самооценок, заменя
ющую «чудо» психологическую и моральную мо
тивировку покаяния. Подобно тому как это проис
ходит в житиях, покаяние становится границей,
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разделяющей два «Я» героини. «Кающаяся блуд
ница» Анна в предсмертном бреду признается Каре
нину: «Я всё та же... Но во мне есть другая, я ее 
боюсь — она полюбила того, и я хотела возненави
деть тебя и не могла забыть про ту, которая была 
прежде. Та не я. Теперь я настоящая, я вся. Я те
перь умираю...» (18, 434).

Симптоматична фраза, подчеркнутая Толстым 
в житии Марии Египетской, и именно в испо
веди блудницы. Она представляется своего рода 
подстрочником развернутых в романе тем: 
«разжжение же имеях ненасытное всегда в тине 
блудной валятися: то бо мнех быти и жизнь, еже 
всегда творити безчестие естества» (подчеркнута 
вторая часть фразы со слов: «то бо мнех быти и 
жизнь...»). Ненасытность страстного чувства Анны 
сродни неутолимым блудным вожделениям жи
тийных героинь. Своеобразным повтором испо
веди преподобной Марии становится безжалост
ный к себе последний монолог героини Толсто
го. В том, что представлялось любовью, Анна, 
исповедуясь себе, видит лишь «бесчестие естест
ва» («Если б я могла быть чем-нибудь, кроме 
любовницы, страстно любящей одни его ласки; 
но я не могу и не хочу быть ничем другим. (...) 
И она с отвращением вспомнила про то, что на
зывала той любовью» — 19, 343—344). Состав
лявшее смысл жизни, оказывается, только мни
лось жизнью и обернулось злом и обманом.

В житиях блудниц и любодеиц есть и другие 
моменты, с которыми этические и художествен
ные решения Толстого определенно связаны. Для 
Анны, в частности, так же невозможно обраще
ние к Богу, как для ее агиографических пред
шественниц. Любодеица Таисия «недостойна ни
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руки воздеть, ни имя произнести Господне». 
Марии Египетской дозволено войти только в 
притвор храма, но внутрь храма ее не допускает 
«некая Божия сила».1 Запрет на обращение к 
Богу — до полного искупления греха в муче
нических подвигах и явления чудесных свиде
тельств его прощения — составляет общее место 
житийных историй о кающихся грешниках. Иаков 
Постник (4 марта), вверженный дьяволом в блуд 
с девицею, привезенной отцом для исцеления, и 
убивший ее (сюжет этот лег в основу «Отца Сер
гия», подробнее об этом речь пойдет ниже), 
также «ни уст своих смеяше отверзти на молит
ву, ни ума обратити к Богу». Непреодолимый за
прет существует и для Анны: «Мысль искать 
своему положению помощи в религии была для 
нее, несмотря на то что она никогда не сомнева
лась в религии, в которой была воспитана, так 
же чужда, как искать помощи у самого Алексея 
Александровича. Она знала вперед, что помощь 
религии возможна только под условием отрече
ния от того, что составляло для нее весь смысл 
жизни» (18, 304). Это же сознание запрета чув
ствуется и в признании Анны брату: «Ты не мо
жешь понять. Я чувствую, что лечу головой вниз 
в какую-то пропасть, но я не должна спасаться. 
И не могу» (18, 450). Сознание собственной 
«преступности» постоянно живет в душе Анны, 
как бы мучительно ни искала она себе оправда

1 Мария Египетская пытается войти в храм в праздник 
Крестовоздвижения, но храм не принимает ее. Мотив кресто- 
воздвижения присутствует у Толстого в ряде сцен «Анны Ка
рениной»: от впечатлений Левина после объяснения с Кити до 
едва ли случайного названия имения Вронского — Воздвижен- 
ское.
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ний, заглушая требования «голоса совести». Тол
стой создает ситуацию, близкую житийной: он 
как будто держит героиню в притворе храма, на 
грани покаяния, не допуская внутрь. «Как беспо
добны те минуты, — писал Толстому Страхов, — 
когда Анна и Вронский на один волос от созна
ния, от покаяния, но не могут переступить этого 
волоса! Какой чудесный и яркий контраст не
чистой страсти и чистых чувств!»1 И не случай
но, думается, выбрано место, где Анна и Врон
ский останавливаются в Москве и куда Стива везет 
Левина: «Налево, в переулок, против церкви! — 
крикнул Степан Аркадьич, перегибаясь в окно 
кареты» (19, 272).

Пути спасения предопределены для грешни
ков, и Анна это знает. В бреду после родов она 
вспоминает «святую мученицу», легендарную 
блудницу: «Я ужасна, но мне няня говорила: свя
тая мученица — как ее звали? — она хуже была. 
И я поеду в Рим, там пустыня, и тогда я никому 
не буду мешать, только Сережу возьму и девоч
ку...» (18, 434). Возникающий в бреду образ 
«святой мученицы» по сути выполняет роль жи
тийного видения, эмоциональное состояние геро
ини эту роль закрепляет, оно близко состоянию 
житийного визионера. Как в видениях, в «тон
ком сне», на грани забытья, «где кончалась дея
тельность бодрствующего воображения и начина
лось сонное мечтание»,2 житийному герою явля
ется святой, ангел или сам Христос, оценивая 
его поступки и мысли, разрешая сомнения, ука-

1 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым: 1870— 1894. 
С. 82.

2 Ключевский В. О. Древнерусские жития святых как исто- 
рический источник. М., 1989. С. 406—407.
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зуя должное поведение, образец праведности или 
путь к спасению, так и с той же целью «являет
ся» Анне житийная мученица. Бред, забытье, сон 
для героев Толстого суть моменты пробуждения 
от «сна жизни», когда поступки и мысли их, осве
щенные светом истины, предстают «в наготе своей». 
Пророческие сны в «Анне Карениной» в той же 
мере служат цели обнажения истины, что и со
стояния сна или забытья. Видение-воспоминание 
Анны содержит и моральную самооценку, и 
предписание единственного и обязательного «вы
хода» — покаяния и страдания во искупление. 
Образ «святой мученицы» в то же время напоми
нает о возможности прощения и милости. Так, в 
рассказе «Кающийся грешник» райские святые 
апостол Петр и царь Давид оказываются много 
«хуже» стучащегося в райские двери и в конце 
концов допущенного в рай грешника.

Однако покаяться и остаться жить — «выход» 
для Анны столь же фантастический, как бегство в 
пустыню с двумя детьми. Он возможен лишь ценой 
отказа от любви к Вронскому и возвращения к 
«ложным» отношениям с Карениным, что так или 
иначе равносильно смерти. Раскаявшуюся жену 
ждет та же участь, что и простившего мужа, кото
рый не только опозорен и осмеян, но и «постыдно 
и отвратительно несчастлив» (19, 76). Покаяние, 
кроме того, освобождая от ответа перед «высшим 
судьей», не освобождает от ответственности перед 
людьми — и перед детьми, и перед мужьями: или 
«убитым нравственно» в случае развода оказы
вается Каренин,1 или самоубийцей — Вронский.

1 О «цинических» условиях развода того времени см. под
робнее: Толстой C,JI. Об отражении жизни в «Анне Карени
ной» //Лит. наследство. М., 1939. Т. 37—38. С. 578.
7 А. Г. Гродецкая 169



В первоначальных планах романа предполагалась 
смерть Каренина: «Алексей Александрович шля
ется, как несчастный, и умирает» (20, 4). В окон
чательном варианте та же мысль о смерти как 
цене и мере виновности рождает образ прелюбо
деяния-убийства (ср.: 18, 157— 158; 19, 30). 
В «Анне Карениной» утверждается мысль о невоз
можности быть «виноватым немножко» (18, 104), 
как поначалу думает Анна и как спасительно-без
ответственно рассуждает Стива. Степень вины и 
ответственности в романе практически во всех 
сюжетных ситуациях (Анна — Каренин, Анна — 
Вронский, Вронский — Кити и проч.) измеряется 
высшей мерой. Только собственная смерть, что 
постоянно и осознает Анна, искупает ее вину и 
перед Богом, и перед людьми.

С точки зрения интересующего нас житийно- 
. го аспекта романа сцена покаяния героини (после 

родов, в предчувствии смерти) несомненно имеет 
важнейшее значение. Исключая реальную силу 
толстовских подробностей, вся сцена достаточно 
схематична и по-своему литературна. Основу 
схемы составляет «переворот» героев. Причем 
ситуация удваивается: покаяние Анны вызывает 
«обращение» Каренина — и даже утраивается, 
если учесть пробуждение «голоса совести» и по
пытку самоубийства Вронского. Здесь можно ви
деть воспроизведение одного из устойчивых мо
тивов житий-мученичеств (мартириев) с тем же 
психологическим и вероучительным эффектом. 
В мартириях мученическая смерть героя вызыва
ет своего рода цепную реакцию «обращений» 
среди свидетелей мученичества: один за другим, 
прозревая, грешники (язычники) становятся пра
ведниками (христианами). Сопричастность стра
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даниям ведет к переоценке ценностей и вне 
каких бы то ни было литературных ассоциаций, 
однако момент совпадения с житийным сценари
ем здесь присутствует. И это не единственная 
агиографическая проекция в сцене покаяния.

Ситуация в романе приближена к ситуации 
житийного «чуда». «Обращение» Каренина про
исходит внезапно. Фраза: «...он до этого дня сви
дания с умирающею женой не знал своего сердца» 
(18, 440) — является, по сути, единственной ав
торской мотивировкой «переворота». Какие-либо 
его «задатки» отсутствуют, сердца Каренина не знает 
и читатель. Более того, сознание неприложимо- 
сти «христианских правил» любви и прощения к 
его случаю и желание смерти жены становятся 
отрицательными предпосылками «переворота». 
Тем чудеснее происшедшая с Алексеем Алексан
дровичем перемена. Толстой, судя по всему, на
меренно освобождался от психологических и 
нравственных мотивировок, стремясь воспроиз
вести эффект чуда. (Вопрос об авторской цели 
достаточно сложен. Его отчасти проясняет «чудо» 
обретения веры Левиным, контрастно соотнесен
ное с «чудом» преображения Алексея Александ
ровича; об этом речь пойдет ниже).

К «чудесным» житийным элементам, к жи
тийной «идеализации» в сцене у постели уми
рающей Анны можно отнести и момент непо
средственного и буквального воплощения еван
гельских заповедей. (Жития как таковые служат 
живой иллюстрацией Священного Писания, в 
этом их главная церковно-учительная цель. В дан
ном случае имеется в виду сам прием сюжетной 
реализации конкретных заповедей). «Блудница» 
раскаивается, «преступники и враги» — так пишет
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Достоевский — «вдруг преображаются в сущест
ва высшие, в братьев, всё простивших друг 
другу».1 Душа отпускающего грехи Каренина на
полняется «радостным чувством любви и проще
ния к врагам» — так пишет Толстой (18, 434). 
Несомненный житийный отпечаток лежит и на 
том настроении умиления, которое сопутствует 
«обращению» Каренина.2 На высокие образцы 
ориентирована и лексика эпизода, с некоторым 
оттенком книжности, который создается не толь
ко евангельскими цитатами и «торжественным 
красноречием» Алексея Александровича, но и 
пафосом авторской речи.

В сцене покаяния по логике житийного сю
жета должен присутствовать принимающий пока
яние праведник. «Он святой», — говорит Анна о 
Каренине (18, 435), и Алексей Александрович 
«святым»3 становится. Пара «кающийся греш

1 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 25. С. 202. 
Известно, какое значение придавал Достоевский сцене покая
ния в «Анне Карениной». В «Дневнике писателя за 1877 год», 
разбирая роман, он дважды обращается к «гениальной сцене». 
Именно «чудесное», «идеальное» он выделяет у Толстого, при
знавая «правдой жизненной, самой реальной и самой неминуе
мой»: «Поэт доказал, что правда эта существует в самом деле, 
не на веру, не в идеале только, а неминуемо и необходимо и 
воочию» (Там же. С. 52, 53).

2 Умиление (элеос) как житийный «образ чувствования» 
исследуется в статье: Берман Б. И. Читатель жития: (Агиогра
фический канон русского средневековья и традиция его вос
приятия) И Художественный язык средневековья. М., 1982, 
С. 159— 183 (в том числе душевное состояние умиления —  
«умиление весны», «умиление младенчества», «умиление 
храма» и другие, — возникающее под художественным воздей
ствием агиографии в произведениях Толстого и Достоевско
го, — С. 168— 172).

3 Позволю себе взять это слово в кавычки, так как Толстой 
редко использует его в высоком агиографическом смысле, на-
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ник — отпускающий грехи святой» присутствует 
и в предшествующей покаянию Анны (часть 4, 
гл. XVII) сцене покаяния Левина перед Кити 
(гл. XVI). И здесь исповедуется «бывший блуд
ник» (Левин передает Кити дневники — свиде
тельство собственной «неневинности»), и здесь 
сводятся два житийных полюса, грех и целомуд
рие (у Толстого: «позорное прошедшее» и «голу
биная чистота» — 18, 429), и здесь присутствует 
оттенок житийного умиления. Рифмованность 
обеих сцен, их смысловая соотнесенность оче
видны (хотя сцена покаяния Левина лишена по
дробностей: счастливые семьи похожи друг на 
друга). Достаточно определенна и проекция обеих 
сцен на вечные, евангельские и житийные, об
разцы. Но если «голубиная чистота» Кити не 
вызывает сомнения, то далеко не невинен и не 
свят Алексей Александрович. «Святым», «про
стаком», «дурачком» был Карении черновых ре
дакций,1 Каренин окончательных — наделен ис
ключительно фальшивыми добродетелями. «Свя
тым» его делает не логика развития характера 
или его изначально заданные свойства, но «эти
ческий закон» предания. Как Исидора блажен-

оборот, постоянно снижает контекстом: либо оно появляется, 
как в данном случае, в некоем словесном вакууме, либо, как в 
«Отце Сергии», дается в ложном, умышленно не совпадающем 
с житийной традицией, стилистическом ключе («„Гадина! Га
дина! Хочешь бьпъ святым”, — начал он бранить себя» — 31,19), 
либо снижается грамматической формой: в заметках к «Отцу 
Сергию» говорится о музыкальной учительнице, которая была 
«святее» грешного Касатского (51, 16).

1 Ср.: «Алексей Александрович (...) имел еще для света не- 
счастие носить на своем лице слишком ясно вывеску сердеч
ной доброты и невинности. Он (...) имел вид ученого чудака 
или дурачка» (20, 20); ср. также о нем: «Эта тишина, кротость, 
эта наивность» (20, 25).
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ная, как Алексей человек Божий, Алексей Алек
сандрович более других унижен, более других 
«затоптан в грязь» (терпящие поношения и уни
жения житийные святые буквально поливаемы 
помоями), потому и должен возвыситься. Бред 
Анны, по авторскому замыслу, имеет безупреч
ную нравственную логику, совпадающую с тради
ционными «ответами» предания.

В «Анне Карениной» воспроизводится ситуа
ция «Войны и мира»: отношение Каренина к 
Вронскому (любовь к сопернику-врагу, сменяю
щая желание мщения) повторяет отношение 
князя Андрея к Анатолю Курагину, причем со
храняется та же степень сложности в постановке 
проблемы. Христианская жертвенная любовь до
стижима ценой полного самоотречения, ценой 
отказа от «блага личного», что равносильно 
смерти и невозможно для живого, земного героя 
Толстого. Выпавшая Каренину высокая роль 
оказывается ему не по плечу. Родиться духовно, 
умереть блудницей и родиться праведницей ока
зывается непосильной задачей и для Анны.

В своих окончательных решениях Толстой 
далек от схематизма житийных «ответов». Вос
поминание о «святой мученице», мотив мучени
чества, обращающего его свидетелей к христиан
ской истине, постоянное звучание самих слов 
«мучить», «мучиться», оттенок добровольного 
мученичества в признании Анны («...я не должна 
спасаться. И не могу»), то есть сознательное (и 
жертвенное) желание до дна испить чашу страда
ний, ведут к мысли, что в мученичестве — ав
торский ключ к пониманию его замысла. Слия
ние в одном образе любодеицы и мученицы — 
пожалуй, главное, что связывает роман Толстого
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с житиями блудниц и любодеиц. Муки совести, 
стыд, сознание вины, несчастье одиночества и 
непонимания, боль разлуки с сыном, пережива
ния гонимой, отверженной, поруганной, унижен
ной составляют «житие» Анны. И если «святым» 
становится страдающий Каренин, то и страдание 
героини освящает ее жизнь.1

Нельзя не сказать и о том, что Анна правди
ва, это не раз упомянутое свойство ее натуры. 
Правдивость же у Толстого, сознательно избегав
шего высокой церковной лексики, постоянно 
выступает синонимом праведности. Правдивым 
называют сокаторжники праведного Аксенова («Бог 
правду видит, да не скоро скажет» — 22, 430), 
правдивым называет работник Федор праведни
ка, «по-Божью» живущего Платона Фоканыча 
(19, 376). Прельщение дьяволом в таком случае 
может восприниматься как традиционная роль 
житийной героини, гибель Анны — как искупи
тельное мученичество, мученический венец. Осо
бый смысл приобретают и подробности в сцене 
самоубийства. Анна встречает смерть на коле
нях, в молитвенной позе со словами: «Господи, 
прости мне всё!» (19, 348—349). В той же агио
графической традиции смерть на коленях во 
время молитвы — это закрепленная житийным 
каноном смерть праведника, этикетная формула 
благочестивой кончины. Почившим на коленях в 
молитве застают горожане Виталия монаха (текст 
его жития почти целиком отчеркнут Толстым в 
Четьих Минеях). Так же изображена и смерть 
святителя Димитрия в его житии (и эту сцену

1 Возможность подобной интерпретации подтверждает 
анализ «Отца Сергия» (см. главу 3).
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Толстой полностью отчеркнул).1 Разумеется, жес
токая и страшная смерть толстовской героини 
далеко не «благочестива». И все же... под поез
дом у него погибает и настигнутая возмездием 
блудница, и праведная мученица Анна (вспом
ним «святую мученицу», которая «хуже была»).

Отражение житийной проблематики можно 
найти и в других сюжетных линиях романа. Тема 
обращения грешника, обращения к истине и вере, 
захватывает в числе других «переворотов» и 
«серьезный душевный переворот», пережитый 
Кити. Каждому герою «Анны Карениной» по
ложены свои испытания и свой путь поисков че
ловеческого призвания, или назначения (а это 
важнейшие категории в теории жизнепонимания 
Толстого), и опыт Кити входит необходимой 
частью в общее знание героев и является необ
ходимым этапом на общем пути осмысления 
нравственной истины: «не для нужд своих жить, 
а для Бога» (19, 377). Жизненные открытия Кити 
остаются на втором плане, однако второй сюжет
ный план многое проясняет в первом. Здесь 
определеннее авторские оценки — и когда речь 
идет о пробуждении героини от «жизни инстин
ктивной» к «жизни духовной», которая «откры
валась религией» (18, 235), и когда описываются

1 Ср. изображение смерти старца Зосимы в «Братьях Ка
рамазовых»: «...он, хоть и страдающий, но всё еще с улыбкой 
взирая на них, тихо опустился с кресел на пол и стал на коле
ни, затем склонился лицом ниц к земле, распростер свои руки 
и, как бы в радостном восторге, целуя землю и молясь (как сам 
учил), тихо и радостно отдал душу Богу» {Достоевский Ф. М. 
Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 14. Л., 1976. С. 294).
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искренние попытки участия Кити в деле благо
творительности (помощь «больным и несчаст
ным» в Содене), и, главное, когда происходит 
постижение ею «на Вареньке» того, что есть 
«самое важное»: «На Вареньке она поняла, что 
стоило только забыть себя и любить других, и 
будешь спокойна, счастлива и прекрасна» (18, 236). 
На Кити, на ее чуткости к любого рода фальши, 
как и «на Вареньке», испытываются сложнейшие 
нравственные ситуации.

Область, которую в романе доверено познать 
Кити, а познав, сделать выводы, — жизнь «для 
добра ближнего» (18, 231), благотворительная 
практика, то, что христианская традиция называ
ет духовной милостыней. Изображая современ
ность, но ставя вопрос в общеморальном пла
не — о нравственно противоречивой сущности 
благотворительности, о «притворстве» нищелю- 
бия вообще, — Толстой тем самым затрагивает 
и предание, сам авторитет, идею благотворитель
ности питающий.

Тема духовной милостыни, то есть требование 
воплощенной в деле любви к ближнему, в древне
русских поучениях и житиях звучит постоянно. Ис
следователь и издатель Пролога А. И. Пономарев 
насчитывает в нем более 150 чтений о милости, 
милостыне, нищелюбии, считая эту тему в Прологе 
главной.1 На вопрос о значении духовной милос
тыни предание предлагает «ответы» не только 
многочисленные, но и вполне определенные. «Ни- 
щелюбие и милостыня, — пишет Пономарев, —

1 См.: Пономарев. Памятники. Вып. 2: Славяно-русский 
Пролог. С. XXV, а также: Пономарев А. Я. Славяно-русский 
Пролог в его церковно-просветительном и народно-литератур
ном значении И Христианское чтение. 1890. № 3—4. С. 546—568.
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ставятся выше всех других проявлений доброй 
нравственной жизни, и в образе истинного „нище- 
любца” Пролог старается собрать и представить 
как бы в одном целом все идеальные черты настоя
щего христианина, каким он должен быть, идеаль
ные стороны настоящей богоугодной жизни».1

Не только в творчестве Толстого, в его поздней 
публицистике в особенности, но и в его реальной 
жизни тема благотворительности была одной из 
самых нравственно острых и нравственно конф
ликтных, начиная со ссоры с Тургеневым в 1861 г., 
причиной которой стало вызывающее непризна
ние Толстым общепринятых норм социального 
милосердия. «JI. Н. сказал, что он не любит той 
благотворительности, которая, подражая англича
нам, выбирает своих бедных («ту  poors») и отде
ляет систематически известную, малую часть свое
го состояния. Что настоящая благотворительность 
есть та, которая вытекает от сердца и непосред
ственно, отдаваясь чувству, делает добро».2 Запись 
эта сделана С. А. Толстой «со слов J1. Н.» в 1877 г. 
(воспоминание о мотивах ссоры с Тургеневым) и 
отражает ту позицию писателя, которая в полной 
мере проявилась в «Анне Карениной».3

1 Пономарев. Памятники. Вып. 2: Славяно-русский Про
лог. С. XXIV—XXV. Ср.: «Милостыня проходит красной чер
той сквозь все формулировки морального закона. Без милос
тыни нельзя представить себе русского типа спасения» (Федо
тов Г. П. Стихи духовные: (Русская народная вера по духовным 
стихам). М., 1991. С. 88).

2 Толстая С. А. Дневники: В 2 т. Т. 1. С. 509.
3 Девочка-англичанка, воспитанница Анны (часть седьмая, 

гл. X), и есть образец отвергаемых Толстым «ту  poors». Анна 
не скрывает искусственности принятой на себя «роли», не об
манывая ни себя, ни других, и именно ее искренность покоря
ет Левина.
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Однако, обращаясь к традиционной житий
ной теме, Толстой не преданием проверяет выво
ды личного опыта героев, а, наоборот, предание 
проверяет этим опытом, оспаривая его неоспори
мые «ответы» и предлагая собственные.

Изображая богоугодную деятельность и Кити, 
и Вареньки, и мадам Шталь, писатель использует 
традиционную для агиографии тему и традицион
ный для агиографии образ. «Совершенная» добро
детель в лице Вареньки являет тип праведницы, 
восходящий к классическим житийным образцам. 
Здесь и ежедневно и ежечасно творимые добрые 
дела с отречением от личных желаний и «интере
сов жизни», и безразличие к похвале, и отсутствие 
мыслей о награде или признании заслуг, более 
того, — полное неосознание собственной добро
детельности. Помыкаемая и униженная, Варенька 
предстает мученицей, отказавшаяся от любви — 
монахиней в миру. Пожалуй, в творчестве Толсто
го это редкий пример почти полного совпадения с 
житийными образами. «Святая» Пашенька в «Отце 
Сергии», с ее семейным подвижничеством, уже 
иначе воплощает идею праведности и служения 
благу ближнего. Причем то понимание истинно 
христианского «призвания», которое нашло выра
жение в «Отце Сергии», «уяснялось» именно «на 
Вареньке», она — непосредственная предшест
венница Пашеньки.1

Для понимания отношения Толстого к жи
тийному идеалу в целом, для понимания его соб
ственного идеала святости соденские главы «Анны

1 У Вареньки и Пашеньки общий прототип — приемная 
дочь А. И. Остен-Сакен, тетки Толстого (см.: Толстой C.J1. 
Об отражении жизни в «Анне Карениной». С. 576).
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Карениной» представляют исключительную важ
ность.

«Забыть себя и любить других» — главная 
нравственная заповедь, открывшаяся Кити «на 
Вареньке». Заповедь эта безусловна и сомнению 
не подлежит. Но, внешне простая, она для геро
ев Толстого, от Оленина до Нехлюдова, оказыва
ется чрезвычайно трудной как в первой своей 
части — «забыть себя», так и во второй — «лю
бить других». «Другие» не принимают отрешен
ной, очищенной от живых человеческих пережи
ваний «ангельской» любви. Предмет любви ока
зывается живым человеком, любовь «небесная» 
оборачивается живым человеческим чувством, 
как в отношениях Кити с живописцем Петро
вым. Не принимают «другие» и милостыни вмес
то любви. У «больных и несчастных» сострада
тельная любовь вызывает не ответную благодар
ность, а чувство оскорбленной гордости. Так 
Анна воспринимает жертвенную любовь Карени
на и Николай Левин — духовную милостыню 
братьев Сергея и Константина. Весь канонизиро
ванный преданием комплекс отношений между 
дарующим милостыню и смиренно и благодарно 
ее принимающим Толстой превращает в острей
шую нравственную проблему. Уязвимой оказыва
ется сама добродетель. Не способная «забыть 
себя», она скрывает и высокомерие, и самодо
вольство, и эгоизм, почему в конечном счете и 
оборачивается «притворством». То, что житий
ная традиция называет «милостью», герои Толс
того называют «великодушием», различая в нем 
превосходство правого перед неправым, правед
ного перед заблудшим, благополучного перед не
счастным. В сострадательной жалости и жерт

венности Каренина видит великодушие не толь
ко Анна («...я ненавижу его за его добродетель. 
(...) Я ненавижу его за его великодушие» — 
18, 449), так же расценивает отношение к себе 
брата Константина Николай Левин: «А, велико
душие! — сказал Николай и улыбнулся. — Если 
тебе хочется быть правым, то могу доставить тебе 
это удовольствие» (18, 371). Окончательный и 
разоблачительный приговор духовной милостыне 
выносит Кити, не столько «на Вареньке» и мадам 
Шталь, сколько на самой себе испытавшая ее 
«выдуманность», «притворство и хвастовство», 
сознательный и подсознательный расчет: «...всё 
притворство! (...) Чтобы казаться лучше пред 
людьми, пред собой, пред Богом; всех обма
нуть. (...) Она (...) почувствовала всю трудность 
без притворства и хвастовства удержаться на 
той высоте, на которую она хотела подняться...» 
(18, 248, 249).

В желании спасти Толстой открывает жела
ние спастись. Моральная несвобода от скрытой 
эгоистической цели в «любви к другим» свой
ственна и Каренину, и Кити, и Левину в его от
ношениях к брату Николаю. Психологические 
выводы Толстого не ограничиваются конкретными 
людьми и конкретными ситуациями, они в целом 
разоблачительны по отношению к общепризнан
ным, канонизированным примерам христианско
го милосердия. Оспаривая «ответы» предания, 
включающего и многочисленные агиографиче
ские образцы, Толстой, однако, в том же житий
ном предании нашел подтверждение своему со
мнению, а именно в «Слове о Евлогии монахе и 
о нищем расслабленном». Изображая «притвор
ство» любви к ближнему, автор «Анны Карени
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ной», вполне вероятно, ориентировался на этот 
житийный сюжет.

Е. Н. Купреянова уже писала об интересе Толс
того к этому сюжету в 1890-е гг. и о его переосмыс
лении в романе «Воскресение».1 Ссылаясь на 
письмо Толстого И. И. Горбунову-Посадову и 
Е. И. Попову от 23 марта 1892 г., она указывала на 
Пролог как источник знакомства писателя с исто
рией Евлогия. «Знаете вы рассказ из Прологов, — 
писал Толстой, — о том, как монах взял к себе в 
дом с улицы нищего в ранах и стал ходить за ним, 
обмывать и перевязывать раны. Нищий сначала 
был рад; но прошло несколько недель, во время 
которых нищий становился всё мрачнее и мрач
нее, раздраженнее и раздраженнее, и наконец, 
когда в один день монах подошел к нему, чтобы 
перевязать его раны, нищий с злостью закричал на 
него: не могу видеть лица твоего, уйди ты от меня, 
ненавижу тебя, потому что вижу, что то, что ты де
лаешь, ты делаешь не для меня, ты не любишь 
меня, а только мной спастись хочешь. Отнеси 
меня назад, на угол улицы. Мне легче было там, 
чем здесь принимать твои услуги» (66, 182). Исто
рия Евлогия привлекла внимание Толстого гораздо 
ранее 1892 г., что и было показано в главе 1. Тол
стой включил «Слово о Евлогии» в «Славянские 
книги для чтения», изданные им в 1877 г. В данном 
случае и хронологически история Евлогия и нище
го входит в число текстов, сопутствовавших рабо
те над «Анной Карениной».2

1 См.: Купреянова Е. И. Эстетика Л. Н. Толстого. С. 281—
282.

2 Вне всякого сомнения» к «Слову о Евлогии и о нищем 
расслабленном» Толстой обращается и в трактате «Так что же 
нам делать?», где благотворительность составляет одну из цен-
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Ситуация в «Анне Карениной» близка как 
ситуации жития, так и ситуации «Воскресения». 
Во всех случаях не принимается жертва, вере в ее 
искренность мешает подозрение в скрытой эгоис
тической цели — желании возвыситься за счет чу
жого горя, «спастись» духовной милостыней. Как 
несомненный итог художественного исследования 
Толстого звучит одна из важнейших в финале ро
мана мыслей: «Если добро имеет причину, оно уже 
не добро; если оно имеет последствие — награду, 
оно тоже не добро. Стало быть, добро вне цепи 
причин и следствий» (19, 377).1

тральных тем и изображается как один из главных «обманов» 
в «страшной тьме заблуждений» (25, 241) современной жизни.
В главах 15 и 16, посвященных «чисто личной» стороне бла
готворительности, есть такое признание: «Если же я неделями, 
месяцами, годами следил за бедным и помогал ему, и высказы
вал ему свои взгляды, и сближался с ним, то отношения с ним ста
новились мукой, и я видел, что бедный презирает меня. И я 
чувствовал, что он прав. (...) вы не можете не дать ему еще, не 
можете никогда перестать давать ему, если у вас больше, чем у 
него. А если вы попятились, то вы этим самым показали, что 
всё, что вы ни делали, вы делали не потому, что вы добрый че
ловек, а потому, что перед людьми, перед ним хотели пока
заться добрым человеком» (25, 238— 239). Есть в главе 16 
трактата и прямое житийное заимствование: «Я весь расслаб
ленный, ни на что не годный паразит, который может только 
существовать при самых исключительных условиях, который 
может существовать только тогда, когда тысячи людей будут 
трудиться на поддержание этой никому не нужной жизни. И я, та 
вошь, пожирающая лист дерева, хочу помогать росту и здоровью 
этого дерева и хочу лечить его. (...) И я-то, этот убогий чело
век, вообразил себе, что я могу помогать другим и тем самым 
людям, которые кормят меня» (25, 246). Пример этот чрезвычай
но характерен: особой силы публицистический эффект произво
дит и перемена «ролей», и широчайшее социальное обобщение.

1 Об эволюции этих идей в творчестве Толстого 1880-х гг. 
см. выше, в связи с проблематикой жития Петра Мытаря 
(глава 1).
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Если рассматривать христианскую заповедь 
нищелюбия как объект психологического иссле
дования Толстого, причем исследования при
страстного, стоит отметить те художественные 
средства, которые обеспечивают убедительность 
результатов исследования. Аналитический метод 
Толстого исследует одно и то же свойство или 
явление в разных его социальных, культурных, 
психологических вариантах, отражает в разных 
«зеркалах» (метод «сцеплений»). В случае с со
циально-разоблачительным «зеркалом» мадам 
Шталь, к примеру, наиболее откровенно «срыва
ются маски». То же явление исследуется и в 
иных показателях — показателях степени, вплоть 
до самых грубых и крайних. Так, духовной ми
лостыни не чужд и Николай Левин, и оборачива
ется она не просто унижением спасаемого, но 
его нравственным истязанием (в отношениях с 
«взятой с улицы» Марией Николаевной1) й истя
занием физическим (в истории с взятым из де
ревни на воспитание мальчиком). Анализ Толс
того не только художественно полон, не только, 
по слову К. Н. Леонтьева, «червоточив» и «при
дирчив»,2 но бесстрашен и безжалостен, для него 
нет зон, закрытых или прикрытых каким бы то 
ни было авторитетом. Препятствием для анализа 
не является и авторитет собственной идеи или 
идеала писателя. Пример последнего — доброде

1 Тема эта — гаршинская («Происшествие», «Надежда 
Николаевна»). «Жестокий» драматизм повестей В. М. Гарши
на, безусловно, далек от художественных принципов Толстого, 
но в нравственной оценке ролей спасителя и спасаемой Толс
той и Гаршин близки.

2 См.: Леонтьев К. Н. О романах гр. Л. Н. Толстого: Ана
лиз, стиль и веяние. М., 1911. С. 125.
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тельная Варенька. Казалось бы, авторская мысль 
о добре беспричинном, «безнаградном» и «неве
дающем» (не ведающем о том, что оно добро) в 
образе Вареньки представлена в абсолютном вы
ражении. При всем этом олицетворенное «совер
шенство» странным образом изображено в рома
не. В Вареньке подчеркнута не фальшь и искус
ственность (она искренна), не абстрактность и 
нежизненность идеала (она вполне реальна), в 
ней сосредоточены черты безжизненности. Рису
нок Толстого слишком откровенен, слишком 
лишен полутонов: «М-11е Варенька эта была не 
то что не первой молодости, но как бы существо 
без молодости: ей можно было дать и девятнад
цать и тридцать лет (...) она не должна была 
быть привлекательна для мужчин. Она была по
хожа на прекрасный, хотя еще и полный лепест
ков, но уже отцветший, без запаха цветок. Кроме 
того, она не могла быть привлекательною для 
мужчин еще и потому, что ей недоставало того, 
чего слишком много было в Кити, — сдержан
ного огня жизни и сознания своей привлекатель
ности. (...) Чем больше Кити наблюдала своего 
неизвестного друга, тем более убеждалась, что 
эта девушка есть то самое совершенное существо, 
каким она ее себе представляла...» (18, 226—221). 
«Совершенное существо» лишено Толстым и 
возраста, и пола — красноречива здесь грам
матическая форма. Не менее красноречивы и 
«неподвижное» рукопожатие Вареньки, ее смех 
(«Варенька, чего еще Кити никогда не видела, 
раскисала от слабого, но сообщающегося сме
ха...» — 18, 246) и — более всего — ее пение 
(«Варенька спела другую пиесу так же ровно, от
четливо и хорошо, прямо стоя у фортепиано и
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отбивая по ним такт своею худою смуглою ру
кой» — 18, 233). Это не описание пения и не 
описание впечатления от пения (не забудем, как 
поет Наташа), но намеренно сухая, по-своему 
ироничная запись. Сам ритм толстовской фразы, 
краткость, бескрасочность и бесстрастность слова 
становятся характеристикой не пения, но Ва
реньки, не Вареньки, но «совершенной» добро
детели самой по себе. Здесь нет «сердца», и это 
умеет почувствовать Кити: «Я не могу жить 
иначе, как по сердцу, а вы, — вырывается у нее, — 
живете по правилам» (18, 249).

Неслучайной оказывается сюжетная встреча 
Вареньки и Сергея Ивановича Кознышева, не
случайной — неудача их «романа»: оба героя 
«сведены» автором по доминантному признаку 
«недостатка сердца». Для Толстого «недостаток 
сердца» или «недостаток силы жизни» не есть 
«недостаток добрых, честных, благородных же
ланий и вкусов, но (...) того стремления, которое 
заставляет человека из всех бесчисленных пред
ставляющихся путей жизни выбрать один и же
лать этого одного» (18, 253). Бесстрастные герои — 
будучи вполне индивидуальностями порознь, 
вместе они составляют один человеческий тип (к 
нему принадлежит и Каренин) — бессильны в 
выборе «пути жизни». Страсть и страстность на 
фоне бесстрастия определяются как единственно 
возможный и единственно приемлемый для Тол
стого способ чувствовать и жить. Вспомним, что 
«все Левины дики» (18, 40),1 как, впрочем, и все

1 Это слова Стивы Облонского; ср. с оценкой брата Коз- 
нышевым: «Вообще ты натура слишком primesautiere (импуль
сивная, непосредственная), как говорят французы; ты хочешь 
страстной, энергической деятельности или ничего» (18, 273).
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любимые герои Толстого. Исключения не состав
ляет и внешне бесстрастный Кутузов, способный 
в припадках бешенства кататься по земле.

В «зеркале», которым Варенька становится 
для главной героини (Варенька жертвует любо
вью), «огонь жизни» отражается «потухшим ог
нем», жизнь — безжизненностью, и в авторском 
сопоставлении предпочтение очевидно не на сто
роне «совершенства». Здесь, впрочем, сопостав
ление вновь относится к разной степени прояв
ления одного и того же свойства человеческой 
природы.1 Сравниваются высокие показатели на 
шкале страсти и абсолютный ноль. Для полноты 
и объективности сопоставления на заднем сю
жетном плане в Содене присутствует Николай 
Левин с его «неудержимым характером», нату
рой необузданно страстной и потому страшной. 
Однозначно моралистическая оценка страсти сни
мается.

Разоблачительная логика в изображении Ва
реньки сложнее, чем откровенное «срывание 
масок» в случае мадам Шталь или показ неволь
ного желания «спастись» у Каренина. Толстой 
представляет самоотречение и жертвенность — 
в их традиционно-христианском понимании — 
противоестественными человеческой природе. 
Цена отказа от «блага личного» слишком велика,

1 «Все бесконечное разнообразие людских характеров и 
жизни людской, слагающейся из таких одинаких и простых ос
новных свойств человеческой природы, происходит только от 
того, что различные свойства в различной степени силы прояв
ляются на различных ступенях жизни. (...) из не более много
численных, чем ноты гаммы, главных двигателей человеческих 
страстей (...) слагается бесконечное количество характеров и 
положений» (20, 279).
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стремление «забыть себя» равносильно отказу 
от желания жить. Если «сердце», «сила жизни» 
и страсть как ее проявление делают искренни
ми и истинными поступки и чувства человека, 
то для «недостатка сердца», бесстрастности 
Толстой оставляет единственную возможность — 
следование «правилу», что, даже без сознатель
ного лицемерия, равнозначно исполнению «роли», 
т. е. «притворству». «Недостаток сердца» делает 
нравственно безупречную Вареньку олицетво
рением обмана, ее богоугодная деятельность и 
самоотречение кажутся Кити неискренними. 
Толстой требовал иного служения благу ближ
него, которое, в соответствии с уже цитирован
ной записью С.А.Толстой, «вытекает от сердца 
и непосредственно, отдаваясь чувству, делает 
добро».

Авторская позиция в «Анне Карениной» до
статочно определенна, она многое проясняет во 
взглядах Толстого на канонизированную хрис
тианской традицией добродетель вообще и на 
житийный идеал в частности. В отношении Ва
реньки разоблачительная логика Толстого, можно 
сказать, и последовательна, и парадоксальна од
новременно. В отношении высоких образцов 
агиографического предания, где изображается 
искреннее и цельное, не затемненное сомнени
ем нравственное побуждение, «придирчивый», 
неверящий анализ Толстого очевидно разруши
телен.

Подробно остановиться на этих проблемах 
заставляет поиск ответа на вопрос, почему «все 
жития (...) обманывают» (85, 328), почему в 
1880-е гг. Толстой возражал против издания в 
«Посреднике» жития Юлиании Лазаревской, хотя
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из всех житийных героинь именно праведница в 
миру Юлиания, нашедшая призвание в служении 
чадам и домочадцам, наиболее близка «святой» 
Пашеньке в «Отце Сергии».

Ситуация уяснения «самого важного» «на Ва
реньке» во многом повторяет ситуацию «Войны 
и мира»: так духовное знание открывается Пьеру 
благодаря Платону Каратаеву. Отношение к «со
вершенному» герою (знак совершенства — кара- 
таевская круглость) в том и другом случае ока
зывается двойственным. Равная и ровная любовь 
ко всем как Каратаева, так и Вареньки, любовь 
к ближнему в евангельском смысле, остается 
идеально высокой, нравственно абсолютной, 
«прекрасной», но не вызывает ответного живого 
чувства. Отчужденная участливость приравнива
ется чуть ли не к безучастности. Не такая лю
бовь «спасает» героев Толстого, заставляя «хо
теть жить» и «полюблять жизнь». В итоге это 
опять-таки лишь возможность «спастись» в до
стигнутом состоянии покоя, отрешенности, от
сутствия мучительного разлада между жизнью и 
совестью. «Круглость» Каратаева есть, помимо 
прочего, и метафора завершенности, неподвиж
ности, статичной замкнутости, что в системе ху
дожественных идей Толстого всегда тождествен
но смерти. «Всё, всех любить, всегда жертвовать 
собой для любви значило никого не любить, зна
чило не жить этою земною жизнью» (12, 61). 
Мысль эта реализуется сюжетно (смерть Карата
ева, смерть князя Андрея). Близкое присутствие, 
реальность смерти или, скорее, отсутствие той 
страшной «черты» между жизнью и смертью, 
которую так остро ощущают герои «Войны и 
мира», поражает Николая Ростова и в княжне
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Марье, стремящейся «сделать невозможное — 
т. е. в этой жизни любить и своего мужа, и детей, 
и Николеньку, и всех ближних так, как Христос 
любил человечество» (12, 290), Радость «безвин
ного страдания» (12, 158) Каратаева и счастье 
самоотречения Вареньки требуют невозможно
го — освобождения от естественных и необхо
димых желаний жизни, неисполнимого для «всем 
существом» живущего героя Толстого. В прин
ципе это то же, что и непонятное Пьеру масон
ское требование любви к смерти. Проблема поис
ков такого жизнепонимания, при котором мысль 
о страданиях и смерти воспринималась бы спо
койно, даже радостно, стояла перед Толстым на 
протяжении десятилетий, определив, в частнос
ти, его интерес к житиям-мартириям с их приме
рами добровольного (и радостного) мучениче
ства. Интерес этот обычно связывают с жела
нием «пострадать» самого Толстого в поздние 
годы. Между тем эта мысль писателя в общефи
лософском плане присутствует в его романах, 
впоследствии же только «уясняется».

И еще одна параллель с «Войной и миром» 
существенна: близость жертвенной Сонечки и 
жертвенной Вареньки (ср.: «пустоцвет» — «от
цветший, без запаха цветок»). В Сонечке, по за
мечанию Наташи, «нет (...) эгоизма» (12, 259), 
нет его и в Вареньке.

В итоге в «Анне Карениной» можно условно 
выделить следующую морально-психологическую 
схему. Одним полюсом в ней будет эгоизм стра
сти, не знающей самоотречения и жертвы, «благо 
личное», не регламентированное этическим зако
ном «забыть себя и любить других». И это, по 
Толстому, — путь самоубийства. Другая крайняя
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точка — тоже смерть, тоже самоубийство — 
благо ближнего в качестве единственной цели, 
самоотречение и жертва без необходимого «эго
изма», составляющего требование человеческой 
природы, закон жизни и движущую «силу жизни». 
Решение Толстого, разумеется, не в соблюдении 
разумной меры, или середины, как в одном, так 
и в другом; парадоксальный выход — в соедине
нии крайностей. Так для Пьера в равной степени 
остаются образцами и самоотречение Каратаева, 
и высокий эгоизм князя Андрея. Вся полнота 
сердечных желаний, единственно искренних, 
должна слиться со всей полнотой признания эти
ческих законов, единственно верных.

Нет сомнения, что заповедь любви к другим 
составляет моральный абсолют Толстого, а слу
жение благу ближнего — безусловный крите
рий истинного жизнепонимания. В то же время 
в «Анне Карениной» очевидно не принят пред
писанный и освященный преданием путь служе
ния благу ближнего. Признан и принят «идеал», 
не принято «правило». По Толстому, это «две 
разнородные вещи — правило, предписание и 
идеал» (27, 84). По Толстому, есть «два спо
соба нравственного руководства для ищущего 
правды человека. (...) Первый способ нравствен
ного руководства есть способ внешних опреде
лений, правил (...). Другой способ есть способ 
указания человеку никогда не достижимого им 
совершенства, стремление к которому человек 
сознает в себе...» (27, 84— 85). Таким образом, 
Толстой принимает предание как «направле
ние», но не проложенный преданием «путь». До
рога его героя, как известно, — «своя особен
ная» (19, 373).
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«Мысль семейная» в «Анне Карениной» ре
шает проблему примирения крайностей эгоизма 
и самоотречения, «блага личного» и «блага об
щего» и в известной мере снимает противоречие 
достижимости — недостижимости идеала. Нрав
ственный опыт Кити открывает возможность са
мого широкого истолкования «семейной мысли». 
То, что не удалось Кити с чахоточным художни
ком Петровым, удается с умирающим от чахотки 
Николаем Левиным (здесь нельзя не видеть по
втора ситуации, а значит и авторского «сцепле
ния»). Осознание себя сестрой и братом — этот 
момент подчеркнут Толстым — для Кити и уми
рающего Николая, как и для наблюдающего за 
ними Константина Левина, становится подлин
ным духовным открытием. Как и переживанию 
братской любви Карениным, здесь дорогу еван
гельскому чувству открывает близость смерти, 
смерть освобождает духовные отношения от бре
мени внешней телесной оболочки. Но дело не 
только в этом. За отношениями реального се
мейного братства открывается реальность иного 
братства. Можно сказать, что ближнего Толстой 
заменяет близким, и это не случайно. Забота о 
близком, в отличие от служения отвлеченному 
«ближнему», есть требование необходимости, а 
не «выдуманности». Составляя прямую обязан
ность, эта забота исключает признание «заслуг 
Подвига» и возможность какого бы то ни было 
«хвастовства» перед собою, другими, Богом. Все 
моральные сомнения таким образом снимаются. 
«Семейную» мысль выражают и отношения ма
теринства, в такой же мере «христианизирован
ные», как отношения братства. В них постоян
ная, необходимая и невознаграждаемая материн
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ская жертва ради детей (пример Долли в первую 
очередь1) соединяется с естественным эгоизмом 
«блага личного». «Мысль семейная», заменяю
щая ближнего близким, не упрощает решения 
проблемы, как может казаться, но выражает тре
бование той же степени непосредственного и не
выдуманного сердечного участия к ближнему, 
что и к близкому. Это модель, или эмблема, ис
тинных человеческих отношений, а для главного 
героя — и школа таких отношений.

Изначальное, естественное, инстинктивное, 
«неразумное» знание женщиной (и Долли, и 
Кити) своего «призвания» в семейном, мате
ринском и сестринском служении — семейное 
исповедничество, если использовать высокое 
церковно-книжное определение, становится для 
Левина, а впоследствии и для отца Сергия, 
что не менее важно, одним из решающих уро
ков на пути постижения цели и смысла жизни. 
Это урок признания превосходства необходи
мого, Богом положенного и заповеданного, 
перед случайным, условным и «выдуманным». 
Именно так истолковано семейное служение 
женщин в последней главе трактата «Так что 
же нам делать?» — как «назначение их жиз
ни», «неизбежный», «неизменный закон», как 
«исполнение воли Божией» и главный спаси
тельный пример для забывших закон и отсту

1 «С тех пор, как он (Левин) был женат, он в первый раз в 
жизни через очки своей жены увидал одну половину 
мира, женскую, такою, какая она есть в самом деле (...) и 
Долли в ее настоящем свете из простой, доброй и какой-то за
битой, незначительной женщины выросла в героиню (...) и он 
испытывал к ней, кроме любви, набожное чувство уважения...» 
(20, 464).
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пивших от него, как прямое указание истинного 
пути жизни (см.: 25, 406—411).

«Мысль семейная» в эпилоге романа стано
вится эмблемой еще более широкого плана. 
Среди многих необходимых забот и обязанно
стей, составляющих основу жизненного дела 
Левина, есть и такая: «Нельзя было не делать 
дел Сергея Ивановича, сестры, всех мужиков, 
ходивших за советами и привыкших к этому, 
как нельзя бросить ребенка, которого держишь 
уже на руках» (19, 372). Существенно, что в 
одном «семейном» ряду здесь стоят брат Леви
на, сестра и «все мужики», причем отношения 
братства дополняют, усиливая их «семейное» 
качество, отношения отцовства—сыновности.

Проще всего усмотреть здесь идеализацию 
патриархальной семьи-хозяйства, приписав соот
ветствующую патриархальность взглядам Толсто
го. Едва ли это будет ошибкой, однако составит 
лишь часть истины. Семейно-хозяйственная мо
дель приобретает в романе всечеловеческий 
масштаб. В приведенном выше отрывке идея 
братства и идея сыновности не случайно ока
зываются сведенными: люди-братья — это сы
новья одного Отца. И несомненно — работники 
одной семьи, одного хозяйства, поля и вино
градника. Обязанности родственно-хозяйствен
ные в итоге осознаются и исполняются как обя
занности религиозные, они-то и открывают путь 
вере. Идея всечеловеческого «семейного» едине
ния снимает противоречие «блага личного» и 
«блага общего»: забота о семье остается удо
влетворением природного «эгоизма», одновре
менно «мысль семейная» как общее миросозер
цание позволяет в ближних увидеть детей и
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братьев и в служении им открыть истину жизни 
«для души, для Бога».

Важнейшим, логически необходимым этапом 
такого обращения в единую семью людей чужих, 
даже враждебных друг другу, этапом не только 
не пропущенным Толстым, но, в свою очередь, 
подвергнутым им пристальному анализу, стано
вится сам момент осознания ближнего — близ
ким, вернее сказать, момент переживания любви 
к ближнему как непосредственного, не «выду
манного» и не «правилом» предписанного чув
ства.

Единственным и главным условием для осо
знания отношений истинного братства становит
ся общий труд, исполнение обязанности труда, 
поддерживающего, «несущего» жизнь, труда для 
«блага целого». Впервые прилив особого рода 
чувств близости, родства, любви, даже нежности 
Левин переживает во время косьбы с мужиками 
Калинова луга (часть третья, гл. IV—V). К ста
рику, с которым косит, он, по словам Толстого, 
«чувствовал себя более близким (...) чем к брату, 
и невольно улыбался от нежности, которую он 
испытывал к этому человеку» (18, 268). Именно 
во время косьбы для Левина наступают минуты 
легкости и забытья, бессознательного подчине
ния некоей высшей силе, не менее «властной», 
чем та, что подчиняет Каренина, но силе «бла
гой», способствующей проявлению братской 
любви.1 Вслед за косьбой и уборка покоса (часть 
третья, гл. XI—XII) изображается как реальная

1 Убедительную интерпретацию сцены косьбы как процес
са богопознания предлагает Р. Гастафсон (см.: Gustafson R. 
Leo Tolstoy: Resident and Stranger. P. 423—426).
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основа и одновременно образно-символическая 
параллель пробуждающегося чувства любви. В сти
хии (в море) общего труда просыпается «моло
дая», вполне земная любовь в крестьянской 
семье Ивана Парменова. Поэтизируя и одушевляя 
крестьянский труд, Толстой, быть может, наи
более близок традиции — фольклорной в пер
вую очередь. Метафора «косить—любить», как и 
«пахать, сеять, садить, полоть — любить», — одна 
из самых распространенных в народном поэти
ческом творчестве.1

Однако крестьянский труд изображается как 
источник не только природного, естественного, 
здорового — «законного» чувства, но й иной 
любви. Вспомним известный эпизод, в котором 
Левин с копны наблюдает за идущим с покоса 
народом, чуждый «этой радости жизни», с «тя
желым чувством тоски за свое одиночество, за 
свою телесную праздность, за свою враждебность 
к этому миру». «Некоторые из тех самых мужи
ков, — пишет Толстой, — которые больше всех 
с ним спорили за сено, те, которых он обидел, 
или те, которые хотели обмануть его, эти самые 
мужики весело кланялись ему и, очевидно, не 
имели и не могли иметь к нему никакого зла 
или никакого не только раскаяния, но и воспо
минания о том, что они хотели обмануть его» 
(18, 290).

Символичен подбор слов в этом отрывке: спор, 
вражда, обида, обман, зло. Не впрямую, но до
статочно ясно здесь звучит мысль о забвении 
обид и прощении обидчика, о победе над «духом

1 См.: Адрианова-Перетц В. П. Очерки поэтического сгидя 
Древней Руси. С. 60.
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зла и обмана». Толстой не останавливается на 
поэтизации земледельческого труда, он идет 
дальше, к его очевидной сакрализации, к ото
ждествлению крестьянского и христианского, 
возвращая в слове «хрестьянский» единый смысл 
двум исторически разделившимся понятиям. 
В «Анне Карениной» нашло выражение пред
ставление о святости «хлебного труда» — та ис
тина, которую позднее, по собственному призна
нию писателя, ему «осветил» и «уяснил» мужик 
Бондарев (см.: 25, 386). Она же составила суть 
толстовского «исповедания веры» и социальной 
проповеди в заключительных главах трактата 
«Так что же нам делать?». Здесь мужицкий труд — 
природный, естественный «закон жизни» и вмес
те с тем — Богом предписанная обязанность, 
«закон Бога или природы», «телесная и духовная 
потребность» (25, 381, 388). Праздность — в тех 
же категориях — «противоестественна» и «без
божна» (25, 388).

Крестьянский труд, по Толстому, снимает про
тиворечие личного и общего: капля труда вливает
ся «в море общего труда» (25, 384), капля-жизнь 
вливается в море-жизнь. И в заключительных гла
вах трактата «Так что же нам делать?», и в эпилоге 
«Анны Карениной» вновь повторяется найденная 
в «Войне и мире» метафора сущности жизни как 
отношения «пузырька-организма» (19, 370) к про
странственной и временной бесконечности, как 
отношения живой части к живому целому. Кресть
янский труд снимает и противоречие телесного, 
плотского, «животного» (природного) и духовного 
(божественного).

Провозглашая идею святости «хлебного тру
да», Толстой открыто опирается на «ответы»
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предания, имея в виду, как и Т. М. Бондарев, 
библейскую заповедь (Быт. 3:19). Примеры сак
рализации земледельческих работ дают и памят
ники агиографии, в частности житие Артемия 
Веркольского (Г. П. Федотов относил его к числу 
житий, в которых особенно наглядны «некото
рые черты русской народной религиозности»1). 
В житии Артемия участие пятилетнего крестьян
ского мальчика в сельских работах, а не в дет
ских играх изображается как главная примета 
будущего святого. Двенадцати лет убитый мол
нией, «никакими подвигами Артемий не отли
чился и отличиться не успел (...) „Подвиг” Арте
мия заключался в земледельческом труде».2 Таким 
же «подвигом» древнерусский агиограф представ
ляет и социальное опрощение: в житии Симеона 
Верхотурского, например, святым почитается «дво
рянин, добровольно ведущий крестьянскую жизнь».3 
Социально-этические поиски Толстого, таким об
разом, находятся в глубоком родстве с националь
ной духовной традицией.

В движении главного героя к «перевороту» 
особое значение имеет и еще один «крестьян
ский» эпизод романа, определивший решение 
Левина «перевернуть всё прежнее хозяйство» 
(18, 358). Это впечатление «благоустройства» в 
семье-хозяйстве «мужика на половине дороги» 
(часть третья, гл. XV). «Половина дороги» в име

1 См.: Федотов Г. П. Святые Древней Руси. М., 1990. 
С. 211.

2 Дмитриев J1. А. Житийные повести Русского Севера как 
памятники литературы XIII—XVII вв.: Эволюция жанра леген
дарно-биографических повествований. Л., 1973. С. 255, 256.

3 Федотов Г. П. Святые Древней Руси. С. 211. О внимании 
Толстого к этому житийному сюжету см. выше, с. 95.
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ние Свияжского — очевидная метафорическая 
веха на пути познания главного героя. «Благоуст
ройство» — не вполне обычное для словаря 
Толстого слово — объединяет два ключевых по
нятия романа: понятие «благо», выражающее 
единственный постигаемый смысл человеческой 
жизни, и «устройство» — то важнейшее внеш
нее и внутреннее состояние, к которому так или 
иначе стремятся все герои романа, начиная со 
Стивы с его верой в «образуется» и кончая Ле
виным с его заботой о новом «устройстве» хо
зяйства и мыслью о том, как «уложатся» новые 
условия в «переворотившейся» России. Вторая 
«половина дороги» сделает Левина-наблюдателя 
обладателем и семьи-хозяйства, и душевного «бла
гоустройства».

Сцены «хрестьянского» труда в романе на
сквозь проникнуты евангельскими мотивами. По
мимо идеи сменяющего вражду любовного брат
ства (любовь Левина к мужику есть, несомнен
но, любовь к врагу — врагу экономическому и 
социальному; тема непримиримой органической 
враждебности между мужиком и барином со
ставляет социальный аспект общей темы враж
дующих человеческих воль) здесь и символиче
ская параллель с евангельскими работниками;1 и 
реальное причащение Святым Дарам, внецерков- 
ное причастие; и воплощение мотива легкого 
бремени и благого ига; здесь и развитие темы 
сграды-сградания, страды-самопожертвования, жерт-

1 Сравнение с работником евангельской притчи, здесь 
только подразумеваемое, войдет открытым текстом в рассуж
дения о женском, материнском труде-подвиге, «самоотвержен
ном, невидимом, безнаградном», в трактате «Так что же нам 
делать?» (25, 409).
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венного подвига («вольного страдания», «воль
ной жертвы», если использовать ставшие клас
сическими определения Г. П. Федотова, страда
ния «в последовании Христу»). Последнее осо
бенно важно. В романе есть слова о народном 
«самопожертвовании в труде, какое не проявля
ется ни в каких других условиях жизни» (19, 374), 
о постоянной народной готовности к труду, уни
жениям и жертвам (19, 372; ср. в черновиках: 
«самопожертвование» в хозяйственной деятель
ности Левина — 20, 12; в «Так что же нам де
лать?»: «сознание жертвы в исполнении тру
да» — 25, 391). Крестьянский «хлебный» труд 
приравнивается к христианскому призванию (ср. 
в «Так что же нам делать?»: сознание «призва
ния труда» — 25, 390). Именно поэтому в страду 
нельзя отпустить работника хоронить отца («Нельзя 
было простить работнику, ушедшему в рабочую 
пору домой потому, что у него отец умер, как 
ни жалко было его...» — 19, 373). В число хо
зяйственных заповедей Левина входит и эта, 
повторяющая евангельскую притчу (ср.: «Другой 
же из учеников Его сказал Ему: Господи, поз
воль мне прежде пойти и похоронить отца моего. 
Но Иисус сказал ему: иди за Мною и предо
ставь мертвым погребать своих мертвецов» — 
Мф. 8: 21—22; Лк. 9:59—60). Не случаен в этом 
ряду евангельских ассоциаций и образ врезав
шегося в землю плуга (19, 372), символ беспо
воротного пути главного героя (ср.: «никто, воз
ложивший руку свою на плуг и озирающийся 
назад, не благонадежен для Царствия Божия» — 
Лк. 9:62).

Земледелие уподобляется христианской про
поведи, проповеди наглядной, живой и, главное,
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деятельной (напомню: убеждают, по Толстому, 
не рассуждения, только действия), проповеди, 
которая, как и всякая проповедь, призывает к 
необходимой перемене жизни.

Земледелие приравнивается к христианскому 
миссионерству. Как известно, во время работы над 
последними частями «Анны Карениной» Толстого 
увлек новый замысел — роман о русских пересе
ленцах, в основу которого легла именно эта идея 
земледелия-проповеди. В дневнике Софьи Андре
евны имеется не раз цитированная запись (3 марта 
1877 г.): «...в новом произведении я буду любить 
мысль русского народа в смысле силы завладе
вающей». Далее — о том же, о завоевании земель 
(киргизских степей, т. е. диких, языческих про
странств) «не войною, не кровопролитием, а этой 
русской земледельческой силой русского мужи
ка».1 25 октября 1877 г. — еще одно признание: 
«...главная мысль будет народ и сила народа, про
являющаяся в земледелии исключительно».2

В «Анне Карениной» найдено буквальное, 
реальное воплощение евангельского слова и об
раза. Если в новозаветных текстах проповедь 
уподоблена пахоте, сеянию семян, то части бо
гословской метафоры Толстой как будто меняет 
местами (пахота — проповедь) — и притча об
ращается в быль. Здесь есть утилитарная логика, 
с одной стороны, и особый эффект чисто худо
жественного допущения — с другой. В. Г. Коро

1 Дневники Софьи Андреевны Толстой. М., 1928. Ч. 1: 
1860— 1891. С. 37, 38 (в данном случае цитирую по первому 
изданию, так как в вышедшем в 1978 г. двухтомнике те же за
писи даются с неоговоренными купюрами; ср.: Толстая С. Д. 
Дневники: В 2 т. Т. 1. С. 502).

2 Толстая С. А. Дневники: В 2 т. Т. 1. С. 504.
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ленко, как известно, всю толстовскую проповедь 
с ее упрощенными ответами на сложнейшие со
циальные вопросы называл «вещим художествен
ным сном», объясняя ее богатым воображением 
Толстого-художника, придающим поэтическому 
образу силу реальности.1

Нет необходимости оговаривать специально, 
что христианская окраска крестьянских сцен не 
превращает их в утопические картины. В них 
нет не только идиллических, но и спокойных 
тонов, напротив, преобладают тона от тревож
ных до грозных. «Море» крестьянской жизни, «туча 
с громом» народной «дикой, развеселой песни» 
(18, 290) напоминают, скорее, о «пучине жизни». 
Нет в эпилоге «Анны Карениной» и чистых ра
достей детской. Неустойчив и семейный мир Ле
виных — слишком приближены к нему несчастье 
Долли и трагедия Анны. Семейный «рай», кроме 
того, уже чреват «адом» «Крейцеровой сонаты». 
И «переворот» главного героя вряд ли предпола
гает житие благочестивого барина.

На «перевороте» Левина, важнейшем в общей 
проблематике романа, необходимо в заключение 
остановиться. Е. Н. Купреянова убедительно до
казала, что в решении темы «переворота» Толс
той ориентировался на «Житие Юстина Филосо
фа», над переложением которого работал в 1874 г. 
(«По смыслу и основным фабульным очертаниям 
беседа Левина с работником Федором воспроиз
водит столь же случайную и столь же решающую 
беседу Юстина Философа с некиим „старцем- 
христианином”, открывающим Юстину свет ис

1 См.: Короленко В. Г. Воспоминания. Статьи. Письма. М., 
1988. С. 141— 150.
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тины»1). Дело, однако, не столько в конкретном 
сюжете, сколько в общей модели «обращения» 
язычника в христианство. Этой модели соответ
ствуют многочисленные истории «чуда» с раз
бойником и блудницей, которые вызывали осо
бый интерес Толстого, о чем выше уже гово
рилось. Встреча с праведником и увещевание 
праведником — он выступает в роли проводника 
преображающего Божественного слова — со
ставляет устойчивый мотив в житиях этого типа. 
Именно его и воспроизводит Толстой, включая в 
эпилог «Анны Карениной» разговор Левина с 
работником Федором о «правдивом», «по прав
де, по-Божью» живущем старике Платоне Фока- 
ныче. Правдивость, как уже отмечалось, доста
точный и естественный для Толстого синоним 
церковно-книжного понятия «праведность».

Помимо участия в «перевороте» героя «про
светляющего» слова и примера, в романе сохра
няется и другой важнейший элемент сюжетов 
«обращения» — внезапность перемены как не
обходимое условие житийного «чуда». Внезап
ным, чудесным остается обретение веры и в 
главных трактатах Толстого — в «Исповеди» 
(финальное «видение») и в трактате «В чем моя 
вера?», где факт «мгновенного озарения светом 
истины» (23, 306) отмечен особо. Хотя в обоих 
трактатах описан долгий и мучительный путь 
«постигновения истины» и поисков веры, духов
ный процесс, а не чудесный случай, завершается 
этот процесс внезапным преображением.

Чем объяснить настойчивое сохранение эле
мента «чуда»? Ориентировался ли Толстой в этом

1 Купреянова Е. Н. Эстетика Л. Н. Толстого. С. 245.
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случае на традицию, на «закон» предания, выра
жавшийся для него формулой «нельзя иначе»? От
части ситуацию проясняет следующий факт, под
тверждающий и ключевую роль самой проблемы 
«чуда». В письме к А. А. Толстой в марте 1876 г. 
Толстой рассказывает о свидании с А. П. Бобрин
ским, поразившим его «искренностью и жаром своей 
веры». «Он неопровержим, — читаем в письме, — 
потому что ничего не доказывает, а говорит, что он 
только верит, и чувствуешь (...) что этого счастия 
его веры нельзя приобрести усилием мысли, а надо 
получить его чудом». И далее о том же: «Во всяком 
случае я знаю, что чем больше я буду думать, тем 
меньше могу верить, и что если приду к этому, то 
чудом» (62, 261; ср.: 62, 306—307).

Высказанное в 1876 г. убеждение в необходи
мости чуда для шага от неверия к вере в 1877 г. в 
эпилоге «Анны Карениной» формально подтверж
дается, но оспаривается по существу. Чудесное от
крытие Левиным истины в словах мужика чудесно 
лишь по форме (повторяющей соответствующие 
житийные модели). Чудо полностью и предна
меренно теряет мистический характер, чтобы при
обрести определенный и ясный «практический» 
смысл.1

Чудесным оказывается не откровение пода
вальщика Федора — в его «бессмысленных сло
вах» нет новизны, т. е. собственно откровения, 
герой приходит к «знанию того, что он давно

1 Задача очищения христианского учения от «таинствен
ности» и придания ему «практического» значения была рано 
осознана и сформулирована Толстым (см. его известную днев
никовую запись, датируемую мартом 1855 г., — 47, 37), осу
ществлению ее фактически служили и религиозно-философ
ские, и художественные произведения писателя.
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знает» (19, 380); чудесно совпадение его эти
ческих представлений с нравственным знанием 
мужика, а через него — с христианскими запо
ведями. Универсальность, всеобщность, неизмен
ность нравственной истины названа в романе «чу
дом» и «проявлением Божества». Мысль эта вы
сказана открытым текстом (см. об этом выше). 
Столь же открыто звучит в последних строках 
эпилога — подчеркну это — и мысль, опровер
гающая традиционное представление о чуде. Ле
вин (черновые редакции) так рассуждает о новом 
своем «религиозном чувстве»: «Молитва испол
нена? Чудо? Нет. Зачем так грубо» (20, 571). И в 
самом последнем абзаце: «Но радости новой, сюр
приза никакого нет и не может быть и не будет, 
как и при каждом настоящем чувстве, как и при 
чувстве к сыну» (20, 573). В окончательном тек
сте: «Это новое чувство не изменило меня, не 
осчастливило, не просветило вдруг, как я меч
тал, — так же как и чувство к сыну. Никакого 
сюрприза тоже не было. А вера — не вера — я 
не знаю, что это такое, — но чувство это так же 
.незаметно вошло страданиями и твердо засело в 
душе» (19, 399). Толстой оспаривает саму идею 
случайного, внезапного, чудесного, следователь
но, «таинственного», «мистического» преображе
ния, и мотив чуда, повторяющий традиционные 
схемы, вводится в роман с полемической целью. 
Чуда нет, есть закономерность, есть единствен
ный путь к истине — «искать и выстрадывать» 
ее (20, 566).

Повторяющиеся ситуации не могут не на
ходиться в смысловом «сцеплении», и преобра
жение Алексея Александровича, действительно 
случайное, действительно «чудесное», как и ре
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зультаты этого преображения, соотнесено с «пе
реворотом» главного героя. «Сцепление» под
тверждает мысль о невозможности и нежизнен
ности перемены «вдруг», перемены-«сюрприза». 
Перефразируя толстовское утверждение: «Не нужно 
искать добрых дел» (52, 49), можно сказать: «Не 
нужно искать чудес». Чуда нет, как нет исклю
чительного героизма и подвига в служении «прав
де вместо нужд», как нет святости (о святости в 
толстовском представлении еще пойдет речь), 
есть невидимые, невознаграждаемые, необходи
мые, каждодневные труд и жертва — путь «прав
ды» и исполнения «закона добра» (собственно, 
эти идеи присутствовали уже в «Войне и мире»).

Спасительный «хрестьянский» путь, на кото
ром твердо стоит Константин Левин, открывает 
возможность исполнения заповеди «не для нужд 
своих жить, а для Бога» (19, 377) без насилия 
над человеческой природой, в отличие от «пути» 
Вареньки. В трактате «Так что же нам делать?», 
где те же идеи развернуты в проповедь, мысль о 
«разрешении страшных противоречий» (25, 397) 
без насилия, не только социального, но и любого 
иного, особо подчеркнута. «Переворот» главного 
героя становится прообразом переворота ши
рокого социального масштаба — «революции 
бескровной (...) сначала в маленьком кругу на
шего уезда, потом губернии, России, всего мира» 
(18, 363).

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

МОРАЛЬ ПАТЕРИКОВОГО ЖИТИЯ 
В «ОТЦЕ СЕРГИИ»

То, что в основу «Отца Сергия» легло не
сколько сюжетов из Четьих Миней, было оче
видно уже первым читателям повести. Главный 
ее источник — житие Иакова Постника — был 
указан авторами двух газетных заметок, появив
шихся в печати в 1912 г.,1 т. е. сразу вслед за 
публикацией повести в «Посмертных художест
венных произведениях» Толстого. Херсонский 
священник Г. Никитский, в частности, писал: 
«Стоит только раскрыть книгу Четьи Минеи за 
март месяц, день четвертый, и прочитать „Житие 
преподобного отца нашего Иакова Постника”, 
как всякий увидит, что рассказ Л. Толстого „О. Сер
гий” составляет ни больше ни меньше, как пере
делку этого жития. Вся разница и переделка-то 
очень маленькая, как например, один, при раз- 
жжении похотью, отсек пальцы на руке (о. Сер
гий), другой (св. Иаков) жег руку на огне, и весь

1 См.: Лобов Л . Откуда Толстой почерпнул тему «Отца 
Сергия» // Биржевые ведомости. 1912. № 12 755. 26 янв. (ут
ренний выпуск; перепечатано также в вечернем выпуске за 
27 янв.); Никитский Георгий, свящ. О. Сергий — Л. Н. Тол
стого // Херсонские епархиальные ведомости. 1912. № 7—8. 
15 апр. С. 189— 190.
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рассказ переделан вроде этого. Все же основное 
и главное — это составляет житие преподобного 
Иакова». В том же 1912 г. на публикацию «Отца 
Сергия» откликнулся Михаил Кузмин, оценив 
повесть как «пересказ житийных историй, кон- 
таминированных, перенесенных в наши дни и 
снабженных концом уже далеко не житийным, а 
чисто толстовским», как пересказ, «весьма точ
но» повторяющий «поступки и положения ана
хоретов VI века».1

Поиск источников толстовской повести про
должался и позднее, составив — без преувеличе
ния — увлекательнейший филологический сю
жет. Исследователь древнерусской демонологии 
Ф. А. Рязановский в вышедшей в 1915 г. моно
графии назвал прообразом «Отца Сергия» житие 
преподобного Мартиниана (в Четьих Минеях — 
под 13 февр.).2 Одновременно с Рязановским два 
патериковых источника толстовского сюжета, 
соответствующих главам 4 и 5 (эпизод с Маков- 
киной) и главе 7 (эпизод с Марьей), указал в 
своей работе о Скитском патерике П. В. Ники
тин.3 Источники эти — статьи № 40 и № 38 гла
вы V Скитского патерика.4 Обе, как полагал Ни
китин, могли быть знакомы Толстому по Проло
гу, где помещены под 27 декабря («Слово о 
черноризЦе, его же блудница не прельстивши

1 Кушин М. Заметки о русской беллетристике В Аполлон. 
1912. № 2. С. 71. Житие Иакова Постника датируется VI в.

2 См.: Рязановский Ф. А. Демонология в древнерусской ли
тературе. М., 1915. С. 83.

3 Никитин П. В. Греческий «Скитский» Патерик и его 
древний латинский перевод В Византийский временник. Пг., 
1916. Т. 22 (1915— 1916). Вып. 1—2. С. 136.

4 Ср.: Древний Патерик, изложенный по главам. М., 1974. 
С. 106— 107, 102— 103.
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умре») и под 22 июля («Слово от патерика о 
черноризце, впадшем в любодеяние»). То и дру
гое проложные сказания, что также отмечено ис
следователем, Н. С. Лесков включил в цикл «Ле
гендарные характеры» (сюжеты № 20 и № 15).

В 1933 г. в журнале «Zeitschrift fur slavische 
Philologie» появляется большая статья Р. Плетне
ва «„Отец Сергий” Л. Толстого и русская агио
графия».1 Сославшись на заметку Никитского, 
Плетнев обратился непосредственно к житию Иако
ва Постника в Четьих Минеях и рассмотрел до 
мелочей совпадающие ситуации жития и толс
товской повести. На статью Плетнева отклик
нулись в 1934 г. два известнейших западных ме
диевиста — Дмитрий Чижевский и специалист 
по патерико!рафии Николас Ван-Вейк.2 Пер
вый дополнил его исследование ссылкой на про- 
ложное «Слово о черноризце» (27 дек.), отметив 
также факт обработки его Лесковым, и указал 
«Codex Suprasliensis», где этот сюжет помещен 
под № 46. Ван-Вейк прямым источником жития 
Иакова Постника назвал сороковую новеллу (в 
латинской версии № 37) главы V Скитского па
терика и здесь же опубликовал три вариан
та этого патерикового сюжета по рукописям 
славянских фондов Парижской и Венской на
циональных библиотек.

1 Pletnev R. L. Tolstojs «Vater Sergij» und die russischen 
Heiligenleben В Zeitschrift fur slavische Philologie. Leipzig, 
1933. Bd. X. S. 106— 125. На рус. яз. без изменений: Плет
нев Р. «Отец Сергий» и Четьи Минеи В Новый журнал. Нью-Йорк, 
1955. Кн. X. С. 118— 131.

2 Cyzevskyi D. Literarische Leserfruchte, Teil 3 В Zeitschrift 
fur slavische Philologie. 1934. Bd. XI. S. 32—34; Van Wijk N. 
Noch einmal Tolstojs «Vater Sergij» В Ibid. S. 356—358.
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Обратясь в начале 1960-х гг. к теме «Толстой 
и древнерусская литература», Е. Н. Купреянова 
рассмотрела в качестве источников «Отца Сер
гия» проложное житие Иакова Постника (4 мар
та) и проложное же «Слово о черноризце» 
(27 дек.).1 Указанные выше публикации, исклю
чая заметки Л. Лобова и М. Кузмина, ей оста
лись неизвестны. Кроме того,— и это необходи
мо подчеркнуть — проложная редакция жития 
Иакова Постника включает не два, а лишь один 
эпизод блудного прельщения, рассказывающий о 
падении старца с «дщерью бесной», привезенной 
к нему отцом для исцеления и оставленной на 
ночь, «дондеже до конца исцелеет», о ее убийст
ве и долгих покаянных подвигах падшего монаха 
(т. е. это история падения Сергия с Марьей). 
Эпизод искушения блудницей в проложном житии 
Иакова отсутствует. В минейной редакции объ
единены, как и в «Отце Сергии», оба эпизода — 
искушения и падения. Толстой опирался как на 
отмеченные его закладками тексты Пролога, так 
и на Четьи Минеи (что и будет показано ниже). 
К сожалению, мартовская часть «Житий Свя
тых» Димитрия Ростовского в яснополянской 
библиотеке не сохранилась, поэтому мы не рас
полагаем текстом жития Иакова Постника с по
метами писателя.

Проблему источников «Отца Сергия» в ас
пекте соотношения средневекового оригинала и 
его позднейших версий рассмотрел Р. Поуп в до
кладе на VIII Международном съезде славистов в

1 Купреянова Е.Н. 1) Мотивы народного эпоса и древней 
литературы в произведениях Л. Н. Толстого // Рус. лит. 1963. 
№ 2. С. 167— 168; 2) Эстетика Л. Н. Толстого. М.; Л., 1966. 
С. 282—285.
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1978 г.1 Взяв за основу сороковой сюжет главы V 
Скитского патерика (сюжет искушения старца 
блудницей) и соответствующее ему проложное 
«Слово о черноризце», он сопоставил его с тре
мя трансформированными вариантами — пере
ложением Лескова в «Легендарных характерах» 
(№ 20), эпизодом с Маковкиной в «Отце Сер
гии» и историей Моисея Угрина в Киево-Печер
ском патерике. В 1982 г. два американских ис
следователя, Харри Уолш и Пол Алесси,2 обна
ружили протосюжет толстовской повести в своде 
раннехристианской патристики «Apopthegmata 
Patrum» и провели детальный сопоставительный 
анализ раннехристианского и толстовского текс
тов (при этом Скитский патерик в качестве ис
точника самого свода авторами не упоминался). 
Агиографическим заимствованиям в «Отце Сер
гии» и их идейной цели была посвящена и статья 
Дж. Алиссандратос «„Отец Сергий” Льва Тол
стого и русская агиографическая традиция».3 
Опираясь на работы Р. Плетнева, Н. Ван-Вейка 
и Р. Поупа, она дополнила указанный ими ос
новной источник повести (сюжет Скитского па
терика) ссылкой на его латинскую и греческую 
версии и исследовала житийный «субтекст» по
вести, пародийно «развернутый», по ее мнению,

1 Pope R. On the Comparative Literary Analysis of the Pate- 
ricon Story (Translated and Original) in the Pre-Mongol Period // 
Canadian Contributions to the VIII International Congress of Sla- 
vists. Ottawa, 1978. P. 1—23 .

2 Cm.: Walsh H., Alessi P. The «Apopthegmata Patrum» and 
Tolstoy’s «Father Sergius» // Comparative Literature Studies. 
1982. Vol. 19. № 1. P. 1— 10.

3 Alissandratos J. Leo Tolstoy’s «Father Sergius» and the 
Russian Hagiographical Tradition Я Cyrillo-methodianum. Thes- 
salonique, 1984— 1985. № 8—9 . P. 149— 163.

211



относительно жития Сергия Радонежского. А. М. Пан
ченко, размышляя о топике культуры, о сохране
нии и трансформации ее «вечных» элементов, 
выделил сюжет искушения старца блудницей в 
«Слове о черноризце» из Пролога, в «Житии» 
Аввакума и в «Отце Сергии» (в частности, «эти
кетный» жест возложения руки на пламя в стрем
лении одолеть «огнь блудный» и эпизод 
отсечения пальца как его вариацию).1 Повторяю
щимся в «Отце Сергии» ситуациям жития Иакова 
Постника, «Слова о черноризце» и их древнерус
ским аналогам уделила внимание У. Вуйчицка,2 
коротко остановилась на этом же вопросе бол
гарская исследовательница патерикографии С. Ни- 
колова.3 Ссылаясь все на того же Р. Плетнева и 
пересказав житие Иакова Постника, А. Опульский 
пришел к выводу о совпадении некоторых сюжет
ных мотивов «Отца Сергия» не только с этим 
житием, но и с другими устойчивыми мотивами 
агиографии.4

1 См.: Панченко А. М. 1) Русская культура в канун петров
ских реформ. Л., 1984. С. 194— 195; 2) Топика и культурная 
дистанция // Историческая поэтика: итоги и перспективы изу
чения. М., 1986. С. 240—242; также: Лихачев Д. С., Панчен
ко А. М., Понырко И. В. Смех в Древней Руси. Л., 1984, С. 409. 
Ср. также: Шульц С. А. Миф и ритуал в творческом сознании 
Л. Н. Толстого // Рус. лит. 1998. № 3. С. 40.

2 См.: Wojcicka U. Hagiografia staroruska w kr^gu pisarzy 
rosyjskich wieku XIX: Z badan nad tradycjami pismenstwa staro- 
ruskiego w nowozytnej literaturze rosyjskiey. Bydgoszcz, 1983. 
S. 62—69.

3 См.: Николова С. Патеричните разкази в Българската 
средневековна литература. София, 1980. С. 144.

4 См.: Опульский Л. 1) Жития святых в творчестве русских 
писателей XIX века. East Lansing, 1986, С. 116— 123; 2) На
родные рассказы Льва Толстого и агиографические источни
ки И Новый журнал. Нью-Йорк, 1989. Кн. 157. С. 86—93.
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Внимание ученых, как видим, сосредото
чилось на конкретном протосюжете, вопрос о 
творческой цели «заимствования» рассматривал
ся лишь в общем русле обращения Толстого в 
1880— 1890-е гг. к памятникам «народной лите
ратуры». Как правило, отмечалось мастерство 
бытовых и психологических подробностей, «вы
шитых» писателем по житийной канве, и анти- 
церковная и антимонашеская направленность повес
ти, которая, по убеждению большинства иссле
дователей, была привнесена Толстым в исходный 
житийный сюжет.1

1 Эту направленность, эту толстовскую тенденцию остро 
восприняли уже первые рецензенты «Отца Сергия». И если Л. Ло
бов только отметил «излюбленную идею» писателя о превосход
стве труда на пользу ближнего над аскетическими подвигами, 
идею, составившую, на его взгляд, отличие повести от жития 
Иакова Постника, то анонимного рецензента «Воскресного 
дня» возмутила «односторонность» толстовской мысли о том, 
что «служить Богу можно скорее в мире, чем в монастыре; что 
монастырская жизнь не только не уберегает человека от воз
можности падений, но, наоборот, представляет слишком много 
поводов и случаев к соблазну, как бы намеренно толкает челове
ка к падению (...) монастырская жизнь портит человека, вытрав
ливает в нем лучшие силы, чувства и стремления» («Отец Сер
гий» Л.Н.Толстого // Воскресный день: Иллюстрированный жур
нал для чтения в христианской семье. 1912. № 22. С. 255). 
Стоит вспомнить в связи с этим едко ироническую, но и на 
редкость содержательную работу Е. А. Боброва, посвященную 
анализу монашеской психологии (в толстовской подаче) в 
«Отце Сергии», «Фальшивом купоне» и «Иеромонахе Илиодо- 
ре» (1909). В статье собраны убедительные доказательства не
знания писателем среды духовенства и его чуждости «тех на
строений и тех переживаний, которые влекли людей в пусты
ню и в иноческий сан» (см.: Бобров Е.А. К истории одного 
сюжета в повестях ip. Льва Толстого И Сборник Учено-Лите- 
ратурного общества при Имп. Юрьевском университете. Юрьев, 
1916. Т. 22. С. 145— 178). Иной взгляд на проблему предложен 
Р. Плетневым (о его статье см. выше). Опираясь и на текст 
«Отца Сергия», и на ряд дневниковых записей Толстого раз-
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Для понимания цели заимствования важны, 
на наш взгляд, не столько конкретные патерико- 
вые «прототипы» двух центральных эпизодов 
«Отца Сергия», сколько общие моральные схе
мы патерикографии, те общие схемы, к которым 
и апеллирует Толстой, буквально следуя фабуле 
жития Иакова Постника. В «Отце Сергии» ис
пользован целый ряд устойчивых мотивов, харак
терных именно для патерикографии. Множест
венность источников (или, точнее, многочислен
ные совпадения с патериковыми мотивами) и 
выводит к их общей морали, к специфическому 
и не вполне ортодоксальному с точки зрения 
церковно-христианских догматов миросозерца
нию агиографической легенды.

Патериковая легенда не только доканонична 
(если иметь в виду канон агиографический). Не
посредственно связанная с низовой, народной 
культурой, она во многом принципиально анти- 
канонична и противостоит «высокой» церковной 
литературе. «Сближение между народным хрис
тианством и еретичеством, — писал Д. Шеста
ков, — в литературных выражениях того и дру
гого воспоследовало естественно и само собой».1 
Лесков, отобравший из Пролога только те его 
«прилоги», которые восходили к патериковым 
источникам, и именно на них ориентируясь в

ной поры, далеко не всегда содержавших негативные оценки 
монашества, он приходит к заключению о близости писателя 
восточно-христианской традиции в целом, в которой равно по
читался как монашеский, так и мирской путь служения Богу.

1 Шестаков Д. Исследования в области греческих народ
ных сказаний о святых. Варшава, 1910. С. 11. О различии па
терикографии и «высокой» церковной литературы см.: Нико- 
лова С. Патеричните разкази в Българската средневековна ли
тература. С .13— 139.
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своей оценке, весь Пролог характеризовал как 
книгу «отреченную»: «Древлепечатный перевод
ной Пролог (...) не входит в круг церковных 
книг и не только не пользуется церковным авто
ритетом, но представляет книгу „отреченную”, и 
сказанья его, по выражению Феофана Прокопо
вича, относятся к разряду пустых и смеху до
стойных басен».1 Показательно, что к апокри
фам относит повествования патериков и один из 
авторитетнейших современных исследователей. 
Размышляя о живучести апокрифов, сохраняю
щих «один и тот же литературный характер в 
продолжение ряда столетий», С. С. Аверинцев 
пишет: «Сказавшийся в них дух фольклорного 
вымысла не связан жестко ни с одной специфи
ческой эпохой в истории христианства; там, где 
ему место, т. е. на периферии религиозной жиз
ни, он в принципе остается прежним от поздней 
античности до самого исхода Средневековья, 
более того, до последних отголосков Средне
вековья в быту (если угодно, вплоть до мира 
странников Лескова). Эта сфера по сути своей 
консервативная и отзывающаяся на перипетии

1 Лесков Н. С. Легендарные характеры: Опыт системати
ческого обозрения // Лесков Н. С. Поли. собр. соч. 3-е изд. 
СПб., 1903. Т. 31. С. 126. Однако в послесловии к «Лучшему 
богомольцу» Лесков иным образом оценивал Пролог, относя 
его к «книгам благочестивым и притом даже освященным цер
ковным авторитетом» (см.: Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М., 
1958. Т. 11. С. 110). Осуждая «святотатственные» и «лживые 
еретические» идеи Лескова, А. И. Пономарев писал: «Пролог 
книга церковная, во всем существенном безусловно согласная 
с общим догматическим и нравственным учением нашей церк
ви...» (.Пономарев А. И. Славяно-русский Пролог в его церков
но-просветительном и народно-литературном значении // Хри
стианское чтение. 1890. № 3—4. С. 528; ср. также с. 542).
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культурно-исторического процесса хотя чутко, 
но довольно поверхностно — порождением новых 
версий и перелицовок исходного повествования».1

Именно в патериках нашло выражение «ран
нее, народное, еще не застывшее в догме христиан
ство»,2 этим как раз и дорогое Толстому. Вспомним: 
христианство живет в народе «в легендах, посло
вицах, рассказах» (23, 47); «...христианство есть в 
народе, несмотря на церковь (...) в главных цент
рах ее: полный мрак, в Москве, в Риме...» (50, 90). 
Можно сказать, опережая собственные выводы, что 
еретическое начало толстовской повести питали 
именно ее народно-христианские, патериковые 
источники.

Противостоянием высокой официальной ли
тературе и высокому герою официальной литера
туры объясняется появление в патериковых рас
сказах шута, скомороха в роли благочестивого 
героя, т. е., в соответствии с бинарной моделью 
средневекового мира, — типичного антигероя и 
представителя антимира.3 Таковы скоморох Ант,

1 Аверинцев С. С. Литературное творчество сирийцев, коп
тов и ромеев в I тысячелетии н. э. И От берегов Босфора до бе
регов Евфрата: Антология ближневосточной литературы I ты
сячелетия н. э. М., 1 994. С. 22—23.

2 Цит. по: Шестаков Д. Исследования в области греческих 
народных сказаний о святых. С. 17.

3 См. об этом: Даркевич В. П. Народная культура средневе
ковья: Светская праздничная жизнь в искусстве IX— XVI вв. 
М., 1988. С. 188— 225 (гл. 4: «В мире антиномий»); Гуре
вич А. Я. Проблемы средневековой народной культуры. М., 
1981. С. 111, 172; и др. О «греховности скоморошества» («Бог 
дал попа, черт —  скомороха»), о гонении церкви на скоморо
хов см.: Афанасьев А.Н. Поэтические воззрения славян на 
природу. М., 1865. Т. 1. С. 339—348; Веселовский Д. Н. Разыс
кания в области русского духовного стиха. СПб., 1883. Вып. 4, 
ч. VI—X. С. 196—199,220—222 (Сборник Отд-ния рус. яз. и сло-
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герой «Луга Духовного»,1 и «боголюбезный ско
морох» Памфалон Лескова, превзошедший хрис
тианскими подвигами прославленного столпника 
Ермия. Сюжет «Скомороха Памфалона» заим
ствован Лесковым из «Жития Феодула епарха» 
(в Прологе под 3 дек.), последнее восходит к 
Египетскому патерику, а именно к его главе 57, 
рассказывающей о безымянном «флейщике», ко
торый оказывается добродетельнее великого мужа 
аввы Пафнутия.2 «Народный» характер антитезы 
«прославленный пустынник — бесславный ско
морох» подтверждается существованием ее фольк
лорных вариантов, о которых будет сказано ниже. 
В соответствии с народной этической нормой, 
по которой возвышается самый униженный, имен
но стоящий всех ниже, причисляемый церковью 
к сонму «слуг сатаны» скоморох оказывается выше 
почитаемых, превозносимых и превозносящихся 
своими заслугами подвижников.

Содержание патериковых легенд, по общему 
признанию, далеко от единообразия, оно пестро,

весности; Т. 32); Фаминцын А. С. Скоморохи на Руси. СПб., 
1889. С. 159— 165 (раздел «Скоморошество во служении 
дьявола»); Белкин А. А. Русские скоморохи. М., 1975. С. 18, 
22—23, 31 и след.

1 Об этом сюжете см.: Лихачев Д. С. Древнейшее русское 
изображение скомороха и его значение для истории скоморо
шества/У Проблемы сравнительной филологии. М.; Л., 1964. 
С. 462—466.

2 Источник указан в изд.: Николова С. Патеричните разка- 
зи в Българската средневековна литература. С. 143. Ср.: Пал
ладия, епископа Еленопольского, Лавсаик, и л и  Повествования 
о жизни святых и блаженных отцов. СПб., 1850. С. 189— 193. 
О проложных источниках «византийских легенд» Лескова см. 
работы В. Гебеля, В. Ю. Троицкого, О. А. Державиной, Н. Г. Ми
хайловой, М. П. Чередниковой, А. А. Горелова, Дж. Алиссанд- 
ратос, С. Лоттриджа и других авторов.
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противоречиво, в поучениях и рассказах порой 
соседствуют взаимоисключающие идеи.1 Мораль 
патериковой легенды не сводится целиком к ка
кой-либо одной, в том числе народной, точке 
зрения. Заповедь спасения в миру здесь звучит 
наряду со «свирепыми», по выражению П. Ники
тина, аскетическими заповедями, которые ничем, 
кроме крайней преувеличенности, не нарушают 
традиционного монашеского кодекса добродете
лей. Однако подчеркну, что для моральной про
блематики «Отца Сергия» важна характерная имен
но для патериковых рассказов апология мирского 
подвижничества, противопоставленного мона
шеской аскезе (мирской «подвиг» скомороха есть 
крайняя форма ее выражения).

Высказанное выше положение об ориентации 
Толстого на общие моральные схемы патерико- 
графии требует обоснования и — в первую оче
редь — доказательства многочисленности пате
риковых источников или прототипов сюжетно
тематических мотивов повести.

Обратимся к эпизоду с Маковкиной. Два ос
новных источника эпизода — минейное житие 
Иакова Постника (его первая половина) и про
ложное «Слово о черноризце». Оба восходят, 
как уже говорилось, к сороковой новелле гла
вы V Скитского патерика. Но если проложное 
«Слово» представляет собой патериковый рас
сказ как таковой, то в Четьих Минеях житие 
было в значительной степени изменено его «спи- 
сателем» Димитрием Ростовским.

1 Ср.: «...парадоксальность, странность, антиномичность —  
неотъемлемые, органические признаки средневекового созна
ния» (Гуревич А. Я. Проблемы средневековой народной куль
туры. С. 272).
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Из минейного жития Иакова и проложного 
«Слова о черноризце» Толстой сохраняет пус
тынника, прославленного аскетическими подви
гами и даром исцелений (ср. в житии: «...многия 
цельбы именем Спасителя нашего Иисуса Хрис
та людем подаваше»), и «блудницу», «разводную 
жену» Маковкину (ср. в заметках к «Отцу Сер
гию»: «Надо начать с поездки блудницы»; «...при
езжает блудница» — 51, 62, 74). В минейной 
версии жития, по дьявольскому внушению, «ко
варство» против старца задумывают некие мужи- 
самаряне, которые и подговаривают известную 
блудницу за 40 златников «прельстить на грех» 
добродетельного монаха. В проложном «Слове» 
появляется веселая компания молодых людей, и 
«жена некая блудница» на пари вызывается «низ
ложить» старца. В том и другом варианте блуд
ница, сказавшись заблудившейся (Толстой сохра
няет эту игру слов и смыслов — см.: 31, 21; ср. 
в Прологе: «И шедши в вечер, прииде к келии 
его яко блудящи»; «Она же плачущися рече: 
блудящи приидох семо»), стучится в дверь кельи, 
моля: «Отверзи ми дверь, да не буду пред твоею 
келиею снедь зверем». В том и другом варианте 
старец впускает заблудшую во внешнюю келью, 
сам же затворяется во внутренней.

Сопоставление текстов минейного жития Иако
ва и проложного «Слова о черноризце» с «Отцом 
Сергием» демонстрирует со всей определенно
стью, что в передаче основного конфликта эпи
зода Толстой ближе проложиому, т. е. патерико- 
вому, источнику, поскольку сохраняет и основ
ные этапы развития фабулы, и, самое главное, 
остроту столкновения и испытания двух проти
воборствующих воль и характеров, напряжен
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ность внутренней борьбы монаха. В сцене иску
шения в «Отце Сергии» воспроизведена та сте
пень драматизма, которая изначально присутствует 
в патериковом рассказе и вообще присуща пате- 
риковому жанру. В «Слове о черноризце» уже 
одно появление женщины, уже первый брошен
ный на нее взгляд•вносят смятение в душу стар
ца: «...и видев ю смятеся». Еще большее смущение 
производят ее речи: «Он же паки смутився, рече: 
откуда ми прииде напасть сия...». Именно про- 
ложное «Слово» повествует о том, как старец 
был «разжизаем похотию», как «нача диавол 
разстреляти его к ней» и как, в преодоление 
вражьих козней, он возложил «персты своя на 
светильнице и сожже я, и не чуяше горяща я, за 
преумножение разжжения плоти. И тако творя с 
вечера и до света, и сожже вся персты своя».

Димитрий Ростовский смягчил остроту конф
ликта, полностью исключив мотив внутреннего 
смятения и внутренней борьбы монаха. Искуше
ние в его пересказе остается внешним. Его блуд
ница так приступает к «низложению» затворни
ка: «...та же притворши себе болезнь, нача горце 
вопити с плачем, привергающися к дверем внут- 
ренния келии и молящи преподобного, да ей по
может: святый же приник оконцем и видев ю бо- 
лезнующую, недоумяше, что ей рещи или твори- 
ти». Герой Димитрия Ростовского, в отличие от 
проложного черноризца, не только не подозрева
ет о дьявольских кознях, он не подвержен им — 
«прост сердцем и незлобив сущи, емляше веру 
словесем жены». Он действительно врачует блуд
ницу, помазуя елеем и согревая правой рукой ее 
сердце (поскольку ночная гостья жалуется: «бо
лит ми сердце зело»), при этом «ни один сквер
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ный помысл» не приходит «во ум ему». Только 
ради того чтобы застраховать себя от «прелести 
бесовской», но не побороть ее, он «два или три 
часа левую руку держаше во огни крепце терпя- 
щи, яко и члены перстов его сгоревши во огнь 
отпадоша».

«Обращение» блудницы Пролог описывает 
кратко: пораженная ужасом, она умирает, но на
утро все простивший старец воскрешает ее на 
глазах у приехавших за блудницей молодых лю
дей. «И отшедши сия, покаяся». В Четьих Ми
неях финальное описание пространнее, но сам 
финал опять-таки лишен драматизма. Увидев сож
женные персты старца, блудница сознается в 
своем греховном замысле, кается принародно в 
церкви и определяется в монастырь, где и про
водит остаток жизни, — «а преждереченная жена, 
бывшая грешница, бысть свята поспешеством бла
годати Господни».

В завязке эпизода, в описании борьбы с блуд
ной похотью, с плотским «разжжением» (даже 
«разстрелянием») Толстой следует проложной 
версии сюжета, в некоторых же подробностях ис
кушения и в развязке — минейной. Естественно, 
под его пером исходные мотивы и положения жития 
преображаются. В частности, как замечает Р. Поуп, 
толстовская «блудница» изображена с заметным 
сочувствием — к ее душевному одиночеству, ду
шевной тоске, к ее искренности, к ее красоте.1

Сюжет искушения затворника блудницей имеет 
ряд вариантов. Среди них в первую очередь сле
дует назвать указанное Ф. А. Рязановским житие

1 См.: Pope R. On the Comparative Literary Analysis of the 
Patericon Story... P. 8.
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преп. Мартиниана (13 февр.). Содержание его та
ково. Преподобный Мартиниан, живущий в палес
тинской пустыне близ Кесарии, прославлен ино
ческими подвигами и чудесными исцелениями. 
Некие сомневающиеся в твердости его доброде
тели мужи, заключив пари, подговаривают извест
ную блудницу поколебать целомудрие старца. 
Облачась в «худые ризы», та стучится под окном 
кельи, жалуясь на холод, дождь и грозящих ей лю
тых зверей. Вынужденный выбирать между ино
ческим обетом и долгом милосердия, старец все же 
впускает ее во внешнюю келью, сам же удаляется 
во внутреннюю и молится. Блудница, переодев
шись в яркие одежды, искушает его. Разложив кос
тер, Мартиниан дважды всходит на него и от силь
ных ожогов едва держится на ногах. Потрясенная 
блудница определяется в монастырь, где вскоре 
приобретает известность под именем блаженной 
Зои.

Изложенный эпизод —* один из двух эпизодов 
искушения, о которых рассказывает житие Мар
тиниана. Как и в житии Иакова Постника, прель
щение повторяется дважды. В отличие от преп. 
Иакова, преп. Мартиниан остается оба раза стой
ким в добродетели. Источником эпизода искуше
ния, вероятно, следует признать тот же Скит
ский патерик. Интересен в данном случае уси
ленный вариант мотива сожжения руки. Житие 
Мартиниана в Четьих Минеях Димитрия Ростов
ского помет Толстого не имеет, хотя не исклю
чено, что было им прочитано. Зато целиком от
черкнута на полях короткая история искушения 
блудницей старца Философа (под 30 мая). Исто
рия эта, широко известная, представляющая собой 
вставной эпизод жития Павла Фивейского, бьща
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особенно популярна в романской традиции. По 
жанру это типичная патериковая новелла. Старец 
Философ, искушаемый некоей «блудной женой», 
не может противиться ей, поскольку уложен на 
«одр мягкий» и связан по рукам и ногам. Ощу
тив в себе «похоть блудную», авва Философ 
крепко стиснул зубами язык и, откусив его, плю
нул в лицо «бесстыднице». «Болезнию тою» он 
угасил в себе «огнь похоти» и поразил ужасом 
нечестивую прелестницу.1

Перед нами еще одна параллель к повторяю
щемуся в сюжетах искушения мотиву одоления 
«блудной брани». Патериковые рассказы — рас
сказ о старце Философе в том числе — как па
мятники раннехристианские, с присущим им на
ивным натурализмом дают в этом случае бук
вальную реализацию евангельской заповеди: «Если 
же рука твоя или нога твоя соблазняет тебя, от
секи их и брось от себя: лучше тебе войти в 
жизнь без руки или без ноги, нежели с двумя ру
ками и с двумя ногами быть ввержену в огнь 
вечный; И если глаз твой соблазняет тебя, вырви 
его и брось от себя: лучше тебе с одним глазом 
войти в жизнь...» (Мф. 18:8—9; Мк. 9:43—47).

Стойкие в целомудрии герои патериковых 
рассказов освобождаются от соблазна, прямо сле
дуя заповеди: гребнем вырывает себе оба соблаз
няющих юношу глаза александрийская монахиня

i 1 Патериковый источник этого сюжета и ряд его средневе
ковых европейских вариантов (от английских и немецких до 
скандинавских) см.: Tubach F. С. Index Exemplorum: A hand
book of Medieval Religious Tales. Helsinki, 1969. P. 371 
(F. F. Communications. № 204). Имеется в виду мотив № 4911 
(«искушаемый откусывает язык и выплевывает в лицо искуси
тельнице»).
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в главе 59 «Луга Духовного»; выкалывает глаза 
Зенон-златокузнец в проложном «Слове о кузне
це» (7 окт.; источник повести Н. С. Лескова «Го
ра»).1 Один из безымянных героев Римского па
терика, воспылавший огнем при виде женщины, 
«бросился нагой на сосновые иглы и крапиву», 
«чрез воспаление снаружи он истребил то, что 
горело внутри»;2 св. Франциск бросается в снег, 
а св. Антоний ставит ноги в огонь.3

В мотиве сожжения рук (или тела) не только 
реализуется заповедь избавления от соблазняю
щей части тела, но и буквально воплощается 
другая евангельская формула: временный огонь 
предпочитается огню вечному. Жест возложения 
руки на огонь приобрел в агиографической тра
диции «этикетный» характер, став движением 
столько же реальным, сколько и ритуальным, 
знаком рассчитанной на повторение и подража
ние «поведенческой установки».4 Возлагает руку 
на пламя, следуя литературному и поведенческо
му канону, протопоп Аввакум;5 борясь с плот
ским искушением, держит руку над огнем свечи

1 Этот мотив одоления соблазна широко распространен в 
христианской средневековой литературе; см. в названном 
выше указателе № 1945, 4744 — «глаза, выколотые во избежа
ние греха» {Tubach F. С. Index Exemplomm. P. 157, 359).

2 Святою отца нашего Григория Двоеслова, епископа рим
ского, собеседования о жизни италийских отцов и о бессмер
тии души. Казань, 1858. С. 83 (кн. 2, гл. 2: «О побежденном 
искушении плоти»).

3 См.: Tubach F. С. Index Exemplorum. P. 359, 28 (№ 4742, 
281).

4 См. об этом в указанных выше работах А. М. Панченко.
5 Ср.: Житие протопопа Аввакума, им самим написанное, 

и другие его сочинения. М., 1960. С. 60. Ряд исследователей 
именно в «Житии» Аввакума видят прообраз мотива иску
шения в «Отце Сергии» (см.: Chester P. Hagiography in the pro-
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Тихон Задонский.1 Знакомый — вне всяких сомне
ний — с устойчивым житийным мотивом, Толстой 
намеревался именно его воспроизвести в «Отце 
Сергии» (ср.: «Рука сжигается пустынником...» — 
51, 125). Однако в окончательном тексте герой 
повести не повторяет ритуального жеста. Автор 
не следует этикету и едва ли может ему следо
вать — по самой природе своего бунтующего 
против литературного этикета художественного 
творчества.2 «Жест» его героя более непредска
зуем, внезапен и непосредствен, нежели того 
требует поведенческий ритуал. Передавая это 
живое движение, Толстой приближается — на
меренно или ненамеренно — к патериковым 
«доэтикетным» образцам, созданным в то время, 
когда их содержание, как пишет П. В. Никитин, 
«было еще делом жизни, а не мотивом искус
ства, не задачей стилистической обработки».3

se of Tolstoy and Leskov H Tolstoy Studies Journal. 1988. Vol. 1. 
P. 35—46; Greenwood E. Tolstoy: A comprehensive vision. New York, 
1975. P. 141).

1 См. в его житии: Жизнеописания достопамятных людей 
земли русской. М., 1992. С. 238; ср. также: Кологривов Иоанн. 
Очерки по истории русской святости. Брюссель, 1961. С. 327.

2 «Бунт против литературного этикета, — пишет Д. С. Ли
хачев, — охватывает все творчество Льва Толстого (...). Он вы
ступает против этикета и красивостей этикета во всем — не 
только в стиле своих произведений, который он делает наро
чито корявым, как бы обнажая фактуру языка, но и в поведе
нии своих действующих лиц» {Лихачев Д. С. Лев Толстой и 
традиции древней русской литературы 0 Лихачев Д. С. Избр. 
работы. Л., 1987. Т. 3. С. 318).

3 Никитин П. В. Греческий «Скитский» Патерик и его 
древний латинский перевод. С. 131. По мнению ученого, пате- 
риковые рассказы потому производят впечатление «жизнен
ности и искренности», что созданы были «людьми, которые 
говорили о том, чем были полны их мысли и чувства, а не под
бирали фразы из предписанных образцов» (Там же).
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Перечень восходящих к патериковым прото
типам мотивов в сцене искушения Сергия этим 
не исчерпывается. Финал эпизода — раскаяние 
и пострижение блудницы — также полностью 
сохраняется Толстым.

На эпизоде «падения» Сергия со слабоумной 
Марьей нет смысла останавливаться подробно: 
анализ заимствований в главе 7 проделан в ука
занных работах Р. Плетнева, Е. Н. Купреяновой, 
У. Вуйчицки. Непосредственным источником 
эпизода являются обе, минейная и проложная 
(обе под 4 марта), редакции жития Иакова 
Постника. Краткая «Память преподобного отца 
нашего Иакова Постника», кроме того, читается 
в Прологе под 10 октября. Сюжет «падения» 
Иакова восходит, как установил П. В. Никитин 
(см. выше), к новелле 38 главы V Скитского 
патерика.

И еще для нескольких сюжетных мотивов 
«Отца Сергия», не столь ярких, как два эпизода 
искушения, можно обнаружить патериковые про
тотипы. Патериковые жития, во множестве от
черкнутые Толстым у Димитрия Ростовского, 
позволяют это сделать.

Рассказ о жизни Сергия во втором, близком к 
столице, монастыре содержит, в частности, упоми
нание о барыне, которая «начала заискивать» в 
нем и просила ее посетить (31, 14). Этой подроб
ности нет в житии Иакова Постника, как нет ее и 
в новелле 40 Скитского патерика, однако она при
сутствует в принадлежащем тому же Скитскому 
патерику житии Арсения Великого, текст которо
го в Четьих Минеях Димитрия Ростовского имеет 
многочисленные пометы Толстого. Некая «бо- 
лярыня богатая», случайно увидевшая Арсения,

пожелала видеть его и впредь, на что получила 
гневную отповедь старца, возмущенного суетным 
желанием женщины (речь старца отчеркнута Тол
стым на полях). В «Отце Сергии» этот мотив про
ходит под знаком «соблазна женского»: Сергий не 
отвечает «болярыне», но ужасается «определен
ности своего желания».

Принадлежащее Египетскому и Алфавитному 
патерикам житие Пимена Великого (27 авг.) рас
сказывает, в частности, о посещении монастыря 
«богатыми вельможами» и об опасности для героя 
«впасть в сеть гордыни». Возможно, эпизод с 
игуменом и генералом (глава 3), обозначенный 
Толстым как один из эпизодов «падения» Сергия 
(«Он предался гордости святости в монастыре — 
и пал с генерал (ом) и игумн(ом)» — 51, 74) свя
зан с этим патериковым сюжетом. Житие Пи
мена, как и житие Арсения, имеет многочис
ленные пометы Толстого. «Заимствования» в этих 
случаях не столь определенны, как в случае с 
житием Иакова Постника, однако патериковое 
житие Пимена Великого с его необыкновенно 
выразительными аллегорическими поучениями 
против гордыни (они отчеркнуты Толстым) сле
дует отнести к числу памятников, питавших ос
новную идею повести, которая определялась 
Толстым как «борьба с славой людской» («Борь
ба с похотью тут эпизод, или, скорее, одна сту
пень; главная борьба с другим — с славой люд
ской»; «Соблазн славы людской и прославле
ния, — т. е. обман, чтоб скрыть веру» — 87, 71; 
51, 78). Патериковые жития, содержащие много
численные «известия» о тщеславии монахов, со
ставили общий источник этой главной толстов
ской идеи.



В рассказах патериков можно найти аналогии 
и главе 8 «Отца Сергия», т. е. эпизоду встречи 
Сергия с Пашенькой. Эпизод этот совпадает с 
общей сюжетной схемой патериковых рассказов 
о посрамлении прославленных аскетов. Об этом 
сюжетном типе речь уже шла. Вот как он пред
ставлен в главах 37 и 38 «Лавсаика» (Египет
ский патерик), в двух новеллах «О юродивой дев
ственнице» и «О Питириме». Некая девственни
ца, всеми помыкаемая и оскорбляемая, служит в 
монастыре на поварне и отличается редким сми
рением и самоуничижением. Епископу Питириму 
является ангел, обличая его в превозношении 
собственными подвигами и указывая образец ис
тинного подвижничества: «она лучше тебя».1

Патериковые рассказы о благочестивых ско
морохах относятся к тому же типу и включают в 
качестве устойчивого элемента «духоводительное» 
видение, в котором мнимому праведнику является 
образ праведника подлинного. К разряду устойчивых 
относится и словесная формула: «Он (она) лучше 
(выше, не ниже) тебя» (ср., например, новеллу 
«Лавсаика» об авве Пафнутии и «флейщике»).

Именно эти традиционные элементы сюжета 
Толстой использует в «Отце Сергии». Герою по
вести, как и положено, в «тонком сне» является 
видение: «И во сне он увидал ангела, который при-

1 См.: Палладия, епископа Еленопольского, Лавсаик... 
С. 120— 123. В «Луге Духовном» (Синайский патерик) героиня 
того же сюжета названа Исидорой блаженной. Параллель 
между ней и толстовской Пашенькой проводится в работе: 
Юртаева К  А  К вопросу о традициях жития в повести Л. Н. Тол
стого «Отец Сергий» й Литературное произведение и литера
турный процесс в аспекте исторической поэтики. Кемерово,
1988. С. 121.
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шел к нему и сказал: „Иди к Пашеньке и узнай от 
нее, что тебе надо делать, и в чем твой грех и в чем 
твое спасение”. Он проснулся и, решив, что это 
было виденье от Бога, обрадовался и решил сде
лать то, что ему сказано было в видении» (31, 38).

В набросках к повести имелась и традиционная 
формула, правда, в толстовской редакции: «А она 
(...) святее тебя» (51, 16). Звучала формула не из 
уст ангела — ее произносил духовник Елены Сер
геевны (будущей Пашеньки), «грубый мужик», т. е. 
намечался не прямой, с видением, а трансформи
рованный, нарочито «сниженный» вариант устой
чивого житийного мотива. В итоге «виденье от 
Бога» (едва ли случайна прозаичность и «коря
вость» определения) представляется наиболее ар
хаичным, сугубо заданным и наименее художест
венно проработанным эпизодом повести, как, кстати 
говоря, и столь же архаичный мотив раскаяния и 
пострижения блудницы. Не забудем, что «Отец 
Сергий» не был завершен и при жизни Толстого не 
публиковался.

Помимо жития Исидоры блаженной, отчерк
нутого писателем в Четьих Минеях, и однотип
ных ему рассказов о скоморохах, Толстой не мог 
не знать и их фольклорные версии. Сюжет по
срамления пустынника известен в легендарных и 
сказочных вариантах (тип 845-845* по Аарне- 
Андрееву).1 Представлен он также и в духовных

1 Фольклорные параллели указаны в статьях об источни
ках, лесковского «Скомороха Памфалона» (см.: Михайлова Я. Г. 
Творчество Н. С. Лескова в связи с некоторыми образами на
родного эпоса 9 Вестн. Моск. гос. ун-та. 1966. Сер. X. № 3. 
С. 54— 55; Чередникова М. Я. Об источниках легенды Н. С. Лес
кова «Скоморох Памфалон» // Русский фольклор. Л., 1972. 
Т. 13: Народная русская проза. С. 111— 121).

99.9



стихах, в частности в хорошо известном Толсто
му собрании П. А. Бессонова «Калеки перехо
жие» в цикле стихов об Иоасафе царевиче.1 Сю
жет № 60 рассказывает о явлении в пустыне 
Иоасафу ангела со словами: «Ты в пустыне жи- 
вешь-спасаешься; а есть крестьянин мужик на 
деревне, есть у него жена и полюбовница; он 
выше тебя».2 Иоасаф находит крестьянина, кото
рый целый день пашет, чтобы прокормить жену 
и девицу, введенную «во стыд» в молодости, 
тогда как пустынник трижды в течение дня про
сит у него есть. Спит крестьянин на кровати с 
гвоздями. В легендарной версии этого сюжета3 
скоморох Вавило также своим трудом кормит 
двух жен (вариант — сестер) и отличается край
ним аскетизмом: в сапоги пляшущий скоморох 
подкладывает гвозди.

В фольклорных сюжетах этого типа с полной 
определенностью представлена «репутация» от
шельничества в народе. Здесь разоблачается не 
гордыня и самомнение монаха — разоблачается 
эгоизм святости, когда забота о спасении души за
меняет заботу о благе ближнего. Легендарные по
движники-скоморохи и легендарные подвижники- 
крестьяне превосходят пустынников именно в деле 
служения ближнему. В патериковых рассказах — 
а они-то и служили исходным материалом для ле-

1 См. об этом духовном стихе: Соколов Ю. М. Весна и на
родный аскетический идеал: (К истории духовного стиха «Раз
говор Иоасафа с пустыней») // Русский филологический вест
ник. Варшава, 1910. № 3—4. С. 79—91.

2 Калеки перехожие: Сборник стихов и исследование П. Бес
сонова. М., 1861. Вып. 1. С. 238.

3 См.: Садовников Д. Я. Сказки и преданья Самарского 
края. СПб., 1885. С. 289—291.
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генд о пустынниках1 — таким же образом не толь
ко смиренномудрие противопоставлялось тщесла
вию, но и нищелюбие, страннолюбие, милосердие, 
сострадание к ближним — «эгоцентрической» 
монашеской морали, в основе которой лежала 
«дальновидная заботливость о судьбах собствен
ной особы», как замечал тот же исследователь 
Скитского патерика П. В. Никитин.2

Большое количество рассказов о добродетель
ных мирянах содержит Пролог, и это опять-таки 
восходящие к патериковым источникам сюжеты.3 
Исследователь Пролога А. И. Пономарев насчиты
вал свыше десятка проложных историй о благо
честивых мирянах и поучений о спасении в миру, 
в том числе и следующее, помещенное под 16 ап
реля: «Не соблажняй, брате, своего ума, на всяком 
месте обретается спасение Божие, аще волю Его 
сотворим. Место убо никого же не спасет, но дела 
(...) аще кто в монастырь или в пустыню идет, а 
злых дел не оставляет, то не спасется».4 «Но воз
можно ли, позволительно ли, — сетовал по этому 
поводу Пономарев, — на основании указанного 
полагать и утверждать, как утверждают последова
тели гр. JI. Толстого и — смелее других — недавно 
умерший г-н Лесков, что значит — утверждают 
они — спастись можно на всяком месте, но этого

1 См.: Пыпин А. Н. Русские народные легенды: (по поводу 
издания г-на Афанасьева в Москве I860 г.) // Народные рус
ские легенды А. Н. Афанасьева. Новосибирск, 1990. С. 186, 196.

2 Никитин П. В. Греческий «Скитский» Патерик и его древ
ний латинский перевод. С. 128.

3 См.: Петров Н. О происхождении и составе славяно-рус
ского печатного Пролога: иноземные источники. Киев, 1875. 
С. 130— 131..

4 Пономарев. Памятники. Вып. 2: Славяно-русский Про
лог. С. XVI.
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мало — можно и помимо церкви, что церковь и ее 
установления нечто излишнее, что таинства и свя
щенная иерархия совсем не нужны в деле спасения и 
что будто бы — страшно и сказать — всему этому 
научает Пролог?!».1

Из двух взаимоотрицающих и сосуществующих 
в христианстве представлений о пути спасения, 
мирском и аскетическом, Толстой несомненно 
признавал только первый: «...отделить себя, чтобы 
не грязниться, есть величайшая нечистота...»; 
«Нет успокоения ни тому, который живет для мир
ских целей среди людей, ни тому, который живет 
для духовной цели один. Успокоение только тогда, 
когда человек живет для служения Богу среди лю
дей» (50, 71; 53, 204). Предпочтение мирского 
пути монашескому в «Отце Сергии» выражено со
вершенно однозначно (ср. в записной книжке: 
«Отец Сергий до тех пор не успокоился, пока не 
стал жить среди людей для установления Царства 
Божия здесь» — 53, 353). И это не единственный 
случай. Из сюжетов «предания» Толстой целена
правленно отбирал те, в которых проповедовалась 
эта идея. В сборник «Цветник», к примеру, попа
дает рассказ «Милости хочу, а не жертвы» о пре
подобном Досифее, не усердном в постничестве, 
но усердном в делах милосердия, рассказ со следу
ющим поучением: «...пост не столько будет при
ятен Богу, сколько попечение о нуждах больного 
или беспомощного брата».2

Стоит отметить, что осознание противоречия 
между аскетическим и мирским подвигом (как и

1 Там же. С. XVIII. Ср. о том же: Пономарев А. Я. Славя
но-русский Пролог в его церковно-просветительном и народно
литературном значении И Христианское чтение. С. 534, 536.

2 См.: Цветник: Сборник рассказов. М., 1887. С. 108.
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противоречия между судом и милостью, о чем 
говорилось выше) не является особенностью рели
гиозных воззрений только Толстого (хотя, пожа
луй, заострение этого противоречия в полеми
ческих, антицерковных целях характерно именно 
и только для него). «В памятниках аскетической 
письменности, — писал Г. В. Флоровский, — мы 
встречаемся не только с различными аспектами 
или оттенками единой мысли, но и с очень глу
бокими разногласиями и даже противоречиями. 
Это касается не только практических вопросов. 
И натяжение между идеалом совершенного оди
ночества («Не могу быть сразу и с Богом и с 
людьми», — говорил авва Арсений1) и идеалом де
ятельного милосердия так и осталось неразрешен
ным. В этом разногласии обнажается какая-то 
предельная религиозная антиномия, не только 
антитеза...».2 Исследование русской народной веры 
(по духовным стихам) приводит Г. П. Федотова к 
убеждению, что «народ не противополагает двух 
путей спасения (...) а ищет внутреннего их синтеза. 
Мы убеждены, что этот синтез он действительно 
находит — вне максимализма ритуалистического 
и максимализма любви — в некоей средней фор
муле христианского благочестия, которая встреча
ется многократно, отчеканенная в точные строки:

Души спасти постом и молитвой,
В рай войти святой милостыней».3

1 Это тот самый Арсений Великий, герой Скитского пате
рика, чье житие в Четьих Минеях буквально испещрено толс
товскими карандашными пометами.

2 Флоровский Г. В., протп. Восточные отцы V—VIII веков. 
2-е изд. М., 1992. С. 145— 146.

3 Федотов Г. Я. Стихи духовные: (Русская народная вера 
по духовным стихам). М., 1991. С. 91. Ср.: «Этот синкретизм

9 А. Г. Гродецкая 233



В противоположность «среднему, очень сми
ренному», по слову Г. П. Федотова, народному 
идеалу идеал толстовский несомненно максима
листский, идеал — в «максимализме любви».

Народная мораль, отразившаяся как в патери
ковых, так и в легендарных сюжетах о посрамлен
ных пустынниках, открыто осуждала, кроме тще
славия и эгоизма, их праздность. Во всех случаях 
«выше» оказываются герои трудящиеся, трудом 
кормящие себя и ближних, — крестьяне фольк
лорных сюжетов и многочисленные древосечцы, 
камнесечцы, вертоградари, пастухи, швецы и 
сапожники патериковых житий. Заповедь жизни 
«трудами рук своих» составляет одну из постоянно 
звучащих заповедей патерикографии (в предмет
ном алфавите «Луга Духовного», к примеру, под 
рубрикой «Трудом питаться и помогать другим» 
значится семь самостоятельных сюжетов). Этому 
завету древней церкви, по замечанию отца Иоанна 
Кологривова, «монашество не осталось верным».1 
С точки зрения выражения народного отношения 
к монашеству заслуживают внимания и рассказы 
Киево-Печерского патерика, в частности извест
ный эпизод с возницей из жития Феодосия Печер
ского (эпизод этот также вошел в сборник «Цвет
ник»),2 когда возница просит преподобного Фео
досия занять его место, поскольку устал от работы, 
монах же празден.3

алогичен для картезианских умов, но реален на уровне повсе- 
дневной практики» {Гуревич А. Я. Проблемы средневековой 
народной культуры. С. 338). .!

1 Кологривов Иоанн. Очерки по истории русской святости. С. 40. 1
2 См.: Цветник: Сборник рассказов. С. 65—$7.
3 О народном отношении к монашеству в связи с этим сю- j

жетом см.: Адрианова-Перетц В. Я. Задачи изучения «агаогра- Ц
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Праздность монашества составила один из 
главных мотивов разоблачений и обличений 
Толстого в «Отце Сергии». Во время работы над 
повестью в его дневнике появляются записи: 
«Да, монашеская жизнь имеет много хорошего: 
главное то, что устранены соблазны и занято 
время безвредными молитвами. Это прекрасно, 
но отчего бы не занять время трудом прокорм
ления себя и других, свойственным человеку» 
(50, 195). О том же в записной книжке: «От 
Маш(иньки) письмо. Спокойствие и радость мо
нахинь). Происходит от отстранения от зла и 
оттого, что занято всё время. Вот занято оно 
могло бы быть лучше. Занятие, труд в миру для 
людей» (50, 225). После посещения Оптиной 
пустыни в 1890 г. Толстой записывает в дневни
ке: «...монастырь духовное сибаритство. (...) Горе 
их, что они живут чужим трудом. Это святые, 
воспитанные рабством» (51, 23). И далее: «По
править жизнь монастырскую, сделать из нее 
христианскую можно двумя способами: 1) пере
стать брать деньги от чужих, т. е. чужие труды, а 
жить своим трудом, или 2) уничтожить все внеш-

фического стиля» Древней Руси И Труды Отдела древнерус
ской литературы. М.; Л., 1964. Т. XX. С. 61—62. Характерны 
размышления о репутации монашества в главе «Из бесед и по
учений старца Зосимы» в «Братьях Карамазовых»: «Правда, 
ох правда, много и в монашестве тунеядцев, плотоугодников, 
сластолюбцев и наглых бродяг. На сие указывают образован
ные светские люди: „Вы, дескать, лентяи и бесполезные члены 
общества, живете чужим трудом, бесполезные нищие'’. 
А между тем сколь много в монашестве смиренных и кротких, 
жаждущих уединения и пламенной в тишине молитвы. На сих 
меньше указывают и даже обходят молчанием вовсе...» {До
стоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1976. Т. 14. 
С. 284).
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ние обряды (...). Одно держит другое, как две 
доски шалашиком» (51, 25).

В толстовской Пашеньке сосредоточены мно
гие традиционные черты легендарно-житийных 
героев. Это обобщенное выражение идеи само
уничижения и смирения, противоположность и 
светскому, и монашескому честолюбию Сергия. 
Пашенька живет с ощущением собственной вины, 
неправоты и несовершенства («Да я прожила са
мую гадкую, скверную жизнь...»; «...только и 
есть, что знаешь всю свою гадость...» — 31, 41, 43). 
Олицетворяя самоотречение, то, что Толстой 
называл «забыть себя и любить других», Па
шенька противостоит эгоцентрически замкнуто
му, каким оно представлялось Толстому, созна
нию монаха. Духовное состояние своего героя, 
когда «всё внимание, все интересы его были со
средоточены на своей внутренней жизни», Толс
той называет «состоянием усыпления» (31, 13). 
Когда же угасает и этот интерес, «усыпление» 
сменяется «уничтожением» «внутренней жизни», 
ее полностью заменяет жизнь «внешняя». В Па
шеньке воплотилась и идея деятельного ми
лосердия, деятельного служения ближнему — 
опять-таки как антитеза монашеской праздности.1 
Обнаженность антитезы у Толстого есть один из 
элементов упрощенно-назидательного морально
го и сюжетного схематизма, повторяющего столь 
же схематичную бинарную конструкцию (долж-

1 «И мудрость человеческая, — писал Толстой, — и от- 
кровение, то, что мы считаем выражением воли Бога, и наша 
совесть ясно говорят нам одно и то же: что надо (жить) не для 
себя, а для Бога, служа ему; служение же ему проявляется в 
любви деятельной к ближнему, в любовном служении ближ
ним» (66, 123; из письма И. М. Трегубову от 23 декабря 1891 г.).
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ное — недолжное) соответствующих сюжетов 
«предания».

Заслуживают внимания наблюдения Э. С. Афа
насьева, попытавшегося пояснить характер заня
тий толстовской героини. Им обнаружено «пора
зительное сюжетно-смысловое соответствие» между 
финалом «Отца Сергия» и проложным «Словом о 
епархе Феодуле и скоморохе Корнилии». Заня
тие «музыкальной учительницы», по его мнению, 
аналогично занятию скомороха.1 Это, пожалуй, 
справедливо, хотя автор в своих рассуждениях 
опирается на единственный проложный сюжет, а 
не на общий сюжетный тип, о котором говори
лось выше. Действительно, Пашенька, как и ее 
житийные и легендарные «прототипы», зараба
тывает на жизнь занятием далеко не почитаемым 
с точки зрения общепризнанных норм благочес
тия. Здесь действует тот же, что и в патерико- 
вых сюжетах, принцип минимизации «подвига» 
героя. Ценностная шкала оказывается переверну
той. Любопытно, что «этический закон» предания 
(выше тот, кто ниже), определивший художест
венное решение Толстого, действует в данном 
случае против его же собственных канонов и 
догматов. Общеизвестно отрицание писателем 
классической музыки, непонятной народу и бес
полезной для него. Игра же «на фортепьянах» в

1 См.: Афанасьев Э. С. 1) Идеальные герои Льва Толстого N 
Русская литература: Темат. сб. Алма-Ата, 1975. Вып. 5.
С. 54— 55; 2) О некоторых приемах выражения нравственно
эстетического идеала Л. Н. Толстого в творчестве позднего пе
риода: (на материале повести «Отец Сергий») //Там же. 1976. 
Вып. 6. С. 54— 55; 3) «Народная литература» в художественно
этической системе Л. Н. Толстого: Автореф. дис. ... канд. 
филол. наук. М., 1979. С. 16.
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его поздней публицистике подается не иначе как 
атрибут роскоши и праздности. Однако не толь
ко народная точка зрения определяла его убеж
дение, оно в данном случае оформлялось и под 
очевидным воздействием церковно-христианской 
традиции. Так, в «Крейцеровой сонате» музы
кальная тема решена в традиционном для хрис
тианской литературы ключе — как «искушение 
на блуд», и музыкант Трухачевский наделен тра
диционными для музыканта «дьявольскими» чер
тами. Занятие «святой» музыкальной учитель
ницы, исходя из ценностной шкалы Толстого, 
более чем бесполезно и более чем непочитае- 
мо — оно безбожно, как безбожно, по церков
ным нормам, занятие скомороха. Антиканони- 
ческую народную модель Толстой использует в 
ее обычной функции, направляя против собст
венного морального ригоризма и догматизма. 
«Этический закон» предания отрицает его собст
венное догматическое отрицание.

Рассматривая житийные источники «Отца 
Сергия», нельзя обойти вниманием и еще один 
вопрос. Толстовская Пашенька не раз сопостав
лялась с Юлианией Лазаревской,1 «святое» се
мейное служение первой — с семейной и хо
зяйственной святостью второй, с заботами Юли
анин о чадах и домочадцах. Основанием для 
сближения служило и то, что обе добродетель
ные героини не бывают в церкви. Однако эта 
параллель представляется не то чтобы неубеди
тельной (сходство, безусловно, есть) — недо
статочно выверенной отношением самого Толс-

1 Это сопоставление присутствует в упоминавшихся выше 
работах И. А. Юртаевой, П. Честер и других исследователей.
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того к хорошо ему известному житию Юлиании 
и в целом к памятникам отечественной агио
графии. Подтверждение своим взглядам Толстой 
менее всего искал в русских житиях. И именно 
к житию Юлиании относились его слова: «Все 
жития (...) обманывают» (85, 328). Ни аскетизм 
героини (ореховая скорлупа в сапогах), ни ее 
опоэтизированное легендой отношение к много
численной челяди, ни опоэтизированная В. О. Клю
чевским широкая и щедрая милостыня,1 как и 
в целом традиционный тип и стиль благочестия, 
не могли быть близки Толстому. Сходство здесь 
определяется более широким контекстом — на
циональным представлением о женской судьбе 
(как участи и как миссии) и о женской любви. 
Любовь женщины фольклорная и литературная 
традиции изображают как «сострадательную лю
бовь, материнскую или по тембру близкую к 
материнской», как «источник материнской жа
лости».2

Помимо жития Юлиании ряд исследователей 
относит к числу агиографических источников 
«Отца Сергия» и житие Сергия Радонежского, 
в последнем видя источник пародируемый. В част

ности, П. В. Николаеву житие преподобного Сер
гия представляется одним из «архетипов, лег
ших в основу ее (повести) сюжета» с целью 
отрицания «идеала праведничества». Сходной 
точки зрения придерживается и Дж. Алиссанд-

1 Имею в виду прочитанную В. О. Ключевским во время го
лода 1892 г. лекцию «Добрые люди Древней Руси» (Ключев
ский В. О. Исторические портреты. М., 1990. С. 77—94).

2 Аверинцев С. С. Крещение Руси и путь русской культу
ры // Символ. 1988. № 20. Дек. С. 90 (перепеч.: Контекст. 1990: 
Литературно-теоретические исследования. М., 1990. С. 71).

239



ратос.1 Сближение проводится на основании со- 
впадения имен, т. е. известного приема синкри- 
зиса — идентифицируются фигура святого й 
его более авторитетный библейский или же агио
графический прототип.2 Однако синкризис как 
в древнерусской агиографии, так и в произве
дениях писателей XIX в., использовавших этот 
прием (Гоголь, Достоевский, Лесков), предпола
гает не единственное совпадение, а целую сис
тему уподоблений в ситуациях, положениях, мо
тивах биографического и литературного сюжета. 
Совпадение имен как один из элементов такой 
системы, как часть разветвленного, но единого 
литературного контекста рассматривают В.Е. Вет- 
ловская (Алеша Карамазов — Алексей человек 
Божий), И. П. Смирнов (Мария Лебядкина — Мария 
Египетская), А. X. Гольденберг (Павел Чичиков — 
апостол Павел) и другие авторы.3

1 См.: Николаев П. В. Авторская позиция и способы ее вы
ражения в художественной прозе Л. Н. Толстого 90—900-х гг.: 
Автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 1985. С. 12; Alissand- 
ratos ./. Leo Tolstoy’s «Father Sergius» and the Russian Hagiogra- 
phical Tradition. P. 158— 160; Добробабина О. Жанр жития и по
весть Л. Н. Толстого «Отец Сергий» И Духовна спадщина Кшв- 
cKoi' Pyci: Зб1рник наукових праць... Одеса, 1997. Вип. 2. С. 163.

2 См.: Фрайданк Д. Литературный прием синкризиса в 
трех древних славянских текстах // Исследования по древней и 
новой литературе. Л., 1987. С. 224—228.

3 Ветловская В. Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». 
Л., 1977. С. 168— 192; Смирнов И. Я. Диахроническая трансфор
мация литературных жанров и мотивов. Wien, 1981. С. 146—- 
151; Гольденберг А. X. «Житие» Павла Чичикова и агиографи
ческая традиция В Проблема традиций и новаторства в русской 
литературе XIX—начала XX в. Горький, 1981. С. 111— 118. 
Система мотивов, соотнесенных с конкретным источником 
(«Деяниями апостолов»), включающая и совпадение имен 
(Савелий — Савл), выявлена А. Б. Румянцевым в «Соборя
нах» Н. С. Лескова (см.: Румянцев А. Б. Сцена грозы в хронике
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Есть ли в «Отце Сергии» подобная конкретно 
ориентированная на житие Сергия Радонежского 
единая система соотнесенных элементов? Дж. Алис- 
сандратос такой «субтекст», развернутый в паро
дийном плане относительно житийного «источни
ка», обнаруживает. К числу совпадений, помимо 
совпадающих имен, она относит мотив отказа героя 
Толстого от продвижения в духовной карьере и его 
ухода в скит. Подобный эпизод есть в житии Сер
гия Радонежского, когда преподобный «восхоте 
бежати славы человеческия»1 и, покинув обитель, 
удалился в пустыню. Однако однотипная ситуация 
(отказ от игуменства, более высокого духовного 
сана, удаление в скит) повторяется в житиях Ки
рилла Белозерского, Павла Обнорского, Димитрия 
Ростовского, Серафима Саровского. Мотив этот — 
житийный трафарет, не что иное, как «этикетная» 
ситуация, модель поведения, предполагающая по
вторение и подражание. Сошлюсь на авторитетное 
свидетельство. «Многие из святых, — пишет архи
мандрит Киприан Керн, — оставляли и сан свя
тительский, настоятельский и священнический и 
убегали в уединенные пустыни, дабы не смущаться 
среди народа. Так с&. Исаак Сирин бежал от своей 
епископской паствы, так преподобный Афанасий 
Афонский кинул свою многочисленную обитель, и 
именно потому, что те места были для них соблаз
нительные...».2

Н. С. Лескова «Соборяне» // Русская литература XI—XX веков: 
Проблемы изучения: Тезисы докладов. СПб., 1992. С. 23—24).

1 Цитирую по славянскому тексту жития в толстовской 
«Азбуке» (22, 308).

2 Керн Киприан, архим. [Предисловие] // Откровенные рас
сказы странника духовному своему отцу. 5-е, доп., изд. Paris,
1989. С. 60.



В качестве иллюстрации этого «общего места» 
агиографических сюжетов можно привести за
нятную новеллу из главы 12 «Лавсаика», в кото
рой совмещается мотив «борьбы со славой люд
ской» и традиционный мотив «отсечения соблаз
на». Старец Аммоний не только отказывается от 
епископства, убоявшись соблазна тщеславия, но 
и отрезает себе ухо, поскольку, согласно уставу, 
безухий не может быть епископом. Горожане, 
мечтавшие иметь епископом авву Аммония, от
правляются к митрополиту, который в ответ на 
их просьбу произносит: «...ежели приведете хотя 
и безносого, только достойного по жизни, я ру
коположу его». Избегая искушения, Аммоний гро
зится лишить себя и языка.1

К числу совпадений Дж. Алиссандратос отно
сит и эпизод исцеления отцом Сергием при по
мощи молитвы и наложения рук больного юноши 
(глава 6). Эпизод не исцеления, но воскрешения 
отрока есть в житии Сергия Радонежского, одна
ко более близкая аналогия имеется в житии Иако
ва Постника, в его минейной редакции, т. е. в 
непосредственном источнике повести (ср.: «Таже 
юноша некий действом бесовским расслаблен 
бысть обоими ногама, его же сродницы носяще, 
к святому Иакову принесоша, и просях да помо
лится о нем к Богу. Преподобный же три дни 
постяся и моляся, исцели расслабленного...»). 
Здесь же находим и описание целого ряда исце
лений, к примеру, некоей девицы, мучимой не
чистым духом: «Святый же муж помолився о ней 
к Богу и руку на ню возложив (...) отгна от нея

1 См.: Палладия, епископа Еленопольского, Лавсаик... 
С. 35—37.
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беса». «И инии мнози к сему чудотворному це- 
лебнику прихождаху различными недуги одержи- 
мйи, и вси того молитвами исцелевахуся, и воз- 
вращахуся от него здрави. Видя же человек 
Божий себе от всех зело почитаема, и бояся, да 
не како повредится тщеславием, остави место 
оно, и бежа удаляяся славы человеческиа».

Эпизоды исцеления в «Отце Сергии», как и 
«технология» исцеления, которая подается Тол
стым в откровенно пародийном духе,1 повторяют 
соответствующие эпизоды основного источни
ка — жития Иакова Постника, где в свою оче
редь присутствуют как фабульные трафареты: 
чудесные исцеления составляют необходимое 
условие последующего «возношения» старца и 
поражения его в борьбе с искушением «славой 
людской».

Последнее звено в цепи возникающих ассо
циаций с житием Сергия Радонежского — целе
направленно подобранные атрибуты исихастской 
традиции, которой следует герой Толстого. Это 
«свой старец», принадлежащий к «преемствен
ности, ведущейся из Валахии» (31,11); обет послу
шания старцу («не мое дело рассуждать, мое дело 
нести назначенное послушание» — 31, 12); само 
скитничество и, наконец, «внутренняя», «умная», 
или «умственная», молитва.2 Подробности эти, от

1 Типично толстовский эффект «остранения» достигается 
акцентировкой внимания на самом жесте и подчеркнутой дву
смысленностью выражения «наложить руки». Ср.: мать при
возит к Сергию четырнадцатилетнего сына «с требованием, 
чтобы он наложил ка него руки» (31, 27).

2 О связи «Отца Сергия» с исихастской традицией см. 
также: Chester P. Hagiography in the prose of Tolstoy and Les
kov. P. 41, 43. •
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мечу, составляют позднее наслоение в тексте по
вести, их нет в опубликованных черновых вариан
тах (см.: 31, 203—210). Все без исключения знаки 
исихастской традиции поданы в стилистически 
сниженном ключе — либо протокольно-прозаи
чески, либо пародийно-иронически.1 Толстовская 
ирония в данном случае едва ли нацелена на отда
ленную мишень, на зачинателя традиции. У нее 
есть более близкий адресат — оптинские старцы.

Для соотнесения «Отца Сергия» с житием Сер
гия Радонежского, думается, нет достаточных ос
нований2 (хотя полностью исключить такую воз
можность нельзя). Обнаруженные совпадающие 
мотивы являются не чем иным, как житийными 
трафаретами. Что же касается имени героя, то 
легко предположить такую ситуацию: будь имя 
другим, в сочетании с устойчивыми житийными 
мотивами возник бы иной «субтекст» и, следова
тельно, ориентация на иное житие. Но от пере
мены «прототипа» едва ли изменится пародийно
разоблачительная направленность повести.

Тенденция чисто публицистическая, имеющая 
конкретного «адресата» обличений — Оптину 
пустынь, соединяется в «Отце Сергии» с тенден
цией к самым широким обобщениям. Подбором 
устойчиво-трафаретных житийных мотивов со
здается широкий контекст, ориентированный не

1 «Умную молитву» Толстой изображает так: «...он (Сер
гий) теперь стоял неподвижно, устремив глаза на кончик носа, 
и творил умную молитву...» (31, 24).

2 Характерно, что у первых рецензентов повести, среди 
которых были не только J1. Лобов, Г. Никитский и М. Кузмин, 
но и отец Сергий Булгаков (см.: Человекобог и человекозверь: 
(по поводу посмертных произведений Л. Н. Толстого «Дьявол» 
и «О. Сергий») II Вопросы философии и психологии. 1912. 
№ 3—4. С. 55— 104), эта ассоциация не возникла ни разу.
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на единственный агиографический прототип, а 
на житийную традицию в целом как явление не 
литературы, но идеологии. «Отец Сергий» по су
ществу есть антижитие с героем антисвятым. В то 
же время концентрация в повести житийных 
и легендарных «общих мест» наряду с «эпич
ностью» способа повествования, когда изобража
ются этапы, или фазисы, жизни героя, сближает 
повесть с притчей, смысл которой сводится к 
тому, что нет и не может быть спасения в мо
настыре, нет и не может быть святости в мона
шестве («Сам(ый) святой так(ой) же черт, как и 
сам(ый) грешный...» — 51, 139). Достаточно про
зрачна цель многочисленных, определяющих для 
поэтики позднего Толстого литературных, точ
нее народно-литературных (главным образом па
териковых), заимствований. Церковно-христиан
скому авторитету противопоставлен не личный 
критический взгляд автора, не его индивидуаль
ное мнение, а авторитет народного «предания», 
«народного христианства», само по себе разо
блачительное «мнение народное». Толстой не 
столько «разворачивал» заимствованные элемен
ты повести «против их исконного направления», 
как считает Дж> Алиссандратос, имея в виду «за
имствованные» эпизоды из жития Сергия Радо
нежского; он выбирал в житийном предании те 
соответствовавшие его убеждениям и взглядам 
сюжеты, которые исконно были развернуты в 
этом направлении. Антиканоническое, подчас и 
еретическое, начало, присущее агиографической 
легенде, нашло выражение и в том патериковом 
житии, которое составило основу повести, хотя 
резкие пародийные и обличительные акценты 
несомненно принадлежат Толстому.
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Наконец, скажу о том, что представляется важ
нейшим в плане совпадения моральной пробле
матики «Отца Сергия» с миросозерцанием пате- 
риковых житий, совпадения, повторю, которого 
Толстой искал как подтверждения «вымученных» 
истин личного опыта.

Выше уже был отмечен устойчивый интерес 
патериковых рассказов к изображению раскаяв
шихся грешников, шла речь о характерной для 
патериков своеобразной «апологии» греха — не 
только о «терпении зла», но, можно сказать, о 
его «поощрении». Еще ряд выразительных при
меров. Старцы в рассказах главы 9 Скитского 
патерика носят мешки и корзины с песком, сим
волизирующие их бессчетные прегрешения. Авва 
Пимен, герой новеллы 50 главы 10 того же Скит
ского патерика, поучает: «...по мне лучше чело
век согрешающий и сознающий грех свой и рас
каивающийся, — нежели человек не согрешаю
щий и не смиряющийся».1 Еще выразительнее 
мораль историй «О девственнице обольщенной и 
раскаявшейся» в главе 124 «Лавсаика». Согре
шившей героине в откровении явлено, что она 
угодна Богу «более покаянием, нежели девст
вом».2 Дополняет эти примеры изречение, отчерк
нутое Толстым в житии любодеицы Феодоры 
(11 сеит.): «Бог попущает (...) падение, дабы че
ловек, возставши, проявил еще больший подвиг 
и исправление, и еще большее усердие к Богу, 
прощающему грехи».

Патериковые поучения и рассказы, как уже 
говорилось, буквально повторяют или иллюстри

1 Древний Патерик, изложенный по главам. С. 205.
2 Палладия, епископа Еленопольского, Лавсаик... С. 285.
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руют евангельские заповеди и притчи о раска
явшихся грешниках — разбойнике и блуднице, 
блудном сыне, заблудившейся овце, потерянной и 
найденной драхме. Абсолютно созвучными им 
оказываются «заповеди» Толстого. В его днев
никах и записных книжках периода работы над 
«Отцом Сергием» постоянно повторяется, при
обретая характер постулата, одна мысль: паде
ние и раскаяние неизбежны и необходимы не 
только как спасительное «лекарство» от само
мнения и гордыни. Путь человека через падение 
и раскаяние есть единственно возможный путь 
обретения истины и веры, единственно возмож
ный способ жизне- и богопознания. В дневнике 
9 августа 1890 г. появляется запись: «К Отцу Сер
гию. Описать новое состояние счастия — сво
боды, твердости человека, потерявшего всё и не 
могущего упереться ни на что, кроме Бога. Он 
узнает впервые твердость этой опоры» (51, 74). 
14 марта 1891 г. Толстой пишет В. П. Золота
реву о своем «павшем» герое: «...и только в па
дении, осрамившись навеки перед людьми, он 
нашел настоящую опору в Боге. Надо опустить 
руки, чтобы стать на ноги» (65, 268). В днев
нике 10 июня того же года повторяет: «Он 
узнал, что значит полагаться на Б(ога) только 
тогда, когда совсем безвозвратно погиб в глазах 
людей. Только тогда он узнал твердость, полную 
жизни (...) преданность воле Б(ожьей), полное 
спокойствие» (52, 39).

Это убеждение Толстого складывалось деся
тилетиями, поверялось и жизненным, и художест
венным опытом, и «рассуждательно» — в бес
численных формулах и формулировках статей, 
трактатов, дневников. Однако, будучи глубоко
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субъективным, в подтверждении «преданием», 
вероятно, нуждалось.

Приведу еще ряд цитат. В дневнике 19 ян
варя 1889 г. имеется запись: «Много думалось 
еще в постели. А именно: от греха страдание. 
От страдания разумение. От разумения — лю 
бовь» (50, 24). Чуть позднее: «Так чего же я 
хочу? (...) Чтобы люди не ошибались и не стра
дали? Да ведь это одно средство познания своих 
ошибок и исправления пути» (50, 174). Грех и 
раскаяние осознаются и постулируются Толстым 
как важнейшие признаки движения человека к 
истине, движение же, «рост жизни», противопо
ставленное нравственной статике, застывшей 
форме, догме, духовному «усыплению», абсолю
тизируется и отождествляется с самой жизнью 
(«...жизни нет у человека, к(оторый) не растит 
свою жизнь.!.» — 50, 88). «Нет раскаяния — 
потому, что нет движения вперед, или нет дви
жения вперед потому, что нет раскаяния. Рас
каяние это как пролом яйца или зерна (...). Да, 
тоже важное и самое существенное деление 
людей: люди с раскаянием и люди без него» 
(51, 11). Тот же комплекс идей несколько ранее 
получил развитие и в трактате «О жизни», при
чем грех, заблуждение, страдание, раскаяние 
здесь опять-таки были осмыслены как источник 
необходимого для жизни движения: «...страда
ния вызывают ту самую деятельность, которая 
и составляет движение истинной жизни, — со
знание греха, освобождение от заблуждения и 
подчинение закону разума» (26, 429). И еще 
одна цитата: «Но борьба всегда будет, — пишет 
Толстой в июле 1891 г., — всегда, если чело
век движется вперед, будет состояние по отно
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шению некоторых добродетелей, которые он 
приобретает, — падения, раскаяния, борьба. 
Без этих признаков не бывает движения вперед, 
у меня, по крайней мере, не бывало» (66, 23). 
Оговорка знаменательна: Толстой стремится при
дать статус универсальности далеко не абсолют
ному суждению.

Падение и раскаяние, как видим, напрямую 
связаны с важнейшим, все определяющим в сис
теме «жизнепонимания» Толстого представлени
ем о движении жизни, ее «ррсте». И еще одно 
положение, также связанное с убеждением в не
обходимости «падения» на пути к истине, имеет 
исключительную важность. В 1889 г. в дневни
ке формулируется принципиальная для Толстого 
мысль о двух способах познания истины. Рас
судочно-умозрительному «ходу познания» здесь 
противопоставлено знание «чувством всего су
щества» (50, 161). Разница огромна: «признать 
умом или быть приведенным к пропасти и ужас
нуться, увидав ее». «Мне кажется, — пишет Тол
стой, — что только это одно приводит к истин
ной непоколебимой вере: только изведав поги- 
бельность всех путей, кроме единого истинного, 
непоколебимо станешь на истинном» (50, 161—162). 
«Только одно» — падение, ощущение края про
пасти — составляет, таким образом, условие и 
источник истинного знания, подлинной веры. И 
еще одна дневниковая запись: «...человеку для 
того, чтобы узнать зло, надо вкусить от голода 
его. Т. е. учиться не мозгами, а боками, надо 
опытом изведать зло, потолкаться о стенки, ого
раживающие путь истинный, чтоб идти по нем. 
Одного опыта мало, нужно и знание (разуме
ние). Испытать и знать. Знать и испытать. Вто
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рое легче» (50, 99).1 Еще раз сошлюсь на трак
тат «О жизни»: «...не испытывай страданий ра
зумное сознание, человек не познал бы истины, 
не знал бы своего закона»; «...страдание, выте
кающее из заблуждения о смысле своей жизни, 
волей-неволей загоняет человека на единствен
ный истинный путь жизни...» (26, 433, 434). 
Через «всем существом» пережитое ощущение 
близости пропасти, края жизни, утраты смысла, 
угрозы смерти Толстой проводит своих главных 
героев. Вспомним близкого к самоубийству Ле
вина, автобиографического героя «Исповеди» и 
«Записок сумасшедшего» и других. Тот же путь 
познания проходит и отец Сергий.

Описанный в дневнике «ход познания» Толс
той называет «отрицательным», предполагая, что 
для других «более чистых и чутких натур» может 
существовать и другой, «положительный», путь, — 
«и такая вера яснее, светлее, радостнее моей...». 
Однако «так со мной было», пишет он, «и так, 
мне кажется, должно быть со всеми» (50, 162).

Складывается достаточно неожиданная кар
тина «терпения зла» у Толстого. В оценке греха 
чисто моральные параметры теряют абсолютность 
(не случайно «падение» приравнивается к за
блуждению, не более2), преобладающей, как это 
ни странно для моралиста-Толстого, оказывает
ся «познавательная» ценность греха. Эта цен
ностная переакцентировка очевидна не только в

1 Ср. в записной книжке 1889 г.: «Познается всё только 
опытом. Испытать дурное, чтобы избегать его. Но можно ис
пытать и не избегать. И потому нужно разумение. Испытать и 
знать. Знать и испытать» (50, 211).

2 Ср. характерное отождествление понятий «грех» и «ошиб
ка» в ряде дневниковых записей — 51, 32, 73 и др.
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дневниковых записях-исповедях и теоретиче
ских построениях, но и в художественных про
изведениях. В «Крейцеровой сонате» тенденция 
к оправданию преступления, которое становится 
прямым условием духовного пробуждения героя, 
проявляется еще нагляднее, чем в «Отце Сер
гии».1

Вообще познавательное начало — текучее, 
подвижное — странным образом оказывается у 
Толстого приоритетным в самых неожиданных 
случаях, и в вопросах веры в том числе. В его 
дневниках встречаются парадоксальные записи, 
например: «Вера есть необходимое условие жизни. 
То, во что надо верить — тайна — есть условие 
всякой жизни — движения. Без тайны не было 
бы возможности движения вперед к неизвестно
му. Если бы я был там, куда я иду, я не шел бы. 
Движение к этому неизвестному и есть жизнь. 
Любовь к этому неизвестному есть вера. Идти 
все-таки во всяком случае будешь» (51, 13).

Толстовская «апология греха», подобно тому 
как это происходит в раннехристианских памят
никах, полемически «развернута» относительно

1 Мысль о путях познания, оформившаяся в 1880— 1890-е гг. 
в универсальную модель обретения веры, отражала убеждение, 
которому Толстой был верен всегда. Напомню его письмо 
1857 г. к А. А. Толстой с известными словами: «Чтоб жить 
честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и 
бросать, и опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и 
лишаться. А спокойствие — душевная подлость. От этого-то 
дурная сторона нашей души и желает спокойствия, не предчув
ствуя, что достижение его сопряжено с потерей всего, что есть 
в нас прекрасного, не человеческого, а оттуда» (60, 231). 
«С умилением» перечитывая в 1910 г. письма тетке, Толстой 
отмечает в дневнике: «Одно о том, что жизнь труд, борьба, ошиб
ка — такое, что теперь ничего бы не сказал другого» (58, 23).
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официально-церковных нормативов. Человек со
грешивший, павший оказывается не только ближе 
к истинной вере, но и «святее» общепризнанных 
святых. В записной книжке и дневнике в июне 
1889 г. Толстой дважды намечает следующий 
сюжет: «История человека, стремившегося к 
добру, к Богу, всё путавшего, всё менявшего 
жизнь и умирающего с сознанием неудавшейся 
жизни. Он-mo святой» (50, 211). И: повесть «о 
человеке, всю жизнь искавшего (так!) доброй 
жизни, и в науке, и в семье, и в монастыре, и в 
труде, и в юродстве, и умирающего с сознанием 
погубленной, пустой, неудавшейся жизни. Он-то 
святой» (50, 99; курсив мой. — А. Г.).

Два героя в «Отце Сергии» символизируют 
два пути к истине и два состояния относительно 
истины, совпадающие и не совпадающие одно
временно. Проблема служения «благу ближнего» 
решается здесь, как и в «Анне Карениной», в 
пользу семейного служения и семейного «при
звания» женщины. Появление женщины в роли 
воплощенного идеала отнюдь не случайно: ее 
путь к исполнению своего высшего «предназна
чения» прямее, короче и однозначнее.

Однако благодать обладания истиной и неве
дения об этом дана не всем героям Толстого. 
В образе Пашеньки, живущей с тем полным са
моотречением, которое представлялось «совер
шенством» Кити, получил развитие комплекс 
идей, связанный в «Анне Карениной» с образом 
добродетельной и самоотверженной Вареньки 
(у обеих, напомню, общий прототип). В Пашеньке 
сохранена та же, что у ее предшественницы, 
смысловая доминанта. Это не столько бесстраст
ность и безжизненность, сколько неподвижность,
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статичность (не говоря о ее несчастливо- 
сти). В черновых вариантах «Анны Карениной», 
у истоков авторской мысли, находим запись о 
Вареньке: «Ей не нужно было искать, бороться» 
(20, 237). Жизнь без борьбы, поисков и паде
ний — та цель, к которой ищущие и борющиеся 
герои Толстого вечно стремятся, сознавая ее не
достижимость и невозможность для себя. Поиск 
и борьба оказываются необходимыми и оправ
данными не только с точки зрения толстовской 
концепции жизни-движения и «хода познания» 
истины (знать «всем существом»), но и с точки 
зрения чисто художественной. Ошибки, борьба, 
поиск индивидуальны и создают неповтори
мую личность и «свою особенную дорогу» этой 
личности к истине. Индивидуальность выражает 
«животное Я» человека при всей безоговороч
ности его религиозно-моралистического отрица
ния. «Я божественное», освобожденное от лич
ностного начала как внешней, скрывающей суть 
оболочки, освобожденное от «заблуждений ин
дивидуальности» как отклонений от единствен
ного, заданного «узкого, как математическая линия» 
(67, 112), пути к истине, дает в результате в 
плане любых логико-философских обобщений — 
унификацию. В художественном плане, как и 
изображение любого рода образов «должно
го», — трафареты и стереотипы. Потому пребы
вающая в истине «святая» Пашенька с ее само
отречением и самоуничижением являет собой 
традиционный и для фольклорно-легендарной, и 
для церковно-христианской литературы тип пра
ведности. (Хотя и этот традиционный образ, и 
не менее стереотипную художественно-этиче
скую схему возвышения униженного и развенча
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ния возвысившегося можно рассматривать и вне 
зависимости от внешнего контекста — как по
стоянные в творчестве писателя. Ср. тему геро
изма в «Войне и мире»). Устраняемое этически 
индивидуальное начало осознавалось Толстым 
как психологически и эстетически неустра
нимое. Образ сомневающегося, ищущего героя, 
грешного и страдающего, в равной, если не в 
большей, мере выражает у Толстого «правду 
должного» (правду жизни и искусства), чем 
образ героя, обладающего истиной (дидактиче
ский каратаевский тип, к которому примыкает и 
Пашенька).

Абсолютизация движения к истине как един
ственной формы существования самой истины 
создает в «Отце Сергии», как и в большинстве 
произведений Толстого, «двойные смыслы».1 
Грешный Касатский, именно потому что он гре
шен, потому что он «кающийся грешник», может 
быть «святее» идеальной Пашеньки. Такой смысл 
заложен в образе. Абсолютный характер анти
тезы снимается. Возвращаясь к «Анне Каре
ниной», можно сказать, что мучительная борьба 
героини, ее страдание, проблески раскаяния от
нюдь не противоречат толстовскому представле
нию о подлинном пути к истине (и толстовскому 
представлению о святости), каким бы парадок
сом это ни прозвучало. Виновная в грехе любо-

1 О феномене «раздвоенности» в философской и художест
венной системе Толстого, о сосуществовании полярных сто
рон его противоречий см., в частности: Салманова И. Ф. Си
стема нравственно-философских и художественных исканий 
Л. Н. Толстого 80—900-х годов: (Путь к драме «Живой труп»): 
Автореф. дис. ... канд. филол. наук. Томсх, 1990.
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деяния Анна и виновный в грехе любодеяния 
Сергий могут быть святы: духовные мытарства 
освящают их грешный путь.1

В финале «Отца Сергия», который представ
лялся М. Кузмину чисто «толстовским» («окон
чание (...) переносит нас без всякого предупреж
дения из VI века и Фиваиды в Ясную Поляну 
XX века»2), возможно усмотреть элементы не 
менее традиционные, чем в других частях повес
ти. «Уход» отца Сергия совмещает и устойчивый 
житийный мотив «бегства от славы», давно заду
манного героем и сюжетом заданного, однако 
ставшего возможным лишь в результате «паде
ния», приближения к «краю пропасти», и ряд 
символических мотивов, спроецированных как 
на житийную традицию, так и непосредственно 
на Евангелие: добровольное нищенство, безы
мянное странничество; наконец, и добровольное 
«рабство», «рабское» служение многим («он ра
ботает у хозяина в огороде,3 и учит детей, и

1 Здесь возникает множество точек сближение между Тол
стым и Достоевским. Ср., в частности, мысль Достоевского в 
черновиках «Жития великого грешника»: «О прощении не- 
простимого преступника (что это мучение всего мучит силь
нее)» {Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1974. 
Т. 9. С. 138).

2 Аполлон. 1912. № 2. С. 71.
3 Формула «хозяин и работник», восходящая к Еванге

лию, — одна из ключевых в вероучительной системе Толстого. 
В дневниковых записях 1880— 1890-х гг. она повторяется по
стоянно. Ср.: «Главное то, что мы работники, от к(оторых) 
скрыт результат работы, к(оторым) не дано воспользоваться 
работой. Дано одно: возможность участия в работе, слияние
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ходит за больными» — 31, 46). Не случайно на 
вопрос проезжающих о его имени Касатский от
вечает: «Раб Божий». Это в первую очередь фор
мула полного самоотречения бывшего честолюб
ца. Возможно, здесь присутствует и иной «кон
текст». В мартириях это риторическая формула 
ответа христианского мученика на вопрос языч
ников.1

Раскрытые источники повести не только увели
чивают ее содержательную емкость, но позволяют 
по-иному воспринять и, быть может, оценить 
по-иному саму природу религиозных воззрений 
Толстого, истоки его противостояния церковному 
христианству.

интересов с хозяином. Удивительно, как этот последний вы
вод, до к(оторого) доходишь, определенно и именно в этой са
мой форме выражен Христом. (...) Дано пользоваться только 
благом самой работы. И еще дано перенесение своего интереса 
в интерес другой, вне себя, в интерес хозяина или дела: и это 
перенесение интереса, это освобождение себя от интереса сво
его, для гибнущего себя, возможно только через работу. (...) 
Да, молитву, которую напишу на ногте: Помни, ты работник 
дела Божьего» (50, 67). Или иначе: «В молитве уяснилось то, 
что лучшую молитву, к(оторую) я теперь мог найти для того, 
чтобы молиться всегда, „чтобы не впасть в напасть”, молитву 
короткую и действующую на душу, это то, что я, посланный 
Тобой работник (раб), именно работник Твой, хочу работать 
Тебе Твое дело, любить, и чтобы Ты, когда придешь за мной, 
застал бы меня на работе» (51, 106).

1 См.: Безобразов П. Византийские сказания. Юрьев, 1917. 
Ч. 1: Рассказы о мучениках. С. 59.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Отношение Толстого к житийной литературе 
с начала 1870-х гг., времени ее «открытия», к 
1890-м гг. изменилось фактически на диамет
рально противоположное. Изменилось отноше
ние к церковнославянскому языку: представляв
шийся Толстому подлинно «народным» (язык 
Псалтыри) на этапе работы над «Азбукой», он, 
как выяснилось в процессе редактирования и 
лингвистического упрощения памятников агио
графии, не заменялся языком «простым». Разру
шение стилистики памятника обесценивало не 
только его художественную, но и содержатель
ную сторону. Однако не это главное.

К 1880-м гг. вполне сложилось негативное 
отношение Толстого к канонизации и почита
нию святых (не только как к церковной санк
ции, но и к канонизации, или фетишизации, об
щественным сознанием), нарушающим, по его 
убеждению, евангельскую заповедь всеобщего ра
венства перед Богом. Отрицание Толстого рас
пространялось не только на официально почита
емых святых, но и на отцов и учителей церкви 
(«...Иоан(н) Злат(оуст), Вас(илий) В(еликий), Ав
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густин и т. п. Надо уметь разделять: как люди 
они братья и достойны любви, но как самозван
ные наместники Хр(иста) его враги, они нена
вистны и вредны» — 50, 92). Это все внелитера- 
турные факторы, во многом, одноко, определяв
шие отношение Толстого к житиям как явлению 
литературному. Его система этических ценностей 
отвергала идею любой исключительности и из
бранности, эстетике писателя был чужд «идеали
зирующий» способ изображения.1 Напротив, в 
безвестном и бесславном он открывал подлин
ные человеческие ценности. И именно в этом 
творчество Толстого наследует национальной 
традиции, тому ее свойству, которое Д. С. Ли
хачев назвал «стыдливостью формы», тем ее 
«этическим законам», по которым поэтизируется 
и возвышается негромкий подвиг, незаметный 
герой. Эти черты нашли выражение и в памят
никах отечественной агиографии, однако откры
того признания писателя не получили. Настро
енный против любых проявлений патриотизма, 
в особенности официального, — а такой отте
нок присутствовал в почитании русских святых, 
признавая «всемирность» и «всенародность» 
нравственных ценностей и, наоборот, не прием
ля каких бы то ни было исключительно русских 
духовных величин, Толстой отбирал преимущест
венно переводные жития, умышленно, как пред
ставляется, обходя отечественные. Кроме того, 
его интересовали памятники ранние, свидетельст-

1 «...приближение к истине иногда и даже чаще в сомне
нии, в накладывании теней, чем в бесконтрольном восхвале
нии. Где же те совсем чистые, совсем святые люди? (...) Для 
описания людей как образцов для жизни нужнее всего не забы
вать элемент человеческий, слабостей...» (67, 112— 113).
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ва подлинного, с его точки зрения, христианства, 
не «затемненного» и не «подмененного» учением 
церкви.

В агиографии — и это совершенно очевид
но — Толстой искал не агиографические, а народ
ные черты, отбирая близкие фольклору сюжеты 
и явное предпочтение отдавая агиографической 
легенде — патериковым житиям. Сложившийся 
жанровый канон, «этикетность» не только не 
привлекали — отталкивали Толстого. Среди пате
риковых сюжетов его интересуют те, которые 
открыто противостоят официальному канону, сло
жившемуся образу «святости», — рассказы о 
благочестивых мирянах, истории не святых, но 
грешников. Сам феномен святости Толстой не 
принимал ни психологически, ни этически, ни 
эстетически. «Сильнее, благотворнее, — писал 
он, — подействует на людей описание разбой
ника с его злобой, жестокостью и похотью и 
проблесками раскаяния, жалости, чем описание 
святого без слабостей» (67, 113). Более того, он 
создает свой, условно говоря, антиканон, проти
востоящий традиционному житийному образцу. 
По его убеждению, заблуждение и грех (что си
нонимично), чувства отчаяния и вины не отда
ляют, а приближают к познанию и обретению 
нравственной истины. «Воскресение» человека 
происходит исключительно «по инициативе гре
ха».1 В многочисленных сюжетах «переворота» 
утверждается и проповедуется этот «канониче
ский» для Толстого путь к истине и образ «свя

1 Об «инициативе греха» в христианских кризисных жити
ях и об «инициативе вины, заблуждения, ошибки» в античном 
романе с сюжетом метаморфозы см.: Бахтин М. Л/. Вопросы 
литературы и эстетики. М., 1975. С. 266.
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того грешника». Отсюда и интерес писателя к 
«кризисным» житиям, к историям «обращения» 
блудниц и разбойников. Психологическая за
кономерность, найденная и осознанная в соб
ственном художественном, философском и рели
гиозном опыте, оказывается близкой, а отчасти и 
совпадающей, с миросозерцанием раннехристи
анских памятников. И кроме того — с вероучи
тельной идеей евангельских заповедей и притч о 
раскаявшихся и уверовавших грешниках.

Русская агиография с ее «тихостью» и «свет
лою мерностью» (по Г. Федотову1) не дает при
меров самостоятельных развернутых кризисных 
сюжетов. Исключения немногочисленны и отно
сятся к позднему этапу ее развития. Можно на
звать житие Никиты, переяславского столпника, 
который в молодости был городским судьей «и 
мног мятеж и пакости творяше человеком непра
ведного ради мздоимания»,2 житие женоубийцы 
Варлаама Керетского (XVII в.). Мотивы покая
ния можно видеть и в историях канонизирован
ных и неканонизированных праведников, испо
ведников «социального опрощения» — Андрея 
Переяславского, Михаила Клопского, Симеона 
Верхотурского. Легендарное житие Симеона Вер
хотурского,3 как уже говорилось, было известно 
Толстому, интересовало его. В целом же отсут
ствие в русской агиографии «психологического 
матерьяла» можно рассматривать как одну из при-

1 См.: Федотов Г.Я.Святые Древней Руси. М., 1990. 
С. 234.

2 См.: Ключевский В. О. Древнерусские жития святых как 
исторический источник. М., 1989. С. 43—48.

3 Об этом см.: Федотов Г. Я. Святые Древней Руси. С. 211 
и др.
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чин равнодушия писателя к отечественным жи
тиям. «Острые порывы покаяния и религиозные 
переломы», как считал Г. П. Федотов, не нашли 
отражения в господствующем типе русской свя
тости и остались в русском быте, «обычно тяже
лом и плоском».1 Это отсутствие «радикализма» 
и восполнялось исключительной популярностью 
переводных «кризисных» житийных историй, на 
равных с отечественной литературой обслужи
вавших духовные потребности русского читателя 
в древнее и более позднее время.2 Более того, 
внимание к «острым религиозным переломам» 
отличает легендарно-апокрифическую часть пре
дания: многочисленные сюжеты о покаявшихся 
разбойниках и разбойничьих атаманах известны 
в народных песнях и легендах («грех и покая
ние» — один из устойчивых легендарных мо
тивов; см. № 28 в «Легендах» Афанасьева, с 
вариантами).3 История евангельского «благочес
тивого разбойника» получила широкое распро
странение в апокрифических сказаниях, лубочных 
картинках.4 Специально интересовавшийся обра
зом «благоразумного разбойника» Н. С. Лесков

1 Там же, С. 237.
2 О равенстве ролей национальной и переводной литерату

ры в Древней Руси см.: Лихачев Д. С. Избр. работы: В 3 т. Л., 
1987. Т. 1. С. 44— 45 и др.

3 Многочисленные сюжетные варианты легенд о разбойни
ках и библиографические источники см.: Гин М. М. Спор о ве
ликом грешнике: (Некрасовская легенда «О двух великих 
грешниках» и ее источники) И Русский фольклор: Материалы 
и исследования. М.; Л., 1962. Т. 7. С. 84—97.

4 См.: Пуцко В. Г. Благоразумный разбойник в апокрифи
ческой литературе и древнерусском изобразительном искус
стве// Труды Отдела древнерусской литературы. Л., 1966. 
Т. XXII. С. 4 0 7 -4 1 8 .
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пришел к выводу о его необычайной популяр
ности в иконографических сюжетах.1 Знаменате
лен и интерес народных легенд и сказаний к 
персонажам, которых А. Н. Веселовский назвал 
«обоюдными», — к «милостивым блудникам», 
героям добродетельным, но склонным к блуду.2

Отец Иоанн Кологривов в «Очерках по исто
рии русской святости» охарактеризовал интерес 
к кающимся грешникам как черту, «свойствен
ную особому русскому пониманию святости: свя
той это раскаявшийся грешник, таинственно из
бранный благодатью». Далее он цитирует рассказ 
Нестора летописца о князе Владимире: «Аще бо 
преже на скверную похоть желая, но после же 
прилежа к покаянию, яко же апостол вещевает: 
Идеже умножится грех, ту изобильствует благо
дать», — и заключает: «Не выражается ли в этих 
древних словах уже то же самое жизненное ощу
щение, которое мы в недавнем времени находим 
в „Преступлении и наказании” Достоевского?».3

Помимо Лескова, в чьем художественном твор
честве, не только в археографических разыскани
ях, отчетливо проявился интерес к «святым греш
никам», помимо Достоевского, для которого этот 
образ стал центральным, в ряду авторов, опирав

1 «...святость разбойника на одном образе обозначена че
тыре раза. Такого важного значения в деяниях не удостоено 
никакое другое из ста двадцати девяти изображенных персона
жей: сам Христос представлен только три раза» (Лесков Я. С. 
Благоразумный разбойник: (Иконописная фантазия) // Н. С. Лес
ков о литературе и искусстве. Л., 1984. С. 194).

2 Веселовский А. Я. Разыскания в области русского духов
ного стиха. СПб., 1889. Вып. 5, ч. XII. С. 144— 145 (Сборник 
Отд-ния рус. яз. и словесности; Т. 46).

3 Кологривов Иоанн. Очерки по истории русской святости. 
Брюссель, 1961. С. 65.
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шихся на национальную традицию в изображении 
духовного прозрения героя, нельзя не назвать также 
Пушкина («Странник», «Подражания Корану»), 
Гоголя («Мертвые души», том 2), Некрасова 
(«Влас», «Легенда о двух великих грешниках»). 
Легенды о раскаявшихся разбойниках существуют, 
кроме того, в литературной обработке В.Ф. Одоев
ского («Необойденный дом»), Ив. Аксакова («Мария 
Египетская») и других писателей. Творчество Толс
того может быть осмыслено в свете этой традиции. 
И та же традиция может дать объяснение его ере
тическому богослозствованию.

В заключение стоит процитировать В. В. Роза
нова, его статью 1912 г. «Л. Н. Толстой и Русская 
церковь», в которой, в частности, он пишет и об 
отношении Толстого к святости: «Он не понял 
или, лучше сказать, просмотрел великую задачу, 
над которою трудилось духовенство и Церковь де
вятьсот лет (...) и этой задачи действительно чудес
но достигло. Это — выработка святого человека, 
выработка самого типа святости, стиля свято- 

щ сти; и — благочестивой жизни».1
Очевидно, что Толстой не просмотрел, а не 

принял ни типа, ни стиля святости. Благочестивый 
стиль, как и тип благочестивого героя, отсутству
ют в его художественных произведениях. И в этом 
смысле наблюдение Розанова абсолютно точно. 
Как точно и другое его наблюдение об «огромном, 
волнующемся и тонком духовном мире, в который 
Толстой проник с небывалою проницательно
стью», о мире с «сомнениями, тревогами, колеба
ниями, мучениями совести и ума».2

1 Розанов В. В. Религия и культура. М., 1990. Т. 1. С. 361.
2 Там же. С. 358.
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