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ТРАВЕСТИЯ И ТРАГЕДИЯ 
МЕТАФИЗИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМАТИКА СИМВОЛИЗМА 

В РОМАНАХ БОРИСА ПОПЛАВСКОГО 

Судьба и творчество Бориса Поплавского были исполнены тай
ны для его современников, таковыми они остаются и по сей день. 
Благодаря впервые полностью изданной по рукописи " д и л о г и и " 
Поплавского " Д о м о й с небес" (состоящей из р о м а н о в "Аполлон 
Б е з о б р а з о в " (1926—1932) и " Д о м о й с небес" (1934—1935), з аклю
чительная часть задуманного писателем триптиха — " А п о к а л и п 
сис Терезы" осталась незавершенной, поэтому принятый публика
тором термин "дилогия" достаточно у с л о в е н ) 1 и собранным под 
одной обложкой воспоминаниям и отзывам современников 2 , а так
же отдельным новым публикациям 3 , появилась наконец необходи
мая основа для расширения пределов понимания и интерпретации 
творчества "неизвестного солдата русской мистики" , одного из са
мых талантливых выразителей трагической "парижской н о т ы " в 
литературе русского зарубежья. 

В романах Бориса Поплавского в онтологической и метафизи
ческой полноте поставлена проблема самоидентификации писа
тельской личности в условиях эмиграции. П р и этом тематизация 
проблемы неотрывна от авторской рефлексии по поводу собствен
ной причастности к национальной традиции, в том числе и такой 
недавней, как символизм. Более того , сама символистская тради
ция в ее живой актуальности получает у Поплавского итоговое 
"разрешение" : в его творчестве трансформируется (вплоть до тра-
вестии) и находит свое завершение (вплоть до трагедии "развопло-
щения") метафизическая проблематика символизма — проблема 
"воплощения" духовного начала. 

П р о б л е м а воплощения Абсолюта в формах реальности встает 
для символистов как великая тайна и трагедия. Известна роль ста
тьи Соловьева "Смысл л ю б в и " в духовном становлении младших 
символистов. Е ю философ определил для своих последователей 
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путь поиска форм воплощения Вечно-Женственного начала в ми
ре. Ведь, согласно Соловьеву, "вечная Женственность <...> не есть 
только бездейственный образ в уме Божием, а живое духовное су
щество, обладающее всею полнотою сил и действий. Весь мировой 
и исторический процесс есть процесс ее реализации и воплощения 
в великом многообразии форм и степеней" 4 . Задача истинной люб
ви — не только в поклонении Вечной Женственности, но и в во
площении Ее "в другом, низшем существе той же женской формы, 
но земной природы. . . " 5 . Перед избравшим этот путь возникало 
множество вопросов , ответы на которые с трудом поддавалась ве
рификации или же были принципиально неразрешимы, так как от
носились к сфере Несказанного . И здесь символистская метафизи
ка любви теснейшим образом соприкасается с проблемой 
личностной самоидентификации, ибо для символистского созна
ния вопрос "кто есть я: бесплотный призрак или человек «во пло
ти»?" приобретает онтологический статус. 

Путь поэта-символиста развертывается как путь познания (точ
нее — "угадывания") идеальной сущности мира (Вечной Женст
венности) в ее земных воплощениях (например, период "антитезы" 
у А. Блока) и предстает как постоянное "восхождение—нисхожде
ние" по ступеням "превращений" . Подобно рыцарю из баллады 
В. А. Жуковского "Ундина" , которого вспоминает Блок в статье 
"О реалистах" , поэт-символист "все ищет вечную женственность, 
а она все рассыпается перед ним в серебристых струйках потока" 
(V, 128). Углубление в гнозис соловьевской софиологии предпола
гал признания связи Ее (Души мира, Вечной Женственности, С о 
фии) с Христом (Логосом) . Без этого спасительного импульса Она 
неизменно ввергается в хаос, "изменяя облик" и превращаясь в С о 
фию тварную, Астарту, Блудницу. Эта гностическая мифологема 
и была развернута в нарративной структуре блоковской "лиричес
кой трилогии" . Во "втором томе" , который осмыслялся поэтом в 
его индивидуальной мифологии "пути" как этап прохождения "че
рез необходимый болотистый лес" (VIII, 344), т. е. как демоничес
кий аспект пути художника, образ чаемой Ж е н ы , облеченной в со
лнце, Вечной Женственности, Девы, Зари, Купины начинает 
расплываться, двоиться и смешиваться с явленными образами блуд
ниц, демониц, инфернальниц. И хотя вопрос лирического героя, 
добровольно принявшего на себя жертву "сораспятия миру", об
ращенный к Христу: " И челн Твой будет ли причален // К моей 
распятой высоте?" , звучащий в финале стихотворения "Когда в ли
стве сырой и ржавой. . . " , как заметила Л . Силард, свидетельствует 
о том, что "верховная значимость трансценденции в мире Блока 
не подвергается сомнению", однако "подвергается вопрошанию ее 
статус и подвергается сомнению должная угаданность пути-
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распятия поэта" 6 . Такого рода сомнения, свойственные устремле
ниям гнозиса, в опыте самопознания ставящего на первое место 
" знание" , а не "веру" , давали основания упрекать Блока в "демо
низме" как православным священникам о. Павлу Флоренскому, 
прот. Георгию Флоровскому 7 , так и членам "соловьевского братст
в а " Андрею Белому, С. Соловьеву 8 , отнюдь не чуждым гностико-
герметическим традициям (позже к этой критике присоединится 
Д. Андреев 9 ) . Все они предупреждали об опасностях, таящихся в 
безбожественной мистике и ведущих к утрате критерия для "испы
тания духов" , к смешению сфер "духовного" и " п л о т с к о г о " и не
возможности их "примирения" все духовного опыта христианской 
традиции. 

Ощущение иллюзорности существования, недосказанности, 
"недовоплощенности" выступает не просто смысловой и стилисти
ческой доминантой творчества Блока периода "антитезы" . "Тоска 
по в о п л о щ е н и ю " становится движителем его творческих усилий и 
причиной личной психологической д р а м ы 1 0 . Гиппиус, чутко улав
ливавшая вибрации духовной жизни личности, отметила произво
димое Блоком впечатление трагической незащищенности "от само
го себя, от других людей — от жизни и от смерти" , имея в виду 
то марево "несказанное™", которым поэт был заслонен от жизни. 
"Блок , я думаю, и сам хотел «воплотиться», — отмечала она в по
священной поэту мемуарной статье « М о й лунный друг». — Он 
подходил, приникал к жизни, но когда думал , что входит в нее. 
соединяется с нею, она отвечала ему г р и м а с а м и " 1 1 . И М. Волошин 
не случайно определил лирику Блока как "поэзию сонного созна
ния" , с полным основанием связав истоки его мирочувствования 
с платоновским учением о действительности как отражении мира 
идей 1 2 . 

Скитальчества в "тоске небытия" призрака — невоплощенного 
или полувоплощенного "духа" — и гибель лишенного благодати 
бездуховного "тела" — вот та неизбывная тема, которая придает ни
чем не снимаемый трагизм блоковской "трилогии вочеловечения" . 
Трагизм этот усилен осознанием феномена " н е в о п л о щ е н н о с т и " как 
глубинной сущностной черты русской души ("всю плоть свою она 
подарила миру. . . " — V, 74), что тематизируется в символах-мифах 
сна, дремоты, бесцельного круженья. Д о б р о в о л ь н а я обреченность на 
путь вечных скитаний в поисках ускользающего и в своем пределе 
недостижимого содержания предопределена, как кажется поэту, да
же особенностями русского ландшафта : " И сини дали , и низки тучи, 
и круты овраги , и сведены леса, застилавшие р а в н и н ы , — и уже не
чему умирать и нечему воскресать <.. .> Вот русская действитель
ность — всюду, куда ни оглянешься, — даль , синева и щемящая тос
ка неисполнимых желаний. Когда же наступит вечер и туманы оде-
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нут окрестность , — даль станет еще прекраснее и еще недостижимее. 
Думается , все, чему в этой дали суждено было сбыться, — уже сбы
лось. Н е к чему стремиться, потому что все уже достигнуто; на всем 
лежит печать свершений. Крест поставлен и на душе, которая , вечно 
стремясь, каждый миг знает пределы свои" (V, 75). Так пишет Блок 
в статье "Безвременье" , осмысляя онтологические истоки пережива
емого им антиномизма . 

Возможность преодоления метафизической бездны между "ду
хом" и " т е л о м " поэт видит в необходимости не просто осознания 
идеи (соловьевской) "целостного человека", но и в его строитель
стве. Пережив , "ценою утраты части души" , демонические соблаз
ны смешения искусства и жизни, он начинает ценить в себе "уме
нье быть человеком" (VIII, 197), и стремление к постижению 
человеческого становится вектором его дальнейшего пути — "к 
рождению человека «общественного»" (т. е. способного осознать 
личность в единстве «я» и «мы»). Мысль Блока начинает занимать 
«обыкновенный человек», который «прекрасней и выше самого про
зрачного , самого бесплотного видения», и его подлинное лицо, 
скрытое за политическими, общественными, религиозными, худо
жественными личинами (V, 381). 30 октября 1911 г. он запишет в 
дневнике свои мысли, свидетельствующие о происходящем процес
се «переоценки ценностей»: " . . .мы ругали «психологию» оттого , 
что переживали «бесхарактерную» эпоху <.. .> Эпоха прошла , и, 
следовательно, нам опять нужна вся душа, все житейское, весь че
ловек. Нельзя любить цыганские сны, ими можно только сгарать. 
Безумно л ю б л ю жизнь , с каждым днем больше, все житейское, про
стое и сложное, и бескрылое и цыганское.<. . .> Н а з а д к душе, не 
только к «человеку», но ко «всему человеку» — с духом, душой и 
телом, с житейским — трижды т а к " (VII, 79). 

О б р а щ а е т на себя внимание тот факт, что в приоритете цен
ностных характеристик человека "телесная культура" для Блока 
отнюдь не уступает место духовной, более того , ей теперь отво
дится формотворческая роль , причем не только в метафизическом 
смысле, но и в антропологическом. Очень показательно в новом 
жизнестроительном аспекте письмо Блока к матери от 21 февраля 
1911 г., где речь идет о занятиях "телесным" самоусовершенство
ванием (массаж, гимнастика , французская борьба): "Меня очень 
увлекает борьба и всякое укрепление мускулов, и эти интересы уже 
заняли определенное место в моей жизни; довольно неожиданно 
для меня (год назад я был от этого очень далеко) — с этим связа
лось художественное творчество. <.. .> форма — плоть идеи; в ми
ровом оркестре искусств не последнее место занимает искусство 
«легкой атлетики» и та самая «французская борьба», которая есть 
точный сколок с древней борьбы в Греции и Риме" (VIII, 331). 
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Н о в ы й для поэта " о п ы т тела" особенным образом повлиял и 
на характер его творчества (это время р а б о т ы над поэмой "Воз
мездие") , определив его трансформации как на содержательном 
уровне (эпичность) — "расширение" круга жизни взамен ее преж
него постоянного "углубления" (VIII, 332), так и на формальном 
(ритм, пластика, фактура) , что было отрефлектировано Блоком в 
предисловии к поэме с помощью таких "телесных" характеристик 
"письма" , как "упругая волна" ямба, "мускульное сознание" , "на
растание мускулов" поэмы и т. д. (ср.: "... о мускульном сознании 
я говорю недаром, потому что в то время все движение и развитие 
поэмы для меня тесно соединилось с развитием мускульной систе
мы. <.. .> ритмическое и постепенное нарастание мускулов должно 
было составлять ритм всей поэмы. С этим связана и ее основная 
идея, и т е м а " — III , 297). Таким образом, открытие новой ф о р м ы , 
адекватной изменившему "чувству м и р а " и себя-в-мире, было для 
Б л о к а неотрывно соединено с новыми попытками " в о п л о щ е н и я " 
(отнюдь не метафорическими) на путях утверждения связи с ми
ром . Безусловно, что смысл глагола " ж и т ь " раскрывался для него 
в духовном подвиге религиозного преображения: " О , я хочу без
умно жить: / / В с е сущее — увековечить, // Безличное — вочелове-
чить, // Несбывшееся — воплотить!" (III, 85 ) 1 3 . Другое дело , что на 
путях жизненной реализации соловьевского наследия (не случайно 
Андрей Белый назвал Блока "первым конкретизатором философии 
С о л о в ь е в а " 1 4 ) , при том, что из концепции Соловьева был усвоен 
метафизический дуализм и исключено ее важнейшее звено, а имен
но: связь М и р о в о й души со сверхличным началом — Божествен
ным Л о г о с о м , благодаря которому происходит воссоединение раз 
деленного и раздробленного мирового бытия , Б л о к а ожидала 
трагедия "невоплощенности" . В разделенности " з е м н о г о " и "не
бесного" , абстрактного и чувственного, духовного и телесного и 
невозможности их "сведения" (т. е. преодоления антиномизма , 
осуществления "синтеза" , достижения катарсиса , духовного преоб
ражения) заключалась суть переживаемой поэтом религиозно-
мистической трагедии. 

Д а н н о е вступление не покажется и з б ы т о ч н ы м , если вспомнить , 
что Г. Адамович в своей статье о Борисе Поплавском назвал Б л о 
ка его "предшественником и отчасти учителем" и даже более то 
го — определил некую трагическую цепь наследования, заметив: 
"Поплавский начинает с того , чем Блок кончил, прямо с «пятого 
акта» духовной д р а м ы . Надежд не осталось и следа. Все рассеялось 
и обмануло . «Что н а ш а жизнь? Игра» , и незачем насчет этого обо
л ь щ а т ь с я " (Воспоминания. С. 15). Н и у кого не вызывала сомне
ния идущая от Блока линия поэтической преемственности П о п л а в 
ского. И обнаженный лиризм его творчества, когда стирается 
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грань между литературой и дневником, и трагизм самих тем, с не
изменным налетом разъедающей иронии, и "одурманивающая" 
музыкальная стихия, господствующая в его лирике, и поэтика "не
досказанности" , "туманности" , и даже веяние "нездешней радос
ти" , позволившее, в частности, Г. Иванову сравнить первый сбор
ник П о п л а в с к о г о " Ф л а г и " (1931) с впечатлениями от "Стихов о 
Прекрасной Д а м е " (Воспоминания. С. 159), — все свидетельство
вало в пользу ученичества Поплавского . Ну а вышедшая уже после 
гибели поэта книга стихов "Снежный час" (1936) своим заглавием 
эмблематизировала творческое родство (ср. названия стихотвор
ных сборников Б л о к а "Снежная маска" , "Снежная ночь" , " Н о ч н ы е 
часы") . К перечню преднамеренных / непреднамеренных схожде
ний можно добавить , например, использование Поплавским в ста
тье " О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции" 
блоковского образа-символа "дух музыки" в полном "согласии" с 
источником (" . . .только погибающий согласуется с духом музыки"; 
"Я чувствую в этой эмиграции (представителях "парижской но
ты" . — Н. Г.) согласие с духом музыки") и цитаты из стихотворе
ния Б л о к а " Б о л о т н ы й п о п и к " 1 5 . Все эти наблюдения дают пред
ставление только о внешних параметрах развертывающегося 
диалога с символистской традицией (в лице ее крупнейшего поэта) , 
в то время как его глубинные слои остаются скрытыми. Ч т о в дан
ном случае имеется в виду? 

Вероятно , психологический портрет Поплавского , нарисован
ный его современниками, поможет прояснить ситуацию. Предоста
вим им слово. 

Г. Адамович: і ь Он все схватывал на лету, все с полуслова понимал, но был как-то 
беззащитен перед воздействием внешнего мира... Оттого трудно было определить: 
кто он? Что он? Чего он хочет? Куда идет? К чему придет? Его душа была как бы 
затоплена теми «волнами музыки», о которых любил говорить Блок. Он был, бес
спорно, умен — в каждом отдельном разговоре. Но в целом ум его представлял со
бой какую-то песчинку на этих «волнах», несших его неизвестно в каком направле
нии. <. . .> Все неслось, все стремительно летело куда-то в этом измученном и жен
ственном создании.. ." (Воспоминания. С. 20). 

Н. Берберова: "В нем была «божественная невнятица», чудесная образность ви
димого и слышимого, но какая-то необъяснимая жалость всегда вырастала во мне. 
когда я говорила с ним: человек без взгляда, человек без жеста, человек без голоса. 
Его видение мира было туманно, его видение себя было расплывчато. В стихах и — 
позже — в прозе он был свободнее, чем в жизни, хотя все же не свободен" (Там же. 
С. 31). 

Н. Бердяев: "«Кто же я подлинный?» — восклицает он. <.. .> Он чувствует в себе 
борьбу жалости и строгости, любви к жизни и любви к смерти. <.. .> Он переживает 
двойную трагедию, трагедию внутреннюю, независимую от времени, и трагедию 
внешнего положения, связанную с временем, с несчастной жизнью в эмиграции <. . .> 
Б. Поплавский находится во власти вне его находящихся сил, во власти рока. <. . .> 
Он вне обыденной жизни, вне земли с ее тяжкими обязанностями и, в сущности, 
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вне духа, он остается как бы в промежуточной астральной сфере. <. . .> Тот, кто 
лишен зоркости в отношении к реальности или смешивает ее с астральными снами, 
тот не способен к акту" (Там же. С. 152, 153). 

Г. Газданов: "Смерть Поплавского — это не только то, что он ушел из жизни. 
Вместе с ним умолкла та последняя волна музыки, которую из всех своих современ
ников слышал только он один. И еще: смерть Поплавского связана с неразрешимым 
вопросом последнего человеческого одиночества на земле. <. . .> В последние годы 
он иначе писал, чем раньше, как-то менее уверенно: он чувствовал, как глохнет 
вокруг него воздух. <. . .> И его литературная обреченность стала еще очевиднее, 
еще трагичнее: у него в жизни не было ничего, кроме искусства и холодного, невы
сказанного понимания того, что это никому не нужно. И вне искусства он не мог 
жить. И когда оно стало окончательно бессмысленно и невозможно, он умер" (Там 
же. С. 59, 60). 

Созданному образу не противоречат дневниковые записи само
го П о п л а в с к о г о , представляющие собой "человеческий д о к у м е н т " 
предельной искренности. Со страниц новой "исповеди сына в е к а " 
встает образ человека, находящегося в непрекращающемся процес
се самопознания , для которого проблема самоидентификации , уси
ленная положением поэта-эмигранта и возведенная в квадрат чув
ством отщепенства в самой эмигрантской среде, б ы л а связана с 
борьбой за жизнь "среди астральных снов" , с необходимостью об
ретения " ф о р м ы " как единственного выхода из непросветленного 
хаоса. Развеять сновидческий к о ш м а р и приблизить чудо пробуж
дения (т. е. "воплощения" ) должен был духовный о п ы т интроспек
ции, соединенный с мистической практикой "восхождения" (мо
литвы, медитации, видения, открытие новых уровней реальности) . 

"Жизнь буквально остановилась. Сижу на диване и ни с места, тоска такая, что 
снова нужно будет лечь, часами бороться за жизнь среди астральных снов. Все сей
час невозможно, ни роман, ни чтение. Глубокий, основной протест всего существа: 
куда Ты меня завел? Лучше умереть" (Там же. С. 16). 

"Странное дело! Целый день спал, то просыпаясь, то опять засыпая, в странном 
огненном оцепенении, среди духоты. Долгая бесплодная молитва, наполовину наяву, 
наполовину во сне" (Там же. С. 17). 

"Долгие, белые дни без храбрости, без счастья, без сил, совершенно без благо
дати над недостроенными развалинами потерянной, недооцененной, небрежением 
проигранной, недоигранной внешней жизни, проклятие раскаленной дороги, свинец 
в руках и в сердце — аскеза <. . .> И вдруг страшно ослепительно, д о страха внезапно 
раскрываются двери в глубине сердца, с той стороны двойной воронки и нестерпи
мая, невыносимая слава, оглушительные слезы счастья, присутствия, физического 
присутствия Бога, принадлежности, преданности, проданности, обреченности Бо
гу..." (Там же. С. 45). 

"Мучение бесформенности, разносторонности, то самонадеяния, то самопрезре
ния. Н о ведь иным форму дала жизнь <. . .>, а я по-прежнему киплю п о д страшным 
давлением, без темы, без аудитории, без жены, без страны, без друзей. И снова жизнь 
моя собирается куда-то в дорогу, возвращается в себя, отходит от реализации" (Там 
же. С. 97). 
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Ощущение пребывания между сном и явью (ср. блоковское: "ни 
сон, ни явь" , "ни здесь, ни т а м " , ".. .те сны и туманы, с которыми 
борется душа, чтобы получить право на жизнь") , отвращение от 
жизни, сменяемое неутоляемой жаждой жить всем существом 
вплоть до изнурительных занятий спортом ("Занимаюсь метафи
зикой и боксом") (ср. у Блока: " И отвращение от жизни, // И к ней 
безумная любовь . . . " , а также его увлечение гимнастикой и борь
бой), оценка собственного творчества — "словесного р а я " (у Бло
ка: "рай моих словесных песен") — как "бесплотного труда" (ср. 
блоковскую характеристику "второго т о м а " лирики: "полувопло
щенные сны") и субъективной лирики как "яда" , " о т р а в ы " (ср. рас
суждения Б л о к а о разъедающих душу "лирических ядах") , "мета
физическая одержимость" в поисках возможности соединения с 
последней Реальностью ("роман с Б о г о м " , отрицающий формы ис
торического христианства — Церковь) и сменяющие ее волны со
мнения и скептицизма 1 6 , размышления о "нищете духа" как един
ственном пути к Б о г у 1 7 , наконец, понимание обреченности своей 
борьбы за благодать ("Бог звал меня, но я не отвечал. . .") — вот 
та г амма чувств и переживаний Поплавского , которая дает понять 
близость умонастроения двух поэтов (важно отметить и сходство 
словесных формул , в которых запечатлевается поток пережива
ний). Близость эта рождена не столько общими психологическими 
и историческими предпосылками, формирующими определенный 
тип личности , сколько внутренним родством душ в глубинах их 
" т о н к о г о " слоя. 

Неудивительно , исходя из изложенных выше метафизических 
оснований, что Поплавским проблематизируются те же темы, над 
которыми неустанно размышлял Блок и стремился осуществить в 
акте утопического жизнетворчества. Такой проблемный статус 
приобретает у Поплавского развернутая Блоком в его "лирической 
трилогии" тема познания мира как пути "восхождения" по ступе
ням платоновского (точнее, "соловьевского") Эроса (ср. запись 
разговора с Поплавским , приведенную его ближайшим другом 
Н. Т а т и щ е в ы м : " Т а й н а , которую душа должна ежедневно откры
вать по-новому, можно выразить приблизительно так: истина и 
любовь это одно и то ж е " — Воспоминания. С. 112). В свое время 
на этот принцип , который можно было бы назвать "эротизацией 
наррации" , обратил внимание В. М . Жирмунский. "Путь поэта, — 
писал он о блоковской «трилогии вочеловечения», — намечается 
перед нами как путь познания жизни через любовь . Его крайние 
вехи — религиозная лирика «Стихов о Прекрасной Даме» и цы
ганские мотивы последних лет. <. . .> В смене символических обра
зов возлюбленной в поэзии Блока запечатлены различные ступени 
этого внутреннего о п ы т а " 1 8 . 
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В избранной перспективе исследования особое значение приоб
ретает тот факт, что характерный для поэтов-символистов прин
цип выстраивания траектории своего духовного пути на собствен
ных произведениях 1 9 восходит в своих мифопоэтических истоках к 
тому типу биографической формы, которая известна как "плато 
новская" и в основе которой лежит архетип "жизненный путь ищу
щего истинного познания" 2 0 . Путь этот есть эротическое восхож
дение к постижению трансцендентного. Судьба платоновского 
Эроса в символистской традиции известна. Наследуя эротико-
эстетическую утопию Соловьева , символисты разделяют вместе с 
ней и его "жизненную драму" — драму эротики, связанной с пла
тонизмом. И б о платоновский Эрос , не зная личности , поклоняется 
лишь ее Образу (Вечной Женственности, Софии , Душе мира) . " Н а 
этом пути, — как замечает Бердяев в работе «О рабстве и свободе 
человека (Опыт персоналистической философии)», — эротические 
иллюзии непреодолимы. Н е иллюзией оказывается л и ш ь божест
венная к р а с о т а " 2 1 . 

В незавершенной трилогии Поплавского представлен еще один 
вариант решения темы, связанной, с одной стороны, с толкования
ми архетипа посвятительного нисхождения—восхождения, опреде
лившего мотивы европейского романа-фаустовианы, с другой — с 
метаморфозами символистского Эроса . 

Метафизический роман Поплавского , повествующий о пути 
самопознающей души, соотносим с жанром "мистического путе
шествия". Две части романа объединены образом героя (Васень
ка—Олег) , который в сопровождении своего alter ego, люци-
ферического двойника — Аполлона Безобразова (имя-оксюморон 
подчеркивает его двойственную демоническую природу) проходит 
путь становления и самопознания. Поскольку в своем замысле ро 
ман имел трехчастное построение, то можно предположить , опи
раясь на предшествующее изложение, что путь лирического героя 
мыслился автором в категориях "тезы—антитезы—синтеза" , тем 
более что заключительная часть "триптиха" своим названием 
"Апокалипсис Т е р е з ы " манифестировала как возможную тему 
мистического синтеза. Однако тот факт, что р о м а н был не завер
шен "из-за смерти автора" , придает произведению Поплавского 
глубоко трагический личностный смысл, переключая его из 
пространства "творчества" в пространство "жизни" . П о м н я о ду
ховных поисках автора — о его "романе с Б о г о м " — и автобиогра
фических коннотациях "дилогии" (ср. отзывы критики: "челове
ческий документ" , "документ современной души, русской молодой 
души в эмиграции" , "грань между искусством и личным докумен
том, между литературой и дневником начинала стираться" — Вос
поминания . С. 150, 15), можно сказать, что мы имеем дело с тра-

110 

lib.pushkinskijdom.ru



гическим финалом символистской практики жизнестроения, когда 
чаяние " в о п л о щ е н и я " на путях абсолютизации индивидуального 
мистического опыта оборачивается трагедией "развоплощения" — 
смертью автора и "концом р о м а н а " отнюдь не метафорическими. . . 

Первая глава " д и л о г и и " — "предшествующая искушению" — 
знакомит с ее героем — молодым человеком, попавшим в "париж
ское л е т о " и влачащим тоскливую жизнь нищего эмигранта . Он 
носит "детское" имя Васенька и не имеет в " ч у ж о м " мире (который 
предстает как "взрослый" , " грязный" , "сумеречный") ориентиров 
для самоидентификации. Более того — он лишен " ф о р м ы " , и эта 
аморфность заявляет о себе в специфических ощущениях собствен
ного тела, в сознании неподлинности, "вторичности" своего бы
тового и интеллектуального существования, наконец, в избирае
мом типе поведения — имитации чужих форм, примеривании 
"масок" . 

Обливаясь потом, вниз головою, почти без сознания, спускался я по огромной реке 
парижского лета. 

Я разгружал вагоны, следил за мчащимися шестернями станков, истерическим 
движением опускал в кипящую воду сотни и сотни грязных ресторанных тарелок. 
<...> После этого я просто спал на скамейках и днем, когда знакомые у ходили на 
работу, на их смятых отельных кроватях <...> 

Я тщательно брился и причесывался, как все нищие. В библиотеках я читал на
учные книги в дешевых изданиях, с идиотическими подчеркиваниями и замечаниями на 
полях. <...> 

Я недавно приехал и только что расстался с семьей. Я сутулился, и вся моя внеш
ность носила выражение какой-то трансцендентальной униженности, которую я не 
мог сбросить с себя, как кожную болезнь. 

Я странствовал по городу и по знакомым. <...> 
Волоча ноги, я ушел от родных; волоча мысли, я ушел от Бога, от достоинства 

и от свободы; волоча дни, я дожил до двадцати четырех лет. 
В те годы платье на мне само мялось и оседало, пепел и крошки табаку покрывали 

его. Я редко мылся и любил спать не раздеваясь. Я жил в сумерках. В сумерках я 
просыпался на чужой перемятой кровати. Пил воду из стакана, пахнущего мылом, и 
долго смотрел на улицу, затягиваясь окурком брошенной хозяином папиросы. 

<...> Я ел хлеб прямо на улице, не стряхивая даже с себя крошек. 
Я читал подобранные с пола газеты. 
Я гордо выступал с широко расстегнутою узкою и безволосою грудью и смотрел 

на проходящих отсутствующим и сонливым взглядом, похожим на превосходство. 
<...> 

Я начинал принимать античные позы, то есть позы слабых и узкоплечих 
философов-стоиков, поразительные, вероятно, по своей откровенности благодаря осо
бенностям римской одежды, не скрывающей телосложения... <...> 

Душа моя искала чьего-то присутстпия, которое окончательно освободит меня 
от стыда, от надежды и от страха... (С. 22, 24, 25). 

Н а к о н е ц , Васенькина "слабая д у ш а " находит желаемую "защи
ту" — это Аполлон Безобразов , человек из "бездны" , для которого 
не было п р о ш л о г о и будущего, а лишь метаисторическая беско
нечность (А он был где-то далеко-далеко, по ту сторону рассветов 
и закатов, где и время и вечность, и деръ и ночь. Озирис и Сет, и 
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все живые, и все умершие, и все грядущие, и все надежды, и все 
голоса присутствуют вместе и никогда не расстаются и никогда 
не смолкают и откуда со слезами на глазах нисходят в жизнь — 
С. 25—26), человек со взглядом Д ж о к о н д ы 2 2 и медузы Г о р г о н ы , 
"шутя воплощавшийся в своих грезах" и порождавший своих соб
ственных воплощенных двойников . Он и становится проводником 
Васеньки (и его ищущей " ф о р м ы " души) по аду современного го
рода — расплавленному солнцем Парижу. Текст р о м а н а эксплици
рует это сравнение, тематизируя тем самым архетип посвятитель
ного пути героя (аналогичную функцию выполняют эпиграфы, 
предпосланные главам р о м а н а и образующие его особый паратекс-
туальный уровень) . 

Огромным, раскаленным, каменным пейзажем казался мир. одним из тех пейзажей 
Атласских гор, напоминающих ад, над которыми по воздуху проносился Симон-волхв. 
<...> подобно Дон Кихоту и Санчо Пансе, подобно Данте и Вергилию, подобно двум 
врагам, подобно двум приятелям, подобно двум банальным прохожим, шли мы по без
людным площадям и бульварам... (С. 25, 31). 

Кульминацией блужданий по вечернему городу — посещение 
кафе, иллюзиона , спортивного зала, кинематографа , которые , яв
ляя дробящийся , мерцающий, эротизированный мир , предстают 
как демонические соблазны современности (ср. эпиграф к главе из 
книги " З о г а р " : "Эта любовь к разнообразию и была причиной 
смерти А д а м а и всех его п о т о м к о в " — С. 43), — становится оргий-
ная сцена бала, описанная как дионисийское действо 2 3 . М о т и в ы 
ритуального опьянения, экстатического танца , эротического воз
буждения, наконец, мистического "преображения" как слияния 
двух разобщенных в дольнем мире мужской и женской " п о л о в и н " 
и возвращения в довременной музыкальный космос п р о н и з ы в а ю т 
соответствующие фрагменты текста. Ср. : бал, как лирическая, гроза; 
охваченные дионисийским нетерпением, все толкаются и пьют, про
ливая вакховы дары; как раненные в оргическом сражении; странною 
глухотою разливается оккультная влага по отравленному организ
му; как бы из отдаления слышны пульсации музыкальной машины, 
ритмирующей танец; танцующие <...> имитируют цитерино 
действо; всеобщее танцевально-телесное братство охватывает 
добродушных; телесно-музыкальное согласие <...> динамического 
андрогината. О танец, <...> как любезно созерцать двух тобою пре
ображенных, двух самозабвенных, двух оторванных от антимузы
кального хаоса окружающего, двух возвратившихся в ритм из ци
вилизации, в музыку действия из безмузычного мышления, ибо в 
начале мира была музыка (С. 58). 

В атмосфере всеобщего экстаза и происходит "явление" Терезы. 
Ее образ символизирует духовный аспект исканий героя (период 
"тезы") и сознательно ориентирован на исторический прототип — 
св. Терезу Лизьескую (св. Тереза имени М л а д е н ц а Иисуса) (1873— 
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1897), монахиню Кармелитского ордена, канонизированную като
лической церковью 17 мая 1925 г. Автобиография св. Терезы " П о 
весть об одной д у ш е " 2 4 , в которой она рассказывает о своем пути 
к Богу через опыт интуитивной веры — через Л ю б о в ь к Иисусу, 
вдохновила Д . С. Мережковского на создание романа "Мал енькая 
Тереза" (начало 1930-х—1941 ) 2 5 , а для Гиппиус образ св. Терезы, 
к которому она не раз о б р а щ а л а с ь 2 6 , был связан с темой Вечно-
женственного (ср. ее стихотворения "Тереза" , "Вечноженствен-
ное" , а также "Тереза , Тереза, Тереза, Тереза. . .") и с концепцией 
мистической любви-влюбленности. Маленькую Терезу Мережков
ские почитали как провозвестницу будущего Царства Третьего За
вета — Ц а р с т в о Святого Духа, когда в лоне Н о в о й Вселенской 
Церкви благодать единения с Богом достигнет "Богосупружества" . 
Маленькая Тереза была для них земным воплощением Л ю б в и . 

П о п л а в с к и й , посетитель парижского салона "Зеленая л а м п а " , 
безусловно, знакомый с идеями Мережковских, предлагает свою 
интерпретацию мистического "делания" св. Терезы и свою "вер
с и ю " ее жития (главы 6—9), весьма далекую от источника. О д н а к о 
анализ этого семантического слоя не входит в задачу настоящей 
работы: он должен стать предметом самостоятельного исследова
ния. Цель данного раздела статьи — выявление блоковского ин
тертекста как смыслообразующего компонента "дилогии" . 

Сцена появления Терезы на балу, структурно выделенная в от
дельный фрагмент , буквально соткана из блоковских реминисцен
ций. Интертекстом выступают стихотворение " Н е з н а к о м к а " и ли
рическая д р а м а под тем же названием. И м сопутствуют аллюзии 
и на другие произведения Блока , что в совокупности создает впе
чатление "рассеянности" символистского прототекста по всему 
текстуальному пространству романа . Уже на первых страницах, 
при описании парижского лета — хронотопа начальных глав ро 
м а н а — задан реминисцентный ряд, отсылающий к первым стро
фам " Н е з н а к о м к и " : лето величественно раскрывается над флагами 
общественных зданий, над мясистой зеленью бульваров и над пылью 
и трогательным безвкусием загородных дач (С. 21 , 22; здесь и далее 
выделено мною. — Н. Г.) (ср.: Вдали, над пылью переулочной, II Над 
скукой загородных дач и повторение предлога над в 1-й, 2-й и 4-й 
строфах) . Анализируемый фрагмент начинается со слов в этот час 
(у Блока : И каждый вечер в час назначенный), которые трижды по
вторены на протяжении одного периода, рефрен маркирован гла
голом повторяю в функции метаописания (принцип повтора , пи
таемый мифопоэтической энергией " п р и п о м и н а н и я " , лежит в 
основе композиционной структуры стихотворения Блока и даже 
перерастает границы текста: известен " в а р и а н т " " Н е з н а к о м к и " — 
стихотворение "Там дамы щеголяют модами. . . " ) . Лексико-
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семантическое пространство периода составляют слова, отсылаю
щие к лирической ситуации блоковской " Н е з н а к о м к и " : 

В этот час, когда алкогольные пары смутили самые ясные головы, развеселили 
самых молчаливых и мгновенно пьяною грустью окутали сердца < . . .> в этот час, 
когда никто уже не разбирается ни в стаканах, ни в пластинках, но важно <...>, 
чтобы сон бала не прерывался, хотя он становился все тяжелее и темнее, в час этот, 
повторяю, когда никто, кроме случайных пьяниц, не встречал приходящих <. . .> по
явилось новое лицо и смущенно, но вместе с тем естественно <. . .> уселось на диван 
(С. 69, 70). 

После описания внешности Терезы — русской девушки с фран
цузским именем, в которой подчеркнуты черты необычайности , 
странности, смутности (смутные глаза незнакомки), тексту посте
пенно задается травестийная парадигма: Тереза неумело закурива
ет брошенную кем-то сигарету, кашляя от дыма , Васенька "в пья
ном энтузиазме" "бросается" на освободившееся рядом с Терезой 
место, "больно отбив себе ягодицы" и "алкоголически неучтиво" 
уставившись на нее. Н а ч а л о диалога вновь маркируется метаопи-
санием: Что вы смеетесь, — сказал я, пародируя что-то (С. 71). А 
пародируется не только ставшая хрестоматийной реплика из гого
левского "Ревизора" , но и сцены-"видения" (в кабачке , в гостиной) 
из д р а м ы " Н е з н а к о м к а " , главные персонажи которой — захмелев
ший поэт, поклоняющийся Прекрасной Д а м е (явная автопародия) , 
и Незнакомка , которая зовет себя М а р и е й , а Хозяйка гостиной — 
Мэри — и в которой , по мнению последней, "есть некоторая экс
центричность" . Д а и, собственно, сама символистская идея "нис
хождения" Вечной Женственности в мир карнавализируется , при
чем переживание " у т р а т ы " передается со всеми эффектами 
оплакивания и самоуничижения. Теперь мир, в к о т о р ы й "сходит" 
Она , — это мир нищей эмигрантской богемы. У парижского поэта 
Васеньки небритое лицо , он допивает вино из чужого стакана , его 
пьяное нутро содрогается в конвульсиях, и, придя в себя в ватер
клозете, он рыдает , прижавшись к черной шубе из жеребенка , в 
которую не по сезону одета Тереза. И Тереза , вовлеченная в сти
хию безудержного разгула, падает, но не в обморок, <...> а так, 
на колени, без сип и смертельно пьяная, дошедшая до предела опус
тошения... (С. 75). 

Однако при всей травестийной смещенности сцены главный 
символистский принцип взаимообращенности двух миров не уст
раняется: он находит для себя опору — "сквозит" — в цитатно-
реминисцентном слое текста, что и задает ту самую " в е р т и к а л ь " , 
которая определяет путь "восхождения" . В активном контексте 
блоковских реминисценций очевидно, что образ Терезы соотнесен 
с миром Вечно-Женственного , сохраняющим для о к р у ж а ю щ и х 
свою бессознательно-притягательную силу. Ее полное имя — Вера-
Тереза, она поет что-то на неведомом языке, <...> дивно щуря свои 
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туманные глаза. Все рвутся к ней, как к Сольвейг, спустившейся с 
гор, подземные гномы, не знающие солнечного пути. Далее , после 
сравнения с героиней драматической поэмы Ибсена " П е р П о н т " , 
образом которой были навеяны два стихотворения Блока ("Соль
вейг" и "Сольвейг! О, Сольвейг! О, Солнечный Путь!. .") и который 
стоял в ряду образных номинаций Прекрасной Д а м ы , Тереза уже 
непосредственно именуется Сольвейг, затем Ингрид , Вера, Весна, 
что настойчиво отсылает как к соответствующим текстам Блока , 
так и к самому приему символического обозначения лирической 
героини и актуализации переносных значений в именах собствен
ных. 

О Сольвейг! Ты к узкой и слабой груди прижимала случайного друга, что вьюга 
отнимет, что минет, как вьюга. О Ингрид! О Сольвейг! О Вера, Тереза, Весна (С. 73). 

С р . у Б л о к а помимо уже отмеченного "текста Сольвейг" стихо
творение " Н а смерть Коммиссаржевской" , его заключенную строфу: 
Пускай хоть в небе — Вера с нами. //<...> там она — // Развернутое 
ветром знамя, //Обетованная весна, а также стихотворение Гиппиус 
"Вечноженственное" : О, ведомы мне земные II Все твои имена: II 
Сольвейг, Тереза, Мария... II Все они — ты Одна11. 

Блоковская атмосфера во вставном драматизированном 
фрагменте-интермедии создается перемежающимися голосами-
партиями (голос Веры, голос А п о л л о н а Безобразова и Голос из му
зыки, ср. "Голос из х о р а " и " н а п л ы в ы " голосов в лирических драмах 
Блока) , употреблением концептов вьюга, сумрак, сияние, неизбежно, 
снег, тень, кружится, лучи, мир Твой, свет Твой, день последний, хо
лодный и серый и других, влекущих за собой целый ряд мифопоэти-
ческих ассоциаций и уподоблений. Кульминацией данного фрагмен
та становится видение И н г р и д (Веры-Терезы), проходящей то дале
ко, то близко <...> по сферам и временам (С. 74), манифестирующее 
идею Вечной Женственности как всеобъемлющего космического на
чала (ср. в драме " Н е з н а к о м к а " описание камеи и слова Поэта : Веч
ная сказка. Это — Она — Мироправительница. Она держит жезл и 
повелевает миром. Все мы очарованы ею. <...> Вечное возвращение. 
Снова Она объемлет шар земной. И снова мы подвластны Ее очарова
нию. Вот она кружит свой процветающий жезл. Вот Она кружит 
меня... И я кружусь с Нею... — IV, 78, 79) 2 8 . 

Повествование вновь возвращается к "реальной" картине бала , 
к его травестийному финалу, когда Тереза , опьянев, валится на 
колени и А п о л л о н Безобразов подымает ее с земли и, окруженный 
ошалелыми, советующими, икающими и кричащими наперебой, уно
сит из зала. Х а р а к т е р н о , что " г р а н и ц а " сцены бала четко означена 
прямой аллюзией на "Незнакомку" : после исчезновения Терезы в 
зале слышен шум начинающейся драки и дикий, пьяный, женский 
визг... 
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П о м и м о репрезентации самого цитатного пласта в р о м а н е П о 
плавского содержится и автометаописание принципов р а б о т ы с 
"чужим словом" . Особо значим тот факт, что слово это — блоков-
ское. 

...не весь ли Пруст заключен в одной своей бесконечной фразе со множеством 
придаточных предложений, и не вся ли душа писателя — в известной перестановке 
прилагательного, в одном описании единого сумрачного утра? (С. 132). 

Энигматический фрагмент без особого труда поддается дешиф
ровке , стоит только воспользоваться соответствующим ключом. 
Душа писателя — это название статьи Б л о к а 1909 г., в которой 
сформулированы такие основополагающие для его поэтической 
идеологии концепты, как чувство пути, знание своего ритма, му
зыка мирового оркестра. Описание сумрачного утра отсылает к сти
хотворению "Седое утро" , эпиграфом к которому Блок взял пер
вую строку из известного романса на слова И. С. Тургенева " У т р о 
туманное , утро седое. . ." , а инверсия — перестановка прилагатель
ного — не требует комментариев по причине своей очевидности. 
Кстати , этим же приемом воспользовался сам П о п л а в с к и й , заста
вив Веру-Терезу говорить блоковским аллюзиями с характерной 
инверсией: Мы говорим в преисподнем огне. День последний, холод
ный и серый, скоро встанет в разбитом окне (С. 73; ср. названия 
стихотворений у Блока: "Последний д е н ь " и " Х о л о д н ы й день") . 

А н а л и з блоковского интертекста ("чужого слова") открывает 
возможность движения в область авторского понимания художе
ственного творчества как платоновского анамнезиса — памяти-
припоминания , что тематизируется в контексте р а з м ы ш л е н и й (ха
рактерно , что уже от первого лица) о богатстве интуитивного д а р а 
Терезы, которой , казалось , было тысячу лет: Читала ли она книги? 
Не знаю, ибо я не запомнил ее с книгой. Хотя она все знала, все 
понимала, думаю, все предчувствовала с чужих слов, со слов о чу
жих словах (С. 132). Таким образом, индивидуальное творческое 
сознание оказывается соприродно чувству интуиции и, так же как 
оно , живет энергией априорного знания и "повторения" . 

Вовлеченный в круг сверхчувственного влияния Терезы и пере
живая спиритуализированную влюбленность в нее, герой р о м а н а 
вместе с А п о л л о н о м Безобразовым оказывается среди членов 
"мистического братства" , где знакомится с Т и х о н о м Б о г о м и л о -
вым, шофером такси ("водителем") , сыном сектантского начетчи
ка, любителем старинной мистической литературы, и со знатоком 
средневековой философии, не случайно прозванным А в е р р о э с о м , 
з анимающимся опытами по трансмутации растений в своей алхи
мической л а б о р а т о р и и . В романе каждому из этих персонажей от
ведена своя особая символико-ознаменовательная роль : к а ж д ы й 
раскрывает перед "испытуемым" свой образ духовного пути. Вы
бор героя кажется неожиданным, однако он намечает векторы 
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дальнейшего процесса самоидентификации — путь "домой с не
бес". После ухода Терезы в кармелитский монастырь — поступка, 
воспринятого Васенькой как "метафизическая измена" , единствен
ным спасением от гибельного шага отчаяния становится для него 
"земляная в е р а " Тихона Богомилова , прочувствованная в "крес
тьянской умудренности" исполняемой им на губной гармонике ме
лодии "бесконечно-незлобивой православной песни" "Во субботу, 
день ненастный. . . " . П о д звуки этой мелодии герой и пробуждается 
к жизни, готовый к "нисхождению" в мир, о котором Аполлон 
Безобразов говорил как о греховном сне Бога. 

Следующая часть " д и л о г и и " — " Д о м о й с небес" — развертыва
ется как "антитеза" духовного пути героя, который после прохож
дения " и с п ы т а н и я " в мистическом " р а ю друзей" получает в свои 
тридцать лет новое, "взрослое" имя Олег (не случайно это имя, 
лишенное "уменьшительных" дериватов) . Спиритуализированная 
чувственность и непроявленный душевный Эрос " т е з ы " (любовь к 
"неземной" Терезе) сменяются познанием духовного в своем ино
б ы т и и — в телесном. П р и этом, как подчеркнуто автором-
повествователем, этот путь "нисхождения" не есть реализация 
гностической мифологемы "падения в материю" , а "откровение о 
воплощении, об объективном раскрытии духа" (С. 207—208). Ге
гелевская формула не однажды повторяется в романе , приобретая 
для героя , "изголодавшегося по золотой реальности в богослов
ской печали Л а ф о р г а и Пруста" , провиденциальный смысл в его 
движении от мистической созерцательности к реабилитации телес
ного в разных его проявлениях. 

Когда-то Олег чуть не задохнулся от удивления-благодарности, прочтя у Гггеля. 
что тело есть воплощенная, явная, реализованная душа: значит, не обуза, не завеса, 
а совершенство и роскошь творения <...> тело плывущее, тело танцующее, тело лю
бящее, со сжатыми зубами, уже не хранящее, не берегущее себя, счастливо, злобно 
храпящее, борющееся, побеждающее... (С. 242). 

Первое прикосновение к жизни происходит на морском берегу в 
Лаванду , куда удалился Олег вместе с А п о л л о н о м Безобразовым. 
Этот отъезд становится для героя символическим жестом р а з р ы в а с 
прошлым и с тем незрелым невротическим " я " , которое не давало 
ему "ни принять жизнь , ни вступить в нее". Олег вдруг открыл в себе 
другое существо — земное, телесное, которое настойчиво звало его 
"прочь от этой теплой, дождливой , городской боли <.. .> к дикому, 
грубому, горячему морю, к диким, грубым, горячим, безысходно 
красивым женщинам на песке.. ." . В плане осмысления текстуальной 
стратегии р о м а н а следует отметить , что эта часть " д и л о г и и " с самого 
начала манифестирует тему "телесности" . В фокус зрения повество
вателя настойчиво попадают тела — спящие, любящие , кричащие ; 
появляется зеркало , в котором герой рассматривает собственное от
ражение, фиксируя внимание на своем "мускульном" облике (здесь 
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вполне уместно вспомнить выделенную Ж . Л а к а н о м "стадию зерка
ла" , которая появляется в инфантильном опыте как знак того , что 
ребенок начинает опознавать себя в качестве отдельно существую
щего в мире тела). Более того , сам текст репродуцирует "телесную" 
парадигму понимания , будучи насыщен соответствующими тропа
ми: солнце освещало спящие тела, оттопыренные губы <...> отдав-
ленные руки, раскоряченные тела; солнце размножалось на улице; ды
хание универсального моря телесно сексуальной музыки; чудовище по
давленной сексуальности (Аполлон Безобразов о себе): запах 
разлитой жизненной силы и т. д. 

В жажде раскрытия тайны " в о п л о щ е н и я " Олег начинает при
стально вглядываться в формы мира, осязать поверхность предме
тов , ощущать их вес и тепло, т. е. делать их существующими. П р о 
цесс становления " я " раскрывается в первую очередь как 
осознание пространственное™ собственного тела, его тактильной 
поверхности — кожи, которая есть граница жизни, отделяющая 
внутреннее от внешнего и хранящая их единство, где внутреннее 
измерение человеческого существования соединяется с внешним. 

И снова постигаешь ты, что сущность всех вещей находится на самой их по
верхности, не за вещами <. . .> Раскрой ладонь и поцелуй ее. Не внутри между костями 
и кровью раскрывается тело, а в золотой откровенности своей, в коже. Кожа есть 
откровение тела, усталости, счастья, здоровья, страха, порока, вожделения, и нет 
ничего глубже кожи. Целуй горячую кожу земли, гладь ее, нюхай и пробуй на вкус, 
не под кожей, а в ее обнаженности раскрывается, дышит душа земли, и нет ничего 
глубже поверхности (С. 209). 

Возвращение "домой с небес" (это выражение становится клю
чевым в опыте рефлексивного самоанализа героя и проходит реф
реном через всю вторую часть "дилогии") неотделимо от осозна
ния радости физического бытия , от счастья обладания 
собственным телом, ибо через него переживается ощущение бли
зости с собой и с миром. 

О счастье чистого физического бытия, вырвавшегося на свободу, счастье усилия, 
счастье зеленого шума, счастье податливости водной стихии <...> О счастье руки 
<...> дерущейся с водою <...> О счастье ступни, уставшей делать чечетку и как 
попало гребущей воду... О счастье лица и смешное несчастье глаз, которые ест соль... 
(С. 205). 

Т а к о й почти первобытный гимн природным стихиям и челове
ческому телу звучит во второй главе романа . Теперь Олегу, вовле
ченному в процесс познания мира и себя-в-мире, перестает быть 
нужен Аполлон Безобразов , он становится скучен и неинтересен, 
этот метафизик, "самый поверхностный человек в мироздании , по
тому что жажда и боль — его глубина" (С. 209), а он лишен ощу
щения боли. 

Выбор героем (не следует забывать , что это герой автобиогра
фический) именно такой программы жизненного существования 
можно объяснить , во-первых, утратой знаков социальной и лич-
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ностной идентификации в ситуации вынужденной эмиграции, во-
вторых, — особенностями его душевно-духовного склада, не даю
щими личности возможности до конца "воплотиться" и выйти из 
пребывания в "междумирии" , прервав "сон б ы т и я " (о чем говори
лось выше в связи с психологической характеристикой автора ро 
мана) . В таком случае проблема телесного опыта обретает двой
ную актуализацию: как путь к "вочеловечению", " в о п л о щ е н и ю " и 
как сохранение единственного знака "самости" , последнего прибе
жища " я " для человека, утратившего родину, социальный статус, 
язык, личностные связи. 

Один, один, один. Свободен, как лев в пустыне, лев-вегетарианец, но кто он... 
Студент... Нет, Олег провалился на первом же экзамене <...> Писатель... Да, в меч
тах, в дневниках, в отрывках <...> Монах с грязными ногами и наодеколоненной го
ловой. Пролетарий, нет, безработный, буржуй, нет, нищий идеолог буржуазии... Без
дельник... Нет, Олег целый день занят чем-то... Философ... Но ведь он ни единой книги 
не дочитал до конца... Дурак... Нет, потому что ему всегда казалось, что это он сам 
мог написать... Никто... Ничто... Никакого народа... Никакого социального происхож
дения, политической партии, вероисповедания... И вместе с тем какая неповторимо 
русская морда с бесформенным носом, одутловатыми щеками, толстыми губами... Но 
вдруг нос становится тоньше, губы уже, и саркастический, спокойный, презрительный 
аполлон-безобразовский свет падает на лицо. Что-то дьявольское, дальнее, монастыр
ское, небожительское просвечивает сквозь него (С. 269). 

Оторвавшись от семьи, народа, истории, Олег стремительно полетел в то чистое 
отсутствие, из которого Бог пытался вначале сотворить небо и землю, но )іе смог 
окончательно преодолеть его в его средоточии, и вот сперва от боли, а потом сата
нинским ослепительным мужеством аскезы оно сбросило с себя, проснулось вдруг от 
всех форм неба и земли... Олег теперь чувствует, видит телом, мимирует всю музыку 
творения, все горы, спящие на солнце, как складки на его лице... (С. 249). 

Следующей ступенью в познании мира героем р о м а н а и в от
крытии им новых возможностей для самоидентификации стано
вится телесный Эрос . В хронотопе р о м а н а его женские персонажи 
(Таня и Катя ) призваны символизировать разные формы эротичес
кого познания и, будучи антитетически противопоставлены "миру 
Терезы" , включены в поток переживаний героем своего телесного 
опыта. Э т о т опыт постоянно соотносится им с опытом духовным 
(не случайно образ Терезы "сквозит" почти во всех эротических 
эпизодах р о м а н а ) . Ведь в конечном счете рефлексия героя направ
лена на осмысление тех духовных превращений, которые претер
певают чувственные импульсы человеческого опыта в своем дви
жении от внешнего к внутреннему. 

Символическое и телесное находятся в состоянии постоянного 
взаимопроникновения , создавая напряжение как на уровне экзис
тенциального содержания романа , так и на уровне языка роман
ного повествования. Ч т о в данном случае имеется в виду? Во-
первых, буквальная проекция символического в телесное — 
позиция, приятие которой вызвано абсолютным недоверием к лю
бым идеологическим конструкциям, чему способствовал такой со-
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циальный ожог, как революция, и ее "метафизические" послед
ствия (в том числе и метания между разными мистическими шко
лами и религиозными учениями). В такой ситуации "мое т е л о " 
оказывается единственным достоверным свидетелем о мире и о его 
духовной наполненности. 

...никакого локального возбуждения Олегово тело вообще не слушалось. "Стран
ный человек, — когда-то писала Таня в своем дневнике. — возбуждается от смеха, 
от счастья, от разговоров и даже от собственных слез ". И действительно, желание 
поцеловать, погладить, ощупать, совокупиться рождалось у Олега вокруг какой-то 
таинственной игры счастливого музыкального сговора <...> Так, удачно сказанная 
фраза, какое-нибудь правильно, реально, выпукло выраженное, отвлеченное ощущение 
вызывали мгновенную благодарность, и вспышка восхищения, следующая за ней, вдруг 
мгновенно перерождалась в дикое желание поцелуев и физического обладания, умст
венная же грубость вдруг отчуждала физически (С. 316). 

Во-вторых, тело, телесное приобретают символический харак
тер как средоточие национального и в процессе поиска героем соб
ственной идентичности вырастают в навязчивый к о ш м а р . Женское 
тело вызывает у Олега целый поток ассоциаций с русским пйзажем 
(Танино тело пахнет чуть уловимым женским запахом, похожим 
на запах сена, которым пахла она вся, кусок высокохолмной и горь
кой от своего здоровья русской почвы среди ледяного ада мертвых, 
вымученных и трупоподобных белых тел) и ностальгические вос
поминания (...Катя лежала у него на коленях, сама устроившись, 
сама уткнувшись лицом в его черный свитер собачьим, русским, род
ным жестом, который так любил Олег, и снова ему захотелось в 
Россию <...> и он чувствовал себя русским всклокоченным студен
том с противоречивыми убеждениями. И было что-то в их молча
ливом сидении в чужом гостиничном номере чужой страны от си
невы русского леса, от несказанной грусти позднего вечера в 
Сокольниках и т. д.) , женские слезы — чувство метафизической ви
ны перед родиной (Какая-то страшная, абсолютно наивная его не
правота перед жизнью, Катей и Россией раскрылась вдруг в сти
хийном, чавкающем дачном шуме ее слез...). Э т о т российский 
фантазм проецируется на все окружающее , вырастая в фантазм 
ландшафтной телесности (не случайно этот психологический фено
мен связан именно с Катей , олицетворяющей "земное" , " н у т р я н о е " 
начало) . 

Ах, Катя, Катя, домой с небес, из раскаленного ада святости, жестокости, спор
та и книг — на землю, в смирение труда, усталости и физической любви... Ах, Катя, 
как скучает дьявол-подвижник на своих Вавилонских горах о земле, о траве и о белой 
круглой піяжелой груди своей родины (С. 245). 

Чувственный Эрос разлит в мире, он заявляет о себе "голоса
м и " (Камни , Катя во сне, Олег во сне, восковая фигура Айседоры 
Дункан в паноптикуме , Боги древних мистерий) , и ситуация чело
веческого непонимания рождается из разного восприятия телес
ности, точнее, из той меры чувственного и духовного , какая нужна 
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личности для раскрытия своего " я " в опыте тела. Для Олега , очень 
тонко о щ у щ а ю щ е г о грань между этими сферами, процесс эроти
ческого познания развертывается в постоянном восхождении— 
нисхождении. 

...помнил он. как его поразили изумительные стихи Льва Савинкова "Под ногами 
шумела солома, ты, смеясь, повернулась ко мне. Мы построим себе два дома, здесь 
один, другой в вышине". Олег в точности никогда не знал, какой из них строится 
раньше, но оба были ему необходимы, когда, как атлетический ангел, пробующий новые 
крылья, жизнь его с головокружительной быстротой путешествовала с неба на землю 
и с земли на небо <...> Хотя он как бы сделан был природой нарочно для этого, ему 
почти никогда не удавалось жить физически с человеком, не омрачаясь сердцем <...> 
Едва равновесие нарушалось, едва физического становилось хоть на копейку больше, 
чем морального, боль с умопомрачительной аптекарской точностью, как нож. пово
рачивалась в сердце (С. 316). 

Н а к о н е ц , нужно заметить , что и сам текст организован по 
принципу восхождения—нисхождения: стихи и проза перетекают 
друг в друга , проза вдруг обретает стихотворный размер и ритм , 
цыганская романсная стихия, вновь напоминающая о лирике Бло
ка 2 9 , о р г а н и ч н о сменяет метафизические размышления и напряжен
ную интроспекцию внутренних монологов , французская речь , 
переданная с о ш и б к а м и , врывается как цитата , напоминая о своей 
"чужести" (ср. с. 244, 316, 324, 312, 328 и др.) . 

О д н а к о при всей важности для героя р о м а н а обретения о п ы т а 
тела в процессе осознания собственной идентичности и при всем 
его стремлении одухотворить чувственное он не может выйти за 
пределы онтологического антиномизма духовного и телесного и 
обрести чаемое " в о п л о щ е н и е " через переживание—обретение "не
раздельности" и "неслиянности" духовно-телесного. С Катей , по
стигая полноту чувственного Эроса , Олег, оказывается , л и ш ь 
"тщательно притворялся человеком" (С. 289), с Таней , "физичес
к и " ее " о б о ж а я " и, казалось бы, уже предчувствуя претворение те
ла в плоть (С. 295), вдруг становился одержим ненавистью к "сек
суальному б ы т и ю " , воспринимаемому как "метафизическое 
унижение" . И в том , и в другом случае финал эротических встреч 
одинаков: 

Овладев Катей, он как бы освободился от нее, ее тяжелое прекрасное молодое 
тело лежало где-то далеко, как мраморное на снегу. Его и Танино тело были для него 
как два трупа в анатомическом театре... 

Его презревшая тело душа жаждет мистической любви к Терезе. 
И снова Тереза, широкоплечая, худая, с огромными совьими серыми глазами, про

шла перед ним, ах, если бы хоть поцеловать эти глаза, отдал бы и Катю, и Таню, и 
едва ли не жизнь в придачу (С. 279). 

Чем же завершается для героя р о м а н а его путь "домой с небес"? 
В заключительной главе повествования саморефлексия героя со
средоточена на перипетиях его " р о м а н а с Б о г о м " , под знаком ко
торого он осмысливает свой эротический опыт. Не умея, по его 
собственному признанию, "вносить Бога в л ю б о в ь " , умея "любить 
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только в отпадении от Б о г а " и свое "бегство от Бога в л ю б о в ь " 
оценивая как измену, Олег в конце концов выбирает путь аскети
ческой, "ангельской л ю б в и " , любви—обреченности Богу. Окру
ж а ю щ и й мир вновь предстает как "сон бытия" , бесконечное колесо 
бывания , и пережитый опыт личностной идентификации в этой 
принципиально аперсоналистской картине мира аннигилирует
ся — он растворяется в потоке вечного становления. Изменяются 
и сами знаки идентичности, точнее, они исчезают, ибо речь опять 
идет о бытии "получеловека" , и этот удел принимается героем как 
судьба. 

...ты не католик и не художник, не поэт и не писатель, ибо все это для тебя 
суррогаты твоей аскезы; ты религиозный уникум, но религиозность твоя демонична 
и неблагодатна, tu es un damné, un monstre, un hors-la-loi, grandiose et archaïque, mais 
prends ton parti de toi-même et gravis ton chemin avec une folle obstination de semihumain 
[ты проклят, ты чудовище, ты человек вне закона, величественный и старомодный, 
но смирись с самим собой и иди своим путем с отчаянным упорством получеловека 
(франц.)] (С. 336). 

Характерно , что выбор новой стратегии существования осоз
нается героем как результат личностной (социальной, творческой, 
духовной и прочей) невостребованности в условиях эмиграции , а 
последняя — как "испытание" , уготованное духу. 

Подумай только... Выдержал ли бы твой дух иную судьбу, иную жизнь, постро
енную не на сплошном отказе от воплощения, проявления—реализации, не на шомаже, 
непечатности, нищете, эмиграции, а на знаменитости, счастье, деньгах и власти. 
<...> Если бы революции не случилось, ты был бы сейчас, в тридцать один год, старый, 
растраченный, исписавшийся человек, и ничего не было бы в тебе напряженного, аске
тического, электрического, угодного Богу... Дух, как электрическая туча, вечно не 
реял бы над твоей пустыней... (С. 338). 

"Звезда самоубийства и звезда подвижничества" — такие путе
водные знаки, знаки великих мистиков-аскетов — "ослепительных 
девственников неподкупности" — открываются теперь герою, от
рекающемуся от земли, от тела, от Эроса , от жизни. И на вопрос 
искусителя А п о л л о н а Безобразова , который вновь появляется в 
финале романа , удалось ли путешествие "домой с небес" , Олег от
вечает: "Земля не приняла меня". И в то же время о бр атно го пути 
на " н е б о " для познавшего " з е м л ю " нет, ибо для героя нет теперь 
"ни неба, ни земли, а великая нищета, полная т и ш и н а абсолютной 
ночи. . . " (С. 339). Отказ от телесного и от жизни в полноте ее 
духовно-телесных проявлений есть отказ от "воплощения" , а зна
чит — "развоплощение" , небытие. Однако в общем смысловом 
контексте р о м а н а может найти свое место и другой интерпретаци
онный ход: "развоплощение" и спиритуализация как снятие зако
нов тела и выход в иные измерения реальности. 

Темною ночью, о счастье, о радость, никем не замеченная душа вышла из дому, о 
счастье, о радость, навстречу своему жениху... (С. 339). 
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