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«Конечно, читая, я плакал. 619

17 Николай Михайлович Рубцов (1936—1971) — поэт. Трагической кончине по­
эта Белов посвятил стихотворение «На смерть Николая Рубцова», которое из- 
за цензурных препон было опубликовано только в 1990 году (Север. 1990. № 6).

18 Валерий Александрович Гаврилин (1939—1999) — композитор. «Судьбу му­
зыканта Гаврилина можно сравнить с судьбой поэта Рубцова. Валерий Гаври­
лин и Николай Рубцов — оба плоть от плоти русской национальной культу­
ры. Оба они соразмерны по таланту, сходство их личных судеб очевидно, и оно 
просто потрясает. Трагична была их жизнь и смерть» (Белов В. И. Голос, рож­
денный под Вологдой: Повесть о композиторе Валерии Гаврилине / /  Наш со­
временник. 2004. № 9. С. 15).

19 Свод выступлений писателя на эту тему см.: В. И. Белов о русском языке / /  На­
родное слово в произведениях В. И. Белова: Словарь. Вологда, 2004. С. 146—215.

20 Помимо известного познавательного характера книг этой серии, для писателя 
была важна и идеологическая направленность некоторых авторов: «ЖЗЛ тра­
диционно возглавляли люди неслучайные <...> Пересматривалась история 
литературы... Пересматривалась русская история. Патриархальность, право­
славие, добродушная обломовская лень — все эти явления, коренные в нашей 
истории, в оценке авторов меняли знак с отрицательного на положительный» 
{Козинцев А. Патриоты и бюрократы / /  Наш современник. 2015. № 11. С. 164).

21 Неприятие этого лингвистического явления писатель использовал для нега­
тивной характеристики персонажа романа «Все впереди»: «Начальные буквы 
длинного, тоскливо-бюрократического.названия довольно сносно напомина­
ли старинное женское имя. Грузь не замедлил с преобразованием, и вот роди­
лась “Аксютка”, которую уже много месяцев воспитывала в своем духе вся 
группа. Сам Медведев терпеть не мог сокращенных названий. Он говорил, что 
аббревиатура не напрасно рифмуется с халтурой, что ей всегда сопутствуют 
лень, бездарность, бестолковщина и обман, что сокращенные названия по­
всюду лишь прикрывают жалкую посредственность. По его мнению, полнок­
ровными словами выражаются полнокровные и явления, а выхолощенный 
язык превосходно отражает дурные свойства самой жизни.

Добродушно-ехидный Грузь частенько развлекал группу тем, что нарочно 
для Медведева придумывал новые несуразные аббревиатуры» (5, 50).

22 Так в тексте.
23 Тарасов Б. Н. Паскаль. М., 1979 (и переиздания 1982 и 2006 гг.).

«КОНЕЧНО, ЧИТАЯ, Я ПЛАКАЛ...»
(Из писем Глеба Горышина Василию Белову)

Предисловие и публикация А. Г. Гродецкой

Ленинградский прозаик Глеб Александрович Горышин (мой отец) 
с Василием Ивановичем Беловым был дружен много лет. Сожалею, 
не могу сказать, когда началась эта дружба, но точно знаю, что про­
должалась она до смерти отца в апреле 1998 года. Белов приехал из 
Вологды на его похороны, я хорошо помню его среди сугробов в ту
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морозную весну, 15 апреля, на кладбище в Комарово, да и на про­
щальных фотографиях, сделанных А. В. Пантелеевым, Белов стоит 
рядом с друзьями Глеба — А. М. Панченко, Б. Н. Сергуненковым, 
Е. В. Кутузовым,

Василий Иванович сохранил немногие письма Глеба,1 связанные 
в основном с его публикациями в журнале «Аврора», главным ре­
дактором которого Горышин состоял в 1977—1982 годах, а до того, 
с 1973-го, возглавлял в журнале отдел прозы. В нескольких письмах 
за 1973 год отразилась непростая история прохождения через ред­
коллегию «Авроры»2 и Горлит повести «Целуются зори», из чего 
следует, что к Белову с просьбой о присылке прозы Горышин обра­
тился в первый же год работы в журнале. О поддержке «Зорь» ему 
пришлось просить М. А. Дудина, В. К. Кетлинскую, Б. И. Бурсова, 
о чем он и сообщает Белову, отправляя в Вологду весной 1973-го от­
зывы Дудина и Кетлинской.3 Повесть была наконец одобрена и на­
печатана в 11-м номере «Авроры».4 И позднее Горышин постоянно 
напоминал Василию Ивановичу о необходимости его присутствия 
в журнале. «Очень прошу тебя, пришли что-нибудь свое. <...> При­
шли хоть несколько страничек. Сядь и напиши — по дружбе», — пи­
шет он 24 сентября 1973 года.5 Или — в конце лета 1974-го: «Ми­
лый Вася! Что-то последнее время я стал вспоминать тебя, и прежде 
всего потому, что нет тебя в “Авроре”, а я еще есть в этом органе, 
и признаюсь, мне в нем скучно без твоего участья. Вот твой друг

1 См.: ГАВО (Гос. архив Вологодской обл.). Ф. 5134 (В. И. Белов). On. 1. Д. 121. 
Сохранились и в архиве Горышина (наследников) не публиковавшиеся пись­
ма Белова.

2 В редколлегию журнала при главном редакторе В. В. Торопыгине в эти годы 
входили: В. Алексеев, О. Берггольц, В. Ветрогонский, Г. Горышин, В. Дмитрев­
ский, М. Дудин, В. Житенев, П. Капица, В. Кетлинская, В. Максимов, Б. Ни­
кольский, А. Островский (зам. главного редактора), А. Рощин, Ю. Рытхэу, 
А. Самойлов, М. Хомутов, А. Шарымов (отв. секретарь), В. Шошин.

3 См.: ГАВО. Ф. 5134. On. 1. Д. 121. Л. 1—2; б/д; датируются апрелем—маем 
1973 г. по содержанию.

4 Белов В. Целуются зори: Повесть/ / Аврора. 1973. № 11. С. 38—55. Получив 
сигнальный экземпляр, Горышин писал Белову: «Вышел сигнальный номер 
с “Зорями”, и я было порадовался за тебя, за себя и за судьбу моего журнала, 
но тут же и огорчился, споткнулся на первой фразе. У тебя написано было 
“спеют травы”, наши же грамотеи на каком-то перегоне, на каком-то волоке, 
на длинном тягостном пути от слова живого авторского до слова печатного 
переправили “спеют” на “злеют”. Так и напечатано: “злеют травы”. И это бу­
дет мучительно для тебя, будь готов и к этому» (ГАВО. Ф. 5134. On. 1. Д. 121. 
Л. 4). Первая строка повести действительно выглядит так: «Днями в полях 
злеют на солнце многоцветные травы» (Аврора. 1973. № 11. С. 39).

5 ГАВО. Ф. 5134. On. 1. Д. 121. Л. 3.



«Конечно, читая, я плакал...» 621

Макарыч стал самым исправным нашим автором. В №№ 7,8 пошли 
его вещи».6 Речь идет о напечатанных в 1974 году в «Авроре» расска­
зах Шукшина «Рыжий» и «Кляуза: Опыт документального расска­
за».7 Ранее «исправным автором» в «Аврору» был прислан рассказ 
«Осенью».8 В 1975 году Горышин под одной журнальной обложкой 
поместил и рассказ Шукшина «Приезжий», и небольшой очерк Бе­
лова «Утром в субботу: Из записной книжки».9

В 1979 году сложно проходил цензуру рассказ Белова «Дневник 
нарколога». По мнению «лиц, которые решают», как извещал автора 
Горышин, «насильственное заключение советских граждан в дурдом 
не проходит». При этом он убеждал адресата: «Рассказ необходимо 
напечатать, надо ему помочь быть напечатанным. При сокращениях 
будет соблюдена наивозможная в данных условиях умеренность. 
Какой-либо правки, разумеется, не будет».10 После ряда согласова­
ний рассказ появился на страницах журнала.11

Глеб был профессиональным читателем современной литерату­
ры, к этому его обязывала редакторская должность, и особенно не­
равнодушным — к той ее части, которая была ему близка по духу. 
Он следил за публикациями в «толстых» журналах — и ленинград­
ских, и московских, и провинциальных. Любовь к русской про­
винции, не в узко-социальном, разумеется, смысле, но в самом глу­
боком — как потребность обращения к национальным истокам, 
к природным и человеческим основам жизни, к природной русской 
речи — отличала Горышина, во втором поколении ленинградца, как 
и любовь к странствиям по бескрайним русским широтам, которые 
он во всех направлениях, кажется, исходил и изъездил.

Свой творческий путь Глеб Горышин начал на рубеже 1950— 
1960-х, в оттепельную пору, его ранние рассказы были отнесены 
критикой к разряду «лирической прозы», которая трудно, с жест­
ким противодействием утверждала себя в те годы в литературе. 
Психологическая чуткость, обнаженность авторского лирического 
«я», а вместе с чуткостью и честность авторской позиции — все это 
уводило от упрощенно понимаемой социальности. Деревенская 
проза, утверждавшая себя в те же годы, не могла не сближаться 
с прозой лирической.

6 Там же. Л. 5.
7 Аврора. 1974. №  7. С. 5 0 -5 1 ;  № 8. С. 7 6 -7 8 .
8 См.: Шукшин В. Осенью; Рассказ //Т а м  же. 1973. № 7. С. 38—41.
9 Там же. 1975. №  6. С. 1 9 - 2 3 ,3 8 - 4 1 .

10 ГАВО. Ф. 5134. On. 1. Д. 121. Л. 6 об.
11 Белов В. Дневник нарколога //А врора. 1979. №  12. С. 16—27.
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Не раз Глеб делится в письмах Белову впечатлениями о только 
что прочитанных его произведениях. «Вася, да, конечно, — пишет 
он 1 июля 1994 года, — где уж тут читать, тем более с пользой и уд< > 
вольствием; эти атавистические замашки отпадут, их нет у тех, кто 
нынче крутится на виду. А все же более сладостного дела, чем чте­
ние хорошей литературы, я не знаю. Ну вот, разве еще посадить ого­
род».12 Письмо от 20 марта 1995 года начинается рассказом: «Я жил 
несколько дней в Комарове, на даче Литфонда <...>, и мне как буд то 
кто-то шепнул: сходи в библиотеку. Пошел в поселковую б<иблио- 
тежу, взял № 10 “Н<ашего> современника”, поехал в Питер ни 
электричке, пропахшей корюшкой, с красномордыми, малость пья­
ными корюшниками, читал твоих “Киников и симплициусов”. <...> 
Кстати, ты все стенаешь, что вот, отвлекся от рассказа, сел за статью, 
А это и есть твой рассказ, то есть то лучшее, чего сейчас ждут от 
тебя. Твоей статьи мне как раз хватило от Комарово до Удельной, 
хотя корюшники сильно бубнили. Признаться, я бы и еще почи­
тал».13

Письма, наряду с дневниками, разного рода записями, записка­
ми, Глеб любил — как свободную художественную форму, раскрепо­
щающую от заданных сюжетных конструкций, и, не в последнюю 
очередь, свободную от идеологических предписаний. Он ценил жи­
вую подлинность документа и неоднократно чужие письма и днев­
ники публиковал. Он издал, например, многолетние записи наблю­
дателя поста гидрометслужбы на Телецком озере Н. П. Смирнова,1'1 
с которым был знаком с первых лет работы на Алтае после оконча­
ния в 1954 году факультета журналистики ЛГУ, хронику плаваний 
«величиною в целую жизнь» исследователя Арктики Е. Н. Фрейбер- 
га,15 «карачаровские записи» И. С. Соколова-Микитова,16 у которо­
го в Карачарове не раз гостил. О публикаторской работе — его рас­
сказ «Чужие рукописи», который завершается признанием: «Чужие 
рукописи остаются с нами, как наши сердечные боли».17

Рассказ вошел в книгу Горышина «Жребий: Рассказы о писате­
лях» (СПб., 1987). В этой книге помещен и очерк о Василии Белове

12 ГАВО. Ф. 5134. On. 1. Д. 121. Л. 11.
13 Там же. Л. 13, 14. Речь идет о публикации: Белов В. Циники и симплициусы: 

Очерк / /  Наш современник. 1994. № 10. С. 3 —17.
14 Горышин Г. Не только о погоде: Алтайские дневники / /  Нева. 1984. № 9. С. 5 — 

59.
15 Фрейберг Е. От Балтики до Тихого /  Предисл. Г. Горышина / /  Звезда. 1984. 

№ 11. С. 5 - 6 8 .
16 Соколов-Микитов И. Из карачаровских записей: Дневник писателя /П убл ., 

предисл., коммент. Г. Горышина / /  Новый мир. 1991. № 12. С. 164—178.
17 Горышин Г. Жребий: Рассказы о писателях. Л., 1987. С. 59.
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«Калория».18 Рядом с Беловым в рассказах о писателях — И. С. Соко- 
лов-Микитов и М. М. Пришвин, Федор Абрамов, Алексей Ливеров- 
ский, Михаил Слонимский, Борис Иванович Бурсов, литературные 
учителя Глеба и его старшие товарищи. Из современников — Васи­
лий Шукшин, Виктор Курочкин, Виктор Голявкин, Юрий Казаков.

В очерки о Шукшине и Казакове Глеб включил их письма, ему 
адресованные. В «Калории» писем Белова нет, и это объясняется 
просто — переписка продолжалась, до ее завершения было очень 
еще далеко. Получив от Василия Ивановича письмо с приглашени­
ем приехать в его родную деревню Тимониха, автор отправляется 
в неблизкий путь, и из города Харовска его довозят до беловского 
дома, где и встречает Горышина его сказочный герой: «Василий 
Иванович сидел у окошка в своей избе-тереме высоко над землей, 
над травой-муравой. Изба его широка в груди и плечах, из таких она 
срублена сосен, каких теперь и не встретишь в наших лесах. <...> Ну 
вот, я приехал на родину поэта, вот и сидит у окошка на лавке поэт, 
Василий Иванович. И все идет как по писаному в этот момент при­
общения к первоистоку, к почве поэзии...». «В окне дома над веко­
вой березой мелькнуло лицо, и вот уже на крылечко выбежала 
и прижалась к груди сына мать Анфиса Ивановна. Она выбежала 
босая, в простеньком платье, и лицо ее было удивительно просто — 
круглое, в девичьих конопушках, русые, такие же, как у сына, воло­
сы мягко, будто платочек, округляли голову...». «И хотя, с одной 
стороны, — продолжает рассказчик, — я находился у друга в гостях, 
но, с другой стороны, чувство заповедности сего места не оставляло 
меня...».19 Природа деревни Тимонихи, однако, совсем не сказочна. 
Горышин и Белов отправляются на рыбалку, и лес вокруг — «волг­
лый, еловый, сплошь заваленный мертвыми чурками и хлыстами, 
опутанный лишаями. К прогулкам, отдохновению и любованию 
этот лес мало располагал».20 Совсем не приветливо, а мрачно-тре­
вожно и озеро возле деревни. «Озеро у нас бездонное, да ветреное, 
с норовом»,21 — предупреждает Анфиса Ивановна, рассказав, как 
накануне в нем утонули два рыбака. Когда Белов вернулся с озера, 
«то ли его лицо потемнело, то ли поголубели глаза — они заметнее 
стали, и читалась в них явственней, что ли, строгость души».22 В.спо-

18 Горышин Г. Калория. Василий Белов //Т а м  же. С. 87—101. Ранее: Горышин Г. 
Этим летом: Повесть. Рассказы. Заметки. Л., 1975. С. 217—233; Горышин Г. По 
тропинкам поля своего: Странствия. Размышления. Л., 1983. С. 292—306.

19 Горышин Г. Калория. Василий Белов. С. 88—89, 90.
20 Там же. С. 93.
21 Там же. С. 94.
22 Там же. С. 98.
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миная один из эпизодов своей послеблокадной ленинградской юно­
сти — старую женщину, которая берегла каждую «калорию», автор 
очерка калориями называет и те редкие, хрупкие источники тепла 
и света, которые жизненно необходимы в таежных северных краях.

Письма Горышина охватывают два с лишним десятилетия, в них 
отразились разные этапы творческой биографии как его собствен­
ной, так и Василия Ивановича Белова.

В публикуемом ниже письме от 3 июня 1994 года Глеб признает­
ся, что, читая в «Нашем современнике» роман Белова «Год великого 
перелома»,23 он не мог не плакать. Он вспоминает подробности — 
«подвиг» мерина Карько, которому после ареста хозяина, вызван­
ного в Вологду на суд, чудом удалось вырваться из милицейского 
заключения и вернуться домой, в деревню. Вспоминает «воздух ру­
ководящих кабинетов», тех страшных кабинетов вологодского 
ОГПУ, в которых решала судьбы людей, как определяет ее Белов, 
«набухшая слезами и кропленная кровью, насквозь пропитанная 
народным потом канцелярщина».24 И наконец — подлинный ад по­
следних сцен книги, повествующих о том, как из Архангельска на 
берега Печоры пароход «Сайда», переименованный в «Яна Фабри­
циуса», перевозит «живые дрова истории» — раскулаченных и осуж­
денных крестьян. И здесь нельзя не процитировать Белова: «В бес­
просветных трюмах копошилось живое человеческое месиво. Ежели 
и бывает ад на земле, то это и есть трюмы, набитые человеческими 
телами. <...> ОГПУ приказало закрывать люки брезентом. По тем, 
кто будет пытаться вылезти из трюма в ночную пору, охрана была 
обязана стрелять без предупреждения. Но что значит ночное время 
в конце июля за полярным невидимым кругом? Океан, несколько 
суток качавший “Яна Фабрициуса”, застыл и, равнодушный, уснул. 
Солнце свершало свои круги раз за разом, никаких ночей не было. 
Стоны и вопли, долетавшие из пароходного чрева, сопровождавшие 
килевую качку, начали понемногу спадать, когда океан заснул. Уса­
тая нерпа всплыла из серой ровной воды, удивленно взглянула на 
пароход и булькнула снова. Водный волдырь от ее всплытия срав­
нялся до подхода пароходной волны. Глухо и монотонно шумела 
машина, нигде не видно никаких “иностранцев”, которые не должны 
знать о грузе “Яна Фабрициуса”. Двое красноармейцев оба сразу 
кляцнули затворами мосинских винтовок, когда брезент одного из 
люков слегка приоткрылся. Чья-то голова мелькнула и скрылась, но
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крик со словами “возьмите покойника!” успел пролететь над палу­
бой. Один из охранников остался на месте, другой подошел к люку, 
отбросил брезент. На часового пахнуло тяжким запахом подслане- 
вых вод, смешанных с блевотиной и человеческим калом».25

«Тебе хватило духу написать и эти сцены, не роняя высоты ис­
кусства...», — пишет Белову Горышин.

Глеб Александрович был дружен с Николаем Николаевичем Ска- 
товым и в течение десяти лет, с 1988 по 1998 год, состоял членом 
редколлегии пушкинодомского журнала «Русская литература».

Письмо Горышина к Белову печатается по подлиннику: ГАВО. 
Ф. 5134. On. 1. Д. 121. JI. 9—9 об.: автограф: конверт: JI. 10—10 об.; 
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Василий, батюшко,
прочел в «Нашем современнике» твой «Год» и решил тебе напи­

сать. Не для того, чтобы «выразить мнение» или получить от тебя 
ответ. Просто хочется поделиться впечатлением, а не с кем, кроме 
как с тобой. Читая «Год», я испытал те чувства, какие возбуждает 
литература, когда она настоящая. Прежде всего я побывал в настоя­
щей России, где может быть такое никому неведомое чудо, как лест­
ница, поющая даже от кошки,1 где мерин Карько совершает подвиг, 
непосильный разумному существу. И многое, многое другое — экий 
лад в слове, слоге, тоне. И, пользуясь легкостью, с которой В. Белов 
перемещается из одного слоя жизни в другой, с удовольствием поси­
дел в компании ученых мужей на ледоколе.2 Так жалко было уви­
деть писателя Соколова-Микитова и тотчас потерять из виду.3 Так 
интересно и противно подышать воздухом руководящих кабинетов 
с их запахом чеснока.

Представляю себе, как трудно было писать последние сцены кни­
ги, с их калом и блевотиной, за пределом человеческого, куда, ка­
жется, не стоит соваться литературе (последний роман Астафьева 
доказал: не хватает духу, не стоит, не надо).29 Тебе хватило духу на­
писать и эти сцены, не роняя высоты искусства, на великолепном 
в своем безразличии фоне ледовитого океана, ледовитой земли, веч­
ного негреющего солнца. Показав людей за гранью унижения, ты 
никого из них не уронил. Конечно, читая, я плакал, а стало быть, 
получил так нужные, такие драгоценные калории сочувствия, изум­
ления перед высотой человеческой.
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Так что вот спасибо тебе. На чем и кончаю. Жду продолжения, 
хотя ежечасно чувствую, понимаю, как мало осталось всем нам.

Твой Г. Горышин.
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1 Речь идет о деревянном доме в Вологде, куда приезжает из голодной раскула­
ченной деревни девушка-выселенка Авдошка: «Авдошка никогда не видела 
таких больших деревянных домов, таких резных дверей и оконных налични­
ков. <...> Дом, где жила тетя учительницы, был тоже красивый, из двух эта­
жей. Лестница, устланная цветной домотканой дорожкой, скрипела даже от 
кошки, зато чистая и крашеная» (Наш современник. 1994. № 2. С. 18).

2 Имеются в виду ледокол «Георгий Седов» и беседующие в кают-компании на 
его борту исследователи Арктики О. Ю. Шмидт, В. Ю. Визе и Р. Л. Самойло- 
вич (Там же. С. 3 8 -4 1 ;  гл. X).

3 Корреспондент «Вечерней Москвы» на ледоколе «Георгий Седов» «писатель 
Соколов-Микитов» упомянут в рассказе о плавании ледокола (Там же. С. 40).

4 Речь, по всей видимости, идет о романе «Прокляты и убиты» (1990 -1994).


