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В статье пока зано , что природа с обытийнос ти в прои з в е д ениях Чехова имеет с вою специфику , 

с вя з анную , с о дной с тороны , с о с л абл ением фабулы , а с др у гой - с формиро в ани ем особого типа 

о тношений между н арра тором и миром , о ко тором он повествует . 

The article shows that the nature of eventfulness in Chekhov's works has specific features of its own 
which, on the one hand, is due to the weakenning of the plot structure and to the formation of a special 
sort of relations between the narrator and the world he presents, on the the other. 

Вопрос о событийности в творчестве Чехова 
давно уже привлекает к себе внимание исследова
телей. Вольф Шмид убедительно показывает, что 
у Чехова событийность выступает в редуцирован
ном виде [1, с. 263-277; 2, с. 17], В.И. Тюпа го
ворит о существенной редукции причинно-след
ственных связей в чеховской фабуле [3, с. 36], 
П. Рикер высказывает мысль о формировании в 
произведениях Чехова "высшего синтаксическо
го единства", определяемого позицией абстракт
ного автора [4, с. 174], В.Б. Катаев указывает на 
релятивизм и агностицизм, влиявшие на форми
рование сюжета и композиции его произведений 
[5, с. 73-74]. 

Эти и другие ценные наблюдения приводят к 
выводу, что природа чеховской событийности 
имеет свою специфику, связанную с одной сто
роны, с ослаблением фабулы, а с другой - с фор
мированием особого типа отношения между нар
ратором и описываемым им миром. Этот новый 
тип нарратива и соответствующий ему тип собы
тийности, по общему мнению, проявился в про
изведениях писателя, начиная со второй полови
ны 1880-х годов. 

Исходя из того, что художественный текст мо
делирует реальную действительность, представ
ленную с определенной точки зрения, а повест
вующий "голос" нарратора может звучать как 
изнутри, так и извне художественного мира, до
пустимо предположить существование такого ва
рианта нарратива, в котором точка повествования 
не имеет определенного пространственно-вре
менного адреса, присутствуя одновременно и вез
де как бесконечная и сопричастная всему множе
ственность. В этом случае нарратор теряет свою 
пространственно-временную определенность, на
чинает видеть и говорить от всего умозрительного 
или интуитивно чувствуемого Целого, пронизан

ного подвластным ему бесчисленным количест
вом относительно независимых точек видения. 
В роли телесно-вещественного основания такого 
"голоса" можно представить себе обладающую 
сознанием биосферу/ноосферу В.И. Вернадско
го [6] или бергсоновскую онтологическую па
мять Мироздания, представляющего собой про
низывающее материю сознание [7, с. 188]. Этот 
феномен расположения точки повествования в 
состоянии рассеянного множественного Цело
го мы наблюдаем в позднем творчестве Чехова. 

При таком варианте расположения нарратив
ной инстанции повествовательная "интрига" 
(П. Рикер), создающая эффект познавательной 
открытости и привлекательности текста, завязы
вается не столько на фабульном или сюжетном 
уровне, как обычно, сколько в сфере восприя
тия мира с нескольких точек видения одновре
менно. Содержанием события тогда является 
переживание чувства непосредственной личной 
причастности к временной и пространственной 
бесконечности Целого, пронизанного жизнью и 
сознанием. Согласно В. Шмиду, неповторимость 
и неповторяемость события является одним из 
важнейших параметров его сюжетной состоятель
ности [2, с. 18]. Утверждая в целом ряде произве
дений такого рода событийность, Чехов снижает 
или уничтожает смысловую релевантность собы
тийности фабульной и сюжетной. Делает это он 
посредством приема, которым впоследствии и с 
той же целью пользовался Д. Хармс: за счет мно
гократного механического повторения одного и 
того же происшествия. Когда в известном тексте 
Д. Хармса старухи последовательно вываливают
ся из окна [8, с. 136], с каждым новым происше
ствием событийность снижается по мере угасания 
качества непредсказуемости и нарастания скуки, 
которая подчеркивается финальной устремленно
стью повествователя к Мальцевскому рынку, где 
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произошло еще более сомнительное с точки зре
ния его релевантности событие: какому-то слепо
му подарили вязаную шаль. 

Аналогичным образом Кукин в "Душечке", 
глядя на небо, сетует по поводу дождя как важно
го события, разрушающего его деловую практи
ку, и угрожает покончить жизнь самоубийством, 
если дожди не прекратятся: "На другой день под 
вечер опять надвигались тучи, и Кукин говорил с 
истерическим хохотом: 

- Ну что ж? И пускай! Пускай хоть весь сад 
зальет <...> Хоть на каторгу в Сибирь!". Сниже
ние заявленной драматичности ситуации марки
руется заменой смерти тюремным заключением. 
Далее следует: "И на третий день то же..." [9, 
т. 10, с. 102]. Троекратное повторение снижает 
релевантность этих событий в жизни Кукина, од
новременно задавая ритм повести; троекратное 
повторение брачных уз Ольги Семеновны - Ку
кин, Пустовалов, Смирнин — создает сюжетную 
рифму, с помощью которой акцентируется фа
бульная пустота "Душечки". 

Вторым приемом, с помощью которого Чехов 
выбивает из повествования привычную и ожи
даемую каузальность, является формирование 
умышленно бессвязных, "рваных" диалогов, ко
торые снабжены длинными паузами и ответами 
невпопад. Такого рода беседы возникают в ко
рабельном лазарете в "Гусеве": реплики героев 
постоянно повисают в воздухе или получают не
адекватные ответы. Бессвязность разговоров ге
роев в чеховских произведениях, нелогичность 
тематических переключений, катастрофические 
обрывы коммуникации, которые столь часто 
встречаются в прозаических произведениях Че
хова и в его пьесах, указывают на темы, факты 
и события, о которых молчат и которые остают
ся невостребованными участниками диалога, но 
их невыясненная важность с каждым таким ком
муникативным сбоем становится все очевиднее. 
Фокусируя внимание читателя на фабульно бес
событийном факте, Чехов формирует предполо
жение, что за ним стоит нечто очень важное, то, 
что сокрыто от поверхностного взгляда, ищуще
го грубых контрастов и неспособного улавливать 
оттенки смыслов. Событийность здесь коренится 
не в том, о чем говорят, но в том, что на самом 
деле важно было бы сказать, но пока не сказано; 
событие не наступает, но брезжит, нависает в виде 
перспективы. Логическая бессвязность диалогов 
чеховских героев, особенно актуализированная в 
пьесах, указывает на обращенность голоса чело
века не столько к "актуальным проблемам совре
менности", сколько к вопросу об онтологической 

тесноте, в которой пребывает в своей Новой 
истории человек. 

В зачине рассказа "Гусев" Чехов не случайно 
актуализирует неопределенно-личный модус по
зиции повествователя: герой рассказа, преодоле
вающий границу между временем и вечностью, 
трактован как "бессрочноотпускной"; как простая 
и скучная обыденность описываются три смерти 
больных в лазарете, многократно подчеркивается 
царящая в нем атмосфера безразличия, неопре
деленности и равнодушия. Казалось бы, продук
тивная фабульная основа - корабль в бушующих 
волнах, в трюме которого один за другим умира
ют люди, сжата в сухой, акцентированно "скучно
ватый" протокол. Повествователь выбирает тон, 
при котором сюжет рассказа выглядит пустым и 
неясным; умышленно создается атмосфера полу
сна, равнодушия, неполного осознания происхо
дящего. Отвращая внимание читателя от фабуль
ной событийности и умышленно снижая интерес 
к сюжетному событию, Чехов требует от читателя 
искать событийность иного рода, не связанную с 
каким-то сенсационным происшествием и после
дующим взволнованным и увлекательным рас
сказом о нем. За тривиальными происшествиями, 
банальными речами и поступками людей, слов
но за матовым стеклом или кисейной оконной за
навеской, начинает маячить нечто значительное 
и важное - само Бытие как таковое. Логическая 
бессвязность диалогов чеховских героев, осо
бенно актуализированная в пьесах, указывает не 
столько на "актуальные проблемы современно
сти", сколько на реальную жизнь Мирового со
знания, представленного, более или менее удачно, 
теми или иными представителями Гомо Сапиенс. 
В каком-то смысле Чехов идет по стопам Досто
евского, у которого также нередко косноязычие 
его героев указывает на большие смыслы и важ
ные темы, принципиально не укладывающиеся в 
рамки бытового коммуникативного языка. 

Чехов со всей очевидностью принадлежит 
к традиции русской литературы, основанной, 
как показал Д.С. Лихачев, на решении вопроса 
о смысле человеческой жизни - так называемо
го "вековечного вопроса". Существует три ос
новных направления его решения: смысл бытия 
есть, он признается и как-то трактуется (вариант: 
смысл бытия чувствуется интуитивно); бытие 
бессмысленно, и человек в это свято верит или 
это ощущает, делая или не делая для себя из это
го практические выводы; человек в этот вопрос 
вникать не желает или не может вникнуть (не в 
состоянии, по той или иной причине). В произве
дениях Достоевского каждому из вариантов соот
ветствует ряд персонажей, играющих в пределах 
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ратуры жесткую "судебную" практику этической 
оценки. В этих условиях любой, самый обыден
ный поступок и банальное происшествие могут 
оказаться смысловым причастием, способным 
образовать событийность нового типа, явленную 
не в общественной оценке "содержания" проис
шествия или поступка (фабульный уровень), не 
в оценке того, как именно это было изложено с 
точки зрения нарратора (сюжет), но в самом фак
те соприкосновения сознания реципиента с фе
номеном единого (единственного) события его 
жизни как такового. Чеховский нарратор прин
ципиально отказывается от оценки с какой бы то 
ни было центральной "позиции", например, не
коей совершенной и изощренной этической или 
религиозной системы. С этим связаны многочис
ленные примеры снижения смысловой релевант
ности философских рассуждений, произносимых 
героями Чехова [10]. 

Заметим, что этот компонент художествен
ной системы Чехова породил до сих пор не ис
черпанный миф об этическом безразличии, "ниц
шеанстве" или "нигилизме" писателя. Не все 
заметили глубокий нравственный смысл этого 
внешнего "безразличия": отказ от жесткой мо
ральной интерпретации происходящего возни
кает здесь не из-за отсутствия моральных норм, 
но в силу уверенности в том, что никакие и ни
чьи нормы не являются заведомо правильными и 
соответствующими невыясненным ценностным 
нормативам Мировой Истории. Чтобы наделить 
событие смыслом, его нужно иметь заранее, но 
Чехов принципиально не желает априорных пра
вильных смыслов и удачных рецептов, включая 
известные, принятые многими религиозно-фило
софские решения. Он борется с клишированной 
событийностью, формируя ситуацию прямого, 
ничем и никем не опосредованного столкновения 
человека с жизнью как таковой. 

Ситуация встречи "я - другой" выводится Че
ховым из популярного в русской литературе кон
ца XIX века социально-культурного контекста в 
область онтологии, где для всех наших смыслов 
трагически отсутствует универсальный и единый 
общий знаменатель. Писателя интересовал здесь 
не собирательный или обобщенный образ Ми
роздания в роли бытового контекста для многих 
людей, живущих в нем совместно, но каждый из 
множества индивидуальных саморазвивающихся 
миров, имеющий абсолютные права на существо
вание. Событийность рождается здесь как соеди
нение зоны "своего" и "чужого" при сохранении 
уникальности и единственности каждого лично
го " я " : речь идет одновременно и о человеческой 
индивидуальности, и о видимом им Мироздании, 
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известного набора амплуа ту или иную роль, но у 
Чехова отсутствует прямая связь между характе
ром персонажа и его определенностью по отноше
нию к вековечному вопросу. Если у Достоевского 
основным событием является переключение ре
лигиозно-философской позиции героя из одной 
парадигмы в другую ("наполеоновская идея" Рас-
кольникова, потом - отказ от нее), то у Чехова 
событием оказывается преодоление героем пош
лости каждодневной бытовой суеты и его выход 
к видению мира с точки зрения всего сущего. 
Чаще всего этот выход вообще не осознается са
мим персонажем (в "Душечке") или просвечивает 
в предсмертном бреду (в "Гусеве"), фиксируется 
описаниями природы после смерти персонажа 
(в "Гусеве" и "Архиерее"). Основным инструмен
том организации таких событий является не гно
сеологическая интенция, в возможности которой 
Чехов не очень верил, сколько (пусть и не очень 
явно проявленная в актах сознания) онтологи
ческая интуиция. Нравственная ориентация ли
тературного персонажа по отношению к некоей 
принятой в обществе идеологии, часто встречаю
щаяся в русском классическом романе, заменяет
ся у Чехова позиционированием героя в отноше
нии к феномену единственности его бытия. 

Сюжет такого типа строится не как диалог 
двух или нескольких персонажей, интерпрети
руемый с помощью определенной системы норм 
и правил, но как интерпретация бытийной связи 
между индивидуальностью личности с окружаю
щей ее реальностью как таковой, иногда - в непо
средственной близости с другим голосом, другой 
личной индивидуальностью, также обращенной 
или не обращенной к тому же предмету. 

Основу событийности в сюжетах Чехова со
ставляет диалог индивидуального и Всеобщего, 
которое включает в себя это индивидуальное и 
одновременно онтологически зависимо от него. 
Если в логике понятия "целого" и "части" проти
востоят друг другу, то у Чехова герой, двигаясь к 
общему путем абстрактных логических спекуля
ций, нередко заходит в тупик; но в то же время, 
нравственно сосредоточиваясь на живой правде 
простого сиюминутного происшествия, он бывает 
озарен светом Бытия в его изначальной ясности и 
чистоте. Поэтому писатель отвращает внимание 
читателя от тривиальной событийности "горя
чей темы", показывая ее познавательную огра
ниченность. Одновременно он сосредоточивает 
внимание читателя на онтологическом смысле 
самых, казалось бы, простых движений человека 
в мире. Причем начальная точка отсчета имеет 
релятивистский характер: Чехов отменяет свой
ственную традициям русской классической лите
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которое бытийно несущественно без наличия в 
нем точки зрения человека. Это не столько диа
лог двух точек сознания, расположенных внутри 
общей для них Вселенной, сколько диалог раз
личных Вселенных, образованных разными лич
ными точками зрения на действительность. Точ
ки сознания не существуют как абстракции, они 
телесно и пространственно воплощены в виде 
данного человека и его материально незамести-
мой позиции. Вопрос о смысле жизни человека 
ставится Чеховым в контекст вопроса о конс
трукции Мироздания, состоящего из множества 
отдельных миров, каждый из которых обладает 
онтологическим статусом, равным всему Цело
му. Диалогом одного из уровней Целого со всем 
Целым Чехов заменил бытовавшую до него диа-
логичность двух антропоморфных " я " , в комму
никативном единстве решающих пресловутый 
"вековечный вопрос". 

Отсюда, от описания столкновения двух чело
веческих " я " , по-разному воспринимающих мир 
и оценивающих его явления, Чехов переходит к 
событийности нового рода, которую можно было 
бы также назвать экзистенциальной событийно
стью. Фактически Чехов добивался того, чтобы 
все увиденное и понятое человеком в мире было 
"соукоренено судьбе человеческого присутствия" 
[11, с. 136-137]. Мир для героев Чехова оказыва
ется не просто средой обитания или некоей дан
ностью, он обращен к частному человеку ровно 
настолько, насколько данный герой обращен к 
нему. Поэтому ценность бытия в произведени
ях Чехова оказывается прямо пропорциональной 
уровню ответственного внимания персонажа к 
конкретному факту, который обретает - на ме
тонимическом уровне - значение цельного собы
тия, свидетельствующего о вечном и неуничто
жимом бытии. Принципиальное равенство между 
всеми точками сознания во Вселенной как цен
ными свидетельствами о жизни, в отказе от необ
ходимости какой-либо дополнительной "идеоло
гической" или хотя бы логической мотивировки, 
какого-либо специального оправдания, подчерки
вает финальная сцена "Гусева", где акула, рыбки-
лоцманы, Небо и Океан оказываются равноправ
ными участниками единого Бытия. 

Чеховская онтологическая (экзистенциальная) 
событийность есть описание укоренения лица в 
его конкретном бытии, основанном на единствен
ности и незаменимости его места в действитель
ности. Не имеет значения, какое оцененное обще
ством место занимает человек в социуме, качество 
"маленького" или "большого" человека оцени
вается безотносительно к общественной роли. 
Возможная ничтожность или существенность 

жизни индивидуума у Чехова прямо связаны с 
качеством его причастности к бытию; лишен
ная конкретной определенности, жизнь не имеет 
оправдания и смысла. Ситуация тоски, скуки, пу
стоты, безнадежности, которая столь часто явля
ется основным фоном для поступков персонажей 
Чехова, создается с помощью умышленной де-
конкретизации обобщенных понятий и принятых 
мнений, всего того, что отчуждено от видения и 
ответственности героя. Событийность жизни, на
против, связывается с конкретными картинами, 
данными в максимальной степени определенно
сти и наглядной полноты. Если обыденное со
знание привычно отдает первенство "вечному" 
и сниженный негативный смысл "временному" -
дескать, это вот наша преходящая дурная суе
та - то у Чехова, казалось бы, маловажное и слу
чайное обретает черты мощнейшего бытийного 
устоя, а "важный" или "принципиальный" вопрос 
оказывается несущественным. Так, актуальные 
социальные проблемы, терзающие интеллектуала 
Павла Ивановича ("Гусев"), выглядят как случай
ные и мелкие пустяки в сравнении с философской 
мистерией, разворачивающейся в предсмертном 
бреду полуграмотного матроса Гусева. Конкрет
ность и фактическая определенность каждого " я " 
становится индексом его онтологической устой
чивости, связанной в нарративс с повышенной 
ролью детали при описании поступков и внеш
ности героя. 

Чехов практически показывает, что никаким 
систематическим (теоретическим) образом нель
зя утвердить или отменить релевантность бытия 
того или иного человека: фон Корен ("Дуэль") 
может сколько угодно спекулировать на тему 
бессмысленности и бесполезности жизни Лаев-
ского и всегда будет прав, даже если заменит в 
этой парадигме Лаевского на любую другую пер
сону, например, на себя самого. Пугающая пусто
та человека, лишенного онтологических корней, 
являет себя отнюдь не в его социальной (профес
сиональной, культурно-образовательной и пр.) 
несостоятельности, но в качестве архитектоники 
его мира. Если Ницше смеялся над нашим излиш
не теоретизированным миром, то Чехов принял 
идею, что все выработанные человеческим созна
нием теории и концепции, включая "правдивые" 
и "ложные", "научные" и "ненаучные", реально 
существуют в мире как свидетельства о нем тех 
точек сознания, в котором они возникли. Эти 
миры равны в своей ценности всем, любым дру
гим и одновременно - Целому; без любого из них 
это Целое перестает быть собой. 

Отказавшись от фабульно-сюжетной собы
тийности, основанной на личной интерпретации 
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происшествия с точки зрения очевидца и рас
сказчика. Чехов вышел к проблеме видения со
бытий с точки зрения его причастности Мировой 
Истории: все, что происходит в пределах круго
зора человека, в его сознании, принадлежит Ми
розданию не менее легитимно, чем набор неких 
социально ценных действий, зафиксированных в 
эпистеме Новой истории. Если в русском класси
ческом романе, например, у Достоевского, мысль 
и социальное действие противопоставлены (пер
вое принадлежит герою, второе - обществу), то 
у Чехова мысль, идея, размышление, наблюдение 
оказываются важнейшими из действий человека, 
включая все наглядные картины, которые про
дуцирует сознание, и совершенно независимо 
от наличия референции. Чехов открыл: со-бытие 
не знает различий между тем, что происходит в 
кругозоре человека и в его окружении; одинако
во существенным и реальным становится и вид 
корабля, идущего по океану, и представление об 
огромном осетре, на спину которого как на риф 
корабль напарывается. Представленная индиви
дуальным сознанием картина есть свидетельство 
реальности бытия, даже если это галлюцинации 
умирающего от туберкулеза матроса, равная по 
своей событийной ценности любой иной картине 
или увиденному кем-то конкретному предмету. 
Чехов открыл, что событийное отношение, кото
рое устанавливает человек с миром, само по себе 
есть ценность большая, чем вопрос о том, "было 
это" или этого "не было". В любом случае это 
"действительное событие" - действительное по
тому, что оно было реально промыслено созна
нием человека и стало фактором соотнесенности 
его личного бытия и бытия Мироздания. Произ
ведения Чехова, во все большей степени, начиная 
примерно с 1886 года, оказывались описанием 
таких событийных соотнесений человека со всем 
Целым мира, где любой предмет, пусть даже са
мый простой и обыденный, попадающий в сфе
ру внимания человека и включенный им в состав 
его окружения, становится равноправным свиде
телем, доказательством и участником всеобщего 
Бытия. Герою Чехова становится тесно в любом 
окружении, все более и более ему нужны "не три 
аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся 
природа, где на просторе он мог бы проявить все 
свойства и особенности своего свободного духа" 
[9, т. 10, с. 58]. 

Эстетика Чехова основана на признании дей
ствительной ценности любого частного инди
видуального поступка, понятого как голос со
знания, доказывающего самим фактом своего 
личного бытия Бытие Вселенной. Чехов развеи
вал недоразумение, основанное на мнении, что 

правда жизни представляет собой нечто абст
рактно-общее или даже социально-обществен
ное; в его произведениях мы погружаемся в мир 
сугубых и самодостаточных индивидуальностей, 
которые преодолевают свою отдельность и слу
чайность, становясь действительным фактом 
мировой со-бытийности. Чехов отказывается от 
художественности, основанной на идее сочета
ния в реальной жизни общего и частного, повто
ряемого и неповторимого: в его мире индивиду
альность имеет абсолютный характер - в равной 
степени, и индивидуальность человека, и равно
правная ему индивидуальность Целого, частью 
которого он является. 

Полностью объективировать окружающий 
его мир человек не в состоянии, видение им 
мира всегда останется отношением его телесной 
определенности и незаместимости ко всему, что 
он может найти или помыслить вокруг себя

1
. 

С другой стороны, представить себе, как Миро
вое Сознание видит само себя, помимо содержа
щегося в нем множества частных (личных) точек 
зрения, можно только ценой перевода этого кон
цепта к уровню идеи "Бога-отца", взирающего на 
человека с высоты своего всезнания и всемогуще
ства. Вещи и факты в окружении человека могут 
выглядеть и быть ценными и хорошими в этом 
мире, или, напротив, неценными и скверными 
в мире Чехова, однако, это отнюдь не моральный 
релятивизм. Критерием оказывается уровень 
онтологической ответственности человека, во
круг которого эти вещи и факты расположены. 
Героиня повести "Душечка", согласно мнению 
ее соседей, очень милая и чувствительная особа, 
заслуживающая всяческого одобрения, однако, 
дело совсем не в этом: возможность признания 
ценности ее личного сознания и "голоса" лежит 
в иной плоскости и трактуется по совершенно 
иным законам. Ценность человеческого суще
ства не может быть непротиворечиво оправда
на средствами, которые предоставляет филосо
фия гуманизма. Похвалы окружающих в адрес 
Душечки выглядят как покрывало, которое мо
жет скрывать все что угодно, и такой способ вы
яснения ценности человеческого " я " , намекает 
Чехов, априорно ложен. Это похоже на ситуа
цию, когда самого Чехова хвалили за то, что он 
был хорошим врачом. Хотя все понимают, что 
дело не в этом. 

1
 Анализируя чеховского "Архиерея", В.И. Тюпа обнаружи
вает феномен слияния нескольких нарративных голосов в 
одно целое: "Ни стилистических, ни аксиологических рас
хождений между голосами повествователя и самого архие
рея обнаружить не удается, хотя они и не сливаются в один 
голос" [3, с. 52]. 
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Человек только тогда сохраняет свою единс
твенность и релевантность Бытию, когда не тож
дественен сам себе. Это свойство письма Чехова 
похоже на "прием остранения", описанный фор
малистами как фактор формирования повество
вания. Такая позиция в чеховских произведени
ях текстуально явлена в эпизодах, где проводится 
мысль об иррациональной природе ответствен
ного и правдивого поступка человека, который 
можно описать как жертвенный уход со "своего 
места", как акт движения прочь от ограниченнос
ти личной телесности или "вещности". И в том и 
в другом случае речь идет о реализованной ин
тенции ухода со своего места ради приближения 
к Другому, когда человек раздвигает свой круго
зор, вбирая в себя новые элементы Целого. Смысл 
сдвига заключается в признании равенства этой 
причастности бытию других предметов, лиц, ве
щей, поэтому расширение зоны личной ответс
твенности ведет к установлению нового события 
жизни и одновременно бытия Целого. Художес
твенная правда Чехова основана на действитель
ной ценности любого частного индивидуального 
поступка, понятого как голос сознания, пробива
ющегося к своей личной истине и тем самым - к 
Целому. 

В подобных условиях ценностным критери
ем становится то, насколько это сознание ис
полнено ответственного онтологического смыс
ла. Такой вариант откровения индивидуального 
голоса вслед за Бахтиным можно было бы на
звать "участным мышлением": оно основано на 
соотнесении всего с собой как ответственным 
действующим лицом жизни. Персонажи Чехова 
показывают разные возможности соотнесе
ния человеком своей личной судьбы с судьбой 
Мироздания. 

Сталкиваясь лицом к лицу с Бытием при виде 
смерти и оказываясь неспособными к ответ
ственному поступку-мысли, персонажи Чехова 
пытаются закрыть проблему с помощью совер
шения обряда или ритуала. Как правило, ритуал 
этот выглядит жалко и беспомощно (например, 
обряд погребения Гусева в море), оказываясь тем 
самым песком, в который прячет голову страус 
в страхе перед действительностью. Погружаясь 
в миф и ритуал, человек освобождается от лич
ной ответственности, шельмует единственность 
своего места в мире, понижает качество своей 
персональной онтологической устойчивости, на
девая на себя заведомо ложную бытийную маску. 
Ложную потому, что она не определяется персо
нальным ликом человека и поступает к нему из
вне, от чужого "избытка видения", и, значит, за
ведомо ущербна. Для писателя в равной степени 

неприемлемы и ритуализация актов жизни, по
ступков и мыслей, свойственных религиозному 
обряду, и ритуализация текстов, понятий и кон
цепций, свойственная идеологическим схемам 
массовой культуры. Религиозный обряд, основ
ная задача которого - связать воедино миры раз
ных людей в едином событии Бытия, для Чехова 
выглядит как ничем не оправданное насилие над 
личностью, грубое притягивание индивидуаль
ных видений мира к заведомо одобренной внеш
ней формуле, существующей как бы поверх их 
жизней. 

Сопричастность бытию, которая является ос
новой строительства чеховского экзистенциаль
ного сюжета о встрече и диалоге человека с Все
ленной, выражает непреложную космическую 
ценность каждого личного бытия, обязанного 
оправдать свое существование актом положи
тельно-приемлющего поступка. Как утверждал 
М.М. Бахтин, непременно завянет продукт, ото
рванный от онтологических корней, поскольку 
жизнь на основе "своего алиби в бытии отпа
дает в безразличное, ни в чем не укорененное 
бытие", ответственный поступок человека, спа
сающий его от несущественности, - в позитив
ной реализации его единственности ("только при 
этом условии я действительно живу, не отрываю 
себя от онтологических корней действительного 
бытия" [12, с. 41, 42]). 

Фабульная событийность образуется на этиче
ском уровне, когда один из участников диалога 
оценивает другого (других), а сюжетная событий
ность - на эстетическом уровне, когда с третьей 
точки зрения оценивается то, как один из участ
ников этического диалога оценил второго (дру
гих). В разработанной и реализованной в произ
ведениях Чехова событийности — на следующем 
уровне сложности - происходит онтологизация 
эстетического; содержание разных индивидуаль
ных видений оказывается предметом оценки и 
описания с позиции, выходящей за рамки соци
ально-исторической обусловленности. Диегезис, 
моделируя многослойный и состоящий из множе
ства индивидуальных видений Универсум, также 
состоит из множества миров, каждый из кото
рых обладает своей реальностью, несводимой к 
чему-то иному за его пределами. В этих услови
ях возникает антропология нового типа, которая 
преодолевает биолого-социальные рамки Гомо 
Сапиенс. Незыблемую твердость толстовского 
нарратива Чехов заменяет на гибкую инстанцию, 
свободно перемещающуюся не только между 
разными точками зрения на мир, но и система
тически выходящую за пределы возможностей 
видения человека и животного. Этим достигается 
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ловы, стоят у борта быки. Раз, два, три... восемь 
штук! А вот и маленькая лошадка. Гусев протя
гивает руку, чтобы приласкать ее, но она мотну
ла головой, оскалила зубы и хочет укусить его за 
рукав. - Прроклятая... - сердится Гусев"; "Спит 
он два дня, а на третий в полдень приходят свер
ху два матроса и выносят его из лазарета" [9, т. 7, 
с. 336-337, 338]. 

Равнодушие к смерти, которое демонстрируют 
герои "Гусева", основано на интуитивной уверен
ности в том, что бытие любого живого существа 
выходит за границы биологического существо
вания его организма. Живое единственное место 
чеховского героя никогда и никем не будет заня
то, оно всецело и навечно принадлежит только 
ему, поскольку его судьба есть частный случай и 
неотъемлемая часть судьбы Вселенной. Они об
ладают жизнью как таковой, организованной во
круг их точки зрения на мир, однако, поскольку 
их сознание есть репрезентация сознания Вселен
ной, жизнь оказывается единой со всем сущим; 
смерть оказывается не так страшна, страшно 
не успеть совершить поступок, сдвигающий к 
Бытию. Гусев боится умереть, так как из-за это
го его брат лишится помощника в воспитании де
тей. Любой и каждый поступок в художествен
ном мире Чехова совершается на фоне вечности 
и на зыбкой границе между жизнью и смертью. 
Отсюда особая ответственность за свою жизнь, 
присущая чеховским героям, она совпадает по 
смыслу и онтологически с ответственностью за 
все Мироздание в целом. 

В этих условиях существования личной точки 
зрения и памяти человека внутри образованного 
им мира не-бытие оказывается невозможным, и 
потому после смерти Гусева происходят собы
тия, указывающие на его необходимость бытию 
настолько же, насколько бытие было необходи
мо ему. Достигается это следующим способом: 
из эпизода полностью исключается участие лю
дей, точка повествования обретает глобальный 
характер, охватывая гигантские объемы веще
ства - "море", "небо", "свет" и пр. Чехов созда
ет здесь точку видения непосредственно от са
мой живой реальности Мироздания: "А наверху 
в это время, в той стороне, где заходит солнце, 
скучиваются облака; одно облако похоже на три
умфальную арку, другое на льва, третье на нож
ницы... Из-за облаков выходит широкий зеленый 
луч и протягивается до самой средины неба; не
много погодя рядом с этим ложится фиолетовый, 
рядом с ним золотой, потом розовый... Небо ста
новится нежно-сиреневым. Глядя на это велико-. 
лепное, очаровательное небо, океан сначала хму
рится, но скоро сам приобретает цвета ласковые, 
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максимум субъективности при минимуме субъ
ектное™, одновременно - максимум объектив
ности при отсутствии телесной выраженности 
объекта видения. 

Основной способ реализации событийности 
жизни - в ценностном столкновении жизни и 
смерти. Пограничная полоса между ними, каза
лось бы, уже хорошо освоенная мировой лите
ратурой, у Чехова обращается из набора тропи
нок в закрытую зону, попав в которую, человек 
высвечивает предельную очевидность своего 
бытия, независимо или даже вопреки фабульно-
сюжетным перспективам произведения. Именно 
смертность человека, как ни парадоксально, ока
зывается стержнем его онтологической силы: на 
будущем окончании существования основывает
ся энергия его настоящего видения мира. Конеч
ность человеческого существования задает ему 
точку отсчета, которая делает возможной систе
му ценностей наличного бытия; все, что окружает 
человека, может обрести ценностный смысл толь
ко в связи с временным характером существова
ния центральной точки. Смерть дает масштаб для 
выяснения ценности жизни, образуя временную 
границу его внутреннего мира, тем самым делая 
возможным и существование мира вокруг него. 
При отсутствии границ жизни система ценностей 
человека не имела бы шансов на существование. 
Сами понятия бесконечности и вечности имеют 
смысл только в соотнесении с точкой видения 
живого конкретного человека, пребывающего в 
своей единственности. 

Заметно, что привычный фабульно-сюжетный 
аспект событийности смерти совершенно не вол
нует чеховского нарратора. Герои "Гусева" не
заметно и легко расстаются с жизнью, произне
ся будничные фразы вроде: "Я сейчас, братцы..." 
или: "Гусев, твой командир крал?" [9, т. 7, с. 331, 
335]. "Говоря о хрупкости человеческой жизни, 
писатель не сосредоточивается на горести по это
му поводу, но стремится отнестись к ней как к 
событию мировой истории - событию безуслов
ному и потому претендующему на абсолютное 
значение. По Чехову, нет иного бытия, кроме кон
кретности "голоса" человека, предстоящего смер
ти; все, что человек говорит и делает в жизни, он 
говорит и делает в последний раз. Жизнь, поня
тая как применение своего голоса, и голос, поня
тый как звучащая или не прозвучавшая мысль об 
окружающем Целом Мироздания, оказываются 
тождественными понятиями. Умирающий Гусев 
теряет связь своего тела с точкой видения, про
должая свое стремление "приласкать" окружа
ющий его мир, представленный маленькой злой 
лошадью: "Запахло навозом и сеном. Понурив го
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радостные, страстные, какие на человеческом 
языке и назвать трудно" [9, т. 7, с. 339]. Эта точ
ка фиксирует события в жизни моря как не менее 
ценные, чем события общественной жизни чело
вечества, утверждается бытие Целого, которое 
принципиально невозможно без своей необходи
мой части - Гусева. Все, что происходит в опре
деленном месте и в определенное время, принад
лежит мировой истории, обладающей качеством 
одновременности. 

Бытие Мироздания состоит, таким образом, 
из бесконечной множественности событий от
дельных существ, владеющих как основной цен
ностью индивидуальным видением мира, факти
чески - своим миром, который никто, кроме них 
не увидит и не снабдит бытием. Правда жизни 
Гусева неуничтожима потому, что она этически, 
а значит, и онтологически привязана к множеству 
других жизненных правд, тех людей, на которых 
он распространял свою зону ответственности до 
последнего вздоха. Это не набор частных "субъ
ективных" правд, без следа исчезающих после 
биологической смерти человека, но необходимое 
множество мест и времен Бытия, связанных меж
ду собой общими зонами личной ответственно
сти. Чехов не ставит вопрос об универсальном и 
едином лике Бытия, это видение принципиально 
недоступно отдельному, "телесному" человеку, 
однако, некоторые черты этого лика проступа
ют в финале "Гусева" в виде эпической картины 
взаимодействия двух самых больших масс ве
ществ, покрывающих поверхность Земли: возду
ха и воды. Для Чехова нет "человека вообще", и 
он не принимал идею "социального животного" 
по той же причине, по какой не существовало 
для него абстрактного " я " : есть только иной, со
седний мир в его индивидуальной конкретности, 
действительные реальные люди, владеющие сво
им уровнем ответственности за тот срез Бытия, 
который они выстраивают в своей точке зрения 
на него. 

В связи с этим нельзя не вспомнить концеп
цию Н. Лосского, который обосновывал свою 
онтологическую метафизику идеей принципи
ального непротивостояния вечного и временно
го [13, с. 339]. Его усилия, как и у Чехова, шли 
в направлении выработки "органического ми
ропонимания", которое основано на предполо
жении первоначального существования целого 
и существовании его элементов лишь "в систе
ме целого" [13, с. 340-341]. Стремление Лосско
го описать мироздание как систему имеющих 
внутренний смысл движений веществ и энергий, 
весьма близко к интенциям Чехова, а также иде
ям А. Бергсона и М. Бахтина. Главное, что род

нит Лосского с Чеховым, это мысль о постоян
ной и не очень осознаваемой нами связи между 
всеми нашими сознательными и бессознатель
ными действиями и жизнью всего Мироздания: 
"чтобы познать предмет, нужно <...> чтобы он 
вступил в кругозор сознания познающего субъ
екта, стал имманентным сознанию" [13, с. 345]. 
Настаивая на прямом участии сознания человека 
в жизни Вселенной и называя эту модель виде
нием "в подлиннике", Лосский наметил контуры 
концепции, которые фактически были осуще
ствлены в художественно-эстетической системе 
Чехова. 

В полном согласии с динамикой развития ес
тественнонаучной мысли своего времени, от
крывшей принцип релятивизма (Мах, Авенариус, 
Эйнштейн), Чехов обнаружил принципиальную 
множественность Мироздания, обладающего 
количеством пространств, равным количеству 
различных (и не только антропоморфных) точек 
зрения на него. Принудительная связь точки зре
ния человека на мир с его биолого-социальным 
телом, ставшая главной проблемой философии, 
для Чехова лишена была традиционного траги
ческого оттенка: лик Мироздания определяется 
присущими ему закономерностями. Ничего, кро
ме Бытия, в Бытии нет, следовательно, качество 
Бытия определяется им самим, делегированным 
в данное конкретное видение, понимание и дей
ствие. Сколько точек видения мира, столько и ми
ров, сосуществующих в единстве Бытия, которое 
управляется всеми этими мирами и, стало быть, в 
той или иной мере, ответственными поступками 
и мыслями индивидуального человека. Можно 
предположить, что Чехов допускал возможность 
существования некоего всеобщего поля сознания, 
которое проявляется в движении природы (весь
ма близко к тому, что писал об этом А. Бергсон). 
В этом поле, структурно неравномерном, есть уз
ловые точки, материально связанные с телами, 
это та группа существ-веществ, которых мы назы
ваем "живыми". Бытие индивидуальности может 
быть описано как слияние пространства-времени 
в условиях "единственной причастности бытию" 
"с моего единственного места как основы моего 
неалиби в бытии", с которого открываются цен
ностные моменты бытия [12, с. 44]. Бергсонов-
ская "протяженность", до Бергсона и до описав
шего ее в математических формулах Эйнштейна, 
была применена Чеховым на уровне формата 
его повествовательной инстанции: пространство 
мыслится им как длящаяся реальность, событие 
совершается не в пространстве и времени, но в 
их единой "длительности", которая не расчленяет 
прошлое, настоящее и будущее, но связывает их 
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в единый целостный процесс, воспринимаемый 
как одновременность

2
. 

Напряженное оценивание фактов и явлений с 
позиции социально-культурной уступает у Чехо
ва место оценке происходящего с точки зрения 
Мировой Истории. Если каждый предмет распо
лагает своим собственным "ликом", простран
ством и временем, то имеет право на существо
вание, подтвержденное способом видения этого 
предмета. Этих точек сознания заведомо больше, 
чем количество людей на Земле, и каждое явле
ние Мировой истории располагает таким услови
ем, устанавливающим его бытие. Жизнь в этом 
аспекте становится поступком - поступающим 
движением сознания. Смысл историко-культур
ный (понятый другим человеком) и смысл все
ленский (воспринятый онтологической памятью 
Космоса) сливаются воедино в позитивном ответ
ственном поступке или резко расходятся - в не
гативном противостоянии жизни, в настаивании 
на своем "алиби" по отношению к ней. Метони
мическим обозначением этого поступка, порож
дающим событийный акт третьего уровня, стано
вится у Чехова, как правило, явление природы: 
в "Степи", "Архиерее", "Гусеве", "Студенте" и 
др. Другой метод маркировки онтологическо
го причастия персонажа - сновидение, бредовое 
состояние, предсмертные галлюцинации. Этими 
основными двумя способами Чехов обозначает 
мысль-бытие, связывающую конкретное здесь-
теперь точки сознания человека и пространство 
всего-всегда пребывающего одновременно во 
всех временах Космоса. 

Герой Чехова, позитивно сосредоточенный на 
другом, иногда может потерять ощущение себя 
как существа отдельного, сливаясь с предметом 
своей любви ментально и этически. В таких слу
чаях личное бытие обретает черты Бытия как та
кового, тело формально остается с персонажем, 
но его ответственная точка зрения включает в 
себя все большее пространство, захватывая дру
гих людей, отвечая за них той же мерой ответ
ственности, что и за себя. Чехов открыл, что эти
ческое долженствование по отношению ко всем 
окружающим и всему окружающему является 

2
 «Чистая длительность есть форма, которую принимает по
следовательность наших состояний сознания, когда наше 
" я " просто живет, когда оно не устанавливает различия 
между наличными состояниями и теми, что им предшест
вовали <...> Но оно также не должно забывать предшест
вовавших состояний: достаточно, чтобы, вспоминая эти 
состояния, оно не помещало их рядом с наличным состоя
нием, наподобие точек в пространстве, но организовывало 
бы их так, как бывает тогда, когда мы вспоминаем ноты ка
кой-нибудь мелодии, как бы слившиеся вместе» [14, с. 93]. 

условием и главной пружиной сохранения инди 
видуальности, так как мера единственности за 
ключена в позитивной направленности мысле! 
и действий. Точка видения, которой располагав' 
человек, совпадающая с границами его телесно 
сти, быстро исчерпывает свой потенциал; в таки; 
случаях мы говорим о "пошляке", "обывателе" 
человеке, "живущим в свое пузо". Напротив, не 
совпадение "меня" как биолого-социального тел; 
с зоной бытийной ответственности обеспечивав' 
точку сознания действительным смыслом. Эт< 
происходит независимо даже от того, наскольк< 
хорошо образован тот или иной персонаж шн 
насколько значителен его интеллект. Так, жизш 
героини "Душечки" исполнена смысла, путь ] 
которому пролегает через интуитивный отказ с 
узкой трактовки своего " я " как биолого-социаль 
ного образования. 

Повествовательный принцип Чехова предпо 
лагает, что эгоистическая сосредоточенность ин 
дивидуума на своем " я " в помыслах, желаниях ] 
действиях, в случае расширения зоны личной от 
ветственности приводит к резкому возрастании 
позитивного этического действия, часто даже ] 
без сознательного желания делать добро. Жела 
ние "быть" интуитивно приводит к поступкам, со 
держанием которых становится утверждение цен 
ности "другого": возрастание ответственности з; 
что-то, находящееся за пределами "эгоистическо 
го моего", придает индивидуальности сверхинди 
видуальный смысл. Временное получает отблес] 
вечного, а локальное "здесь" обретает характе] 
резиденции всего Целого. Чеховский герой не же 
лает отказываться от своего бытия, значит - и о 
своей единственности, и потому отказывается о 
любой идеологической ангажированности, от со 
циальных условий и культурных условностей, о 
всего, что может закрыть ему путь к возможност] 
быть собой, а, значит - к возможности выхода ] 
бытию более полному и глубокому, за пределам] 
того набора бытовых пошлостей, которым снаб 
жает человека среда. В этом смысле Чехов - н 
антипод Достоевского, но продолжатель его ос 
новной идеи о спасительности действенной эти 
чески позитивной воли человека, однако с жест 
кой ревизией тех путей, которые предпочитал 
русская классическая литература. Он стремите 
к той же точке, но другим маршрутом - не че 
рез общее и общественное ("соборное"), но чере 
укрепление бытийной основы индивидуальног 
" я " , необходимо связанного законом позитивно: 
установки его личного "голоса". 

Эстетическая деятельность как видение и оце 
нивание видения, как оценивание мира другим 
имеет безусловную ценность потому, что это 
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ценностью располагает сам мир. Реальность 
осознает и запечатлевает себя с помощью точек 
видения, которые образует сознание, присущее 
тому или иному формальному образованию "ве
щества жизни". Поэтому само видение другого 
(других, мира) и повествование (свидетельство-
вание) о другом получает у Чехова не условный, 
а безусловный онтологический статус. Описание 
человека, выполненное с определенной точки 
зрения, лежащее в плоскости интересов наррато-
логии, является не "отражением" или условным 
знаком, но фундаментальным основанием жиз
ненной реальности. Никакого мира вне видения 
его изнутри/снаружи не существует постольку, 
поскольку нет существа, лишенного кругозора и/ 
или окружения. Другими словами, само создание 
художественного мира произведения оказывает
ся прямым прикосновением к миру, который не 
отражен в этой условной реальности, но непо
средственно в нем присутствует. 

Вот почему Чехов избегал литературных кра
сот, не боролся за "художественное слово" и с 
презрением относился к горячим темам и увле
кательным фабулам. Его нарратив обращался в 
скрупулезное собирание, как сказал бы Бахтин, 
мелких "рассеянных смыслов мира", имеющих, 
однако, прямое отношение к Мировой Истории. 
"Мнимо безличная" или "неопределенно-личная" 
позиция Чехова связана с попыткой найти свое
го рода нарративный абсолют, приближающийся 
по своим параметрам к "нулевой фокализации" 
Ж. Женетта [15, с. 204-209]. Речь идет о форми
ровании ценностной позиции, причастной вечно
сти и описанию событий Мировой Истории, где 
бытовые поступки человека, заваривающего кофе 
на кухне, и договор о мире между двумя вели
кими державами оказываются равновелики. По
зитивно-утверждающая интенция человеческой 
индивидуальности, на которой основана жизнь, 
трагически ограничена незаместимостью и телес
ностью его существа. Формируя свой нарратив, 
Чехов пытается преодолеть эту ограниченность, 
выводя границу между "моим" и "чужим" за пре
делы гуманистических идеалов; мир, восприня
тый индивидуальным человеком, тождественен 
только себе, его бытийность прямо связана с его 
единственностью. Мир не является бытовой сре

дой, осваиваемой средствами цивилизации, по 
Чехову, скорее, человек есть функция и элемент 
Мирового Сознания. Если Ницше формировал в 
своих сверхличностях оазисы бытия в сплошном 
мертвеющем и убивающем все живое мире, то 
Чехов, прямо противоположным образом, вклю
чает жизнь человека в контекст Бытия, понятого 
как множественность индивидуальных миров, он
тологически связанных между собой единством 
ответственности. 
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