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Гаэль Обиэгли 

НИЖНИЕ КОНЕЧНОСТИ 

Много раз я ломал себе ноги. Иногда я хромаю. Я всякий раз чувствую 

приближение дождя. Проклятые кости. Спрятанные в глубине меня 

сумасброды.  

Помню единственную, помимо летних каникул, передышку - когда отец 

сломал ногу. Его неподвижность была прекрасна. Он не мог пойти и взять 

бутылку, сидел себе спокойно в кресле, чисто одетый, читал весь день, 

слушал диски или чинил нам поломанные игрушки. И мама не кричала.  Но 

побои и скандалы тут же начались снова, как только он снова смог ходить.  

Мне нет еще шести лет. На парковке супермаркета мы встречаем директора 

школы. Он в новейшем инвалидном кресле. Никто его не везет. Он может 

покрутиться на месте, может ехать вперед и назад,  быстрее или медленнее, 

может чѐтко останавливаться. Мама здоровается с ним, и я тоже. Уже потом, 

когда мы остаемся одни, мама делает мне замечание, что говорить нужно не 

просто "здравствуйте", а "здравствуйте, мсье". Я запоминаю. А через день, 

вспомнив о наставлении, говорю "здравствуйте, мсье" одной даме.  

В столовой мсье Бреан, наш директор, движется вдоль столов - проверяет, 

хорошо ли мы едим. Потом он устраивается в глубине столовой, куда ему 

приносят поднос. Как будто завтрак в постель. После еды дети вприпрыжку 

бегут во двор. А я иду медленно, чтобы директору с его ватными ногами не 

было завидно.  

Иногда, когда школьный автобус переполнен, я на задней площадке. И не 

держусь. На поворотах я присаживаюсь на корточки и частенько падаю. Мне 

бы хотелось сломать ногу. Мой брат сидит со своими приятелями, плевать 

ему на мои выкрутасы.  

Во время каникул на острове Иос я буквально проглатываю книжонку, 

купленную в киоске зарубежной печати. Это мемуары человека, которому 

отказали ноги.  



 Я принимаю решение написать книгу для себя самого, толстенную книгу, к 

которой буду всѐ время прибавлять страницу за страницей. И до самой 

смерти буду читать книгу, которую я себе написал. Черною ручкой, в 

большой тетради, осенью, которая последовала за моим тринадцатилетием, я 

начинаю. Слова моей книги как люди - я словно ползу навстречу плотному 

человеческому потоку, пробираясь меж идущих ног. 

Мой брат имя своѐ и то с трудом может написать. Его учительница считает, 

что это нормально, она говорит маме: "У Эммануэля всѐ в ноги ушло, 

писательство - это не его". И я понял - для того, чтобы писать, нужно 

победить свои ноги.  Во время ужинов я соскальзываю под стол, ложусь там 

и рассматриваю ноги, слушаю их разговоры...я спрятался под мир и путаюсь 

у него под ногами.  

("Фавн", изд-во Галлимар, 2005) 


