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Я ломала ноги несколько раз. Иногда я хромаю. Чувствую, если скоро 

дождь. Чертовы кости. Ноют по ночам. Тихо, еле слышно ноют…   

Однажды я получила хорошую прибавку к летнему отдыху: отец сломал 

ногу. Неподвижным он мне нравился: так он не мог дотянуться до своих 

бутылок. Спокойный, опрятно одетый, отец целыми днями сидел в кресле, 

читал, слушал диски и чинил нам игрушки. И мама не кричала. Когда он 

поправился, все пошло по старому.  

Мне лет пять. На парковке у супермаркета мы встречаем директора 

школы. У него коляска последней модели. Коляску не надо толкать, на ней 

можно крутиться вокруг своей оси, ехать быстро или медленно, можно 

совсем останавливаться. Мама здоровается. Я тоже. Потом мама говорит мне, 

что нужно сказать не просто «здравствуйте», а «здравствуйте, господин 

директор». Я запоминаю. И через пару дней говорю «Здравствуйте, господин 

директор» какой-то женщине.  

В столовой наш директор, господин Бреан, проезжает между рядами. Он 

смотрит, хорошо ли мы едим. Потом устраивается за столом в глубине зала, 

ему приносят поднос. Он, кажется, тоже ест. После завтрака все вскакивают 

и бегут во двор. Я иду медленно – не хочу, чтобы директор завидовал – он-то 

бегать не может.  

Иногда, если в школьном автобусе много народу, я еду стоя. Ни за что 

не держусь. Когда автобус поворачивает, я приседаю и часто падаю. Я была 

бы совсем не прочь сломать ногу. Брат сидит со своими друзьями. Мои 

выкрутасы ему до лампочки.   

На острове Иос я залпом прочитываю небольшую книжку: я купила ее в 

киоске с иностранной литературой. Это воспоминания человека, который 

потерял ноги.  

Я думаю о том, что напишу себе книгу, огромную книгу. Буду 

вписывать туда по страничке – черной ручкой в толстую тетрадь – и до самой 

смерти буду ее читать. Мне исполняется тринадцать, и той же осенью я 

начинаю. Буквы – те же люди: мне все кажется, что они не замечают меня, 

идут на меня, а я бреду наперекор, продираюсь сквозь плотную толпу ножек-

палочек.  



Мой брат, Эмманюэль, часто ошибается, когда пишет свое имя. 

Учительнице это не кажется необычным, она говорит маме: «Здесь слишком 

много букв на ножках, в таком возрасте детям сложно с ними справиться». 

По-моему, писать – значит постоянно побеждать все эти ножки и палочки. За 

ужином я соскальзываю под стол и, растянувшись на полу, наблюдаю за 

ними, слушаю их разговоры. Я – под миром, в ногах мира. Среди ножек-

палочек.  

 


