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Потребность вести дневник Леонид Андреев (1871—1919) испытал 
довольно рано — в 16 лет, когда он был учеником Орловской гимназии, 
однако записи вел несистематически, на отдельных листках, которые, 
к сожалению, ныне считаются утраченными. Лишь в марте 1890 г. он 
решает завести толстую тетрадь, которой, как ему кажется, должно хва­
тить года на два. Каково же было его удивление, когда оказалось, что 
через три месяца тетрадь была полностью исписана. 1 

Этот первый «серьезный» дневник положил начало длительной работе, 
которой будущий писатель уделял, хотя и со значительными перерывами, 
довольно много времени вплоть до своей смерти, последовавшей 12 сен­
тября н. ст. 1919 г. Судя по пометам на титульных листах тех тетрадей, 
которые имеются в распоряжении советских исследователей, Андреев пла­
нировал свой труд надолго вперед, проставляя цифры, обозначающие не 
только тома, но и части томов. Так, в Рукописном отделе Института рус­
ской литературы хранится одна из тетрадок с пометой «часть I I » , 2 яв­
ляющаяся продолжением I части второго тома дневника (первый том пока 
остается неопубликованным и недоступным для исследователей). Весь 
титульный лист оформлен согласно издательским требованиям, т. е. име­
ются имя автора, название «произведения» («Дневник»), в нижней части 
листа — «место издания» («С.-Петербург — Орел») и точная дата («26 мар­
та 1892 г .— 20 сентября»). В правом верхнем углу помещен эпиграф, кото­
рый воспроизводится на титульном листе и I части этого второго тома. 
Именно I часть второго тома дневника предлагается в настоящей публи­
кации, подготовленная по ксерокопии, любезно предоставленной в распо­
ряжение И Р Л И английским ученым-андрееведом Ричардом Дэвисом. 

1 Сведения о ранних дневниках Л. Андреева содержатся в сообщении 
французского ученого А. Звигильского, которому удалось ознакомиться 
с шестью тетрадями примерно одинакового объема (немногим более 50 ли­
стов в каждой — всего 658 страниц по 150 слов). Эти тетради были 
предоставлены ему ныне покойным сыном Леонида Андреева Валентином. 
Сейчас все они находятся в Русском архиве в Лидсе (Великобритания). 
См.: Zviguilskl A. Le journal de jeunesse inédit de Léonid Andréev//Le 
Journal intime et ses formes littéraires. Actes du Colloque de septembre 
1975. Genève; Par is , 1978 (далее: Zviguilskl A , с указанием страницы). 

2 И Р Л И , ф. 9, on. 1, № 16. 
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Публикуемый дневник охватывает около пяти месяцев — с 3 сентября 
1891 г. по 5 февраля 1892 г. Подлинник находится в Русском архиве 
в Лидсе, куда он поступил из собраний сыновей писателя Вадима и Ва­
лентина Андреевых. 

Прежде чем обратиться к дневнику, необходимо сказать несколько 
слов о том, при каких обстоятельствах и по каким причинам Андреев ре­
шил обратиться к писанию дневника. В дневнике, начатом весной 1890 г., 
он писал, что потребность в нем была вызвана отъездом его друзей по 
гимназии для продолжения учебы в Москву и Петербург (сам Андреев 
отстал от товарищей, так как в связи со смертью отца был вынужден 
остаться на второй год в шестом к л а с с е ) . 3 Однако в другой тетрадке 
он называет другую причину: « . . .решил я теперь вновь вести дневник не 
затем, чтоб удовлетворять <.. .> несуществующей потребности, а затем, 
чтобы пробудить известный орган функционированием его, чтоб возвра­
тить к жизни эту потребность, поступая так, как бы она существовала, 
другими словами, привить ее к себе». 4 Называл он и другие причины, 
но главным, очевидно, было желание разобраться в себе, в своих проти­
воречивых чувствах и мыслях, выработать собственное мировоззрение, от­
сутствие которого остро ощущал начинающий писатель. Главным было, 
наконец, стремление найти собеседника, которому можно без утайки по­
ведать самые интимные переживания, проверить их важность и ценность 
для «другого». Внутренне дневник ориентирован на этого «другого», 
встречаются и прямые обращения к «читателю». Ими были, возможно, 
близкие друзья Андреева; давал он его читать и той, к кому обращены 
многие страницы ранних дневников, — Зинаиде Николаевне Сибилевой, 
подруге юности, близкие отношения с которой установились еще в 1889 г., 
когда оба учились в гимназии. Зинаида Николаевна окончила гимназию 
на год раньше Андреева и уехала в Петербург для продолжения учебы 
на курсах. С собой она увезла одну из тетрадок дневника (очевидно, за 
март — май 1890 г.), а уже в одном из первых писем, посланных в Пе­
тербург, Андреев выражает беспокойство по поводу того, что это чтение 
может произвести на нее плохое впечатление. «Ты не поверишь, как тя­
жело мне вспоминать о своем дневнике, о том, что ты его читаешь. 
Вспомнится разом какое-нибудь выражение из него, которым я еще тогда 
любовался за его циничность или за то, что оно ясно выражало настоя­
щую или мнимую подлость, к которой я тогда стремился, — и станет так 
гадко, так мерзко. Чтобы понять этот дневник, нужно знать, в каких 
обстоятельствах и под влиянием какой мысли он написан. Ведь когда я 
писал его, я гордился той двойственностью, которая была между тем, что 
я говорил и делал, и тем, что я думал. Мне доставляла удовольствие 
мысль, что вот мол — все меня считают таким, а на самом деле я совсем 
иной, и для пущего удовольствия старался еще увеличить эту разла­
дицу». 5 Предчувствуя, что предельная откровенность и интимность на­
писанного могут не встретить понимания, Андреев, дав обещание пока­
зать дневник, намеревается даже переписать его заново, специально для 
Зинаиды Николаевны, однако отказывается от этой затеи, проявив, по 
словам исследователя, делающее ему честь «научное отношение к лите­
ратурному творчеству». 6 Опасения Андреева были не лишены оснований. 

3 Zviguilskl А. Р. 148. 
4 Запись от 27 марта 1892 г.: И Р Л И , ф. 9, on. 1, № 16. 
5 Письмо к 3 . Н. Сибилевой от 23 июня 189Ô г.: И Р Л И , ф. 9, оп. 2, 

№ 26, л. 3. В Пушкинском Доме хранятся 74 письма Андреева к Сиби­
левой за период с 22 июня 1890 г. по 6 апреля 1902 г. 

6 Zviguilskl А. Р. 148. 
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так как в следующий раз он хотя и обещает прислать очередную тет­
радку, но вскоре отказывается от своего намерения. 7 

«У^ Леонида Андреева, — писал много лет спустя близкий к нему 
Георгий Чулков, — был особый внутренний опыт, скажем «мистический» 
<.. .> но религиозно Андреев был слепой человек и не знал, что ему де­
лать с этим опытом. В нем и тени не было того холодного цинизма, ко­
торый присущ упадочникам». 8 Именно этот «внутренний опыт» и запе­
чатлен в ранних дневниках начинающего писателя. В одном из писем той 
поры он признается, что хочет «отвлечь себя от внутренней работы, ра­
боты самоанализа» . 9 Столь внимательное отношение к своему дневнику, 
подчеркнуто аналитический подход к постижению собственного внутрен­
него мира позволяют уже на этом раннем этапе говорить о литературном 
творчестве, опыте работы в исповедальном жанре, который позднее най­
дет богатое воплощение в зрелых произведениях Андреева — от «Мысли», 
«Красного смеха», «Моих записок» до символически незавершенного ро­
мана «Дневник Сатаны». 

Характерно, что и к своим письмам Андреев тоже предъявляет ли­
тературные требования. Так, 26 июля 1891 г. он пишет 3 . Н. Сибилевой: 
« . . .прошу уничтожить это письмо, как плохой образчик моих писатель­
ских и умственных способностей». 1 0 Свою корреспондентку он шутливо 
просит не делать грамматических ошибок, от которых у него, «репетитора 
и писателя по профессии, становятся волосы дыбом и захватывает дыха­
ние». 1 1 Он требует от нее той же предельной искренности, что харак­
терна для его собственных писем, многие из которых напоминают по 
стилю и тону дневниковые записи. Эпистолярное наследие Леонида Ан­
дреева богато и разнообразно. Письма к родным, друзьям, опубликован­
ные в разных изданиях, но до сих пор не собранные воедино, 1 2 могли бы 
раскрыть читателю новые, неизвестные ему стороны таланта писателя, 
в частности талант комический, столь мало воплощенный в художествен­
ном творчестве. Что же касается публикуемого дневника, то в нем пре­
обладает трагическое настроение, граничащее подчас с отчаянием и же­
ланием уйти из жизни. Общее мироощущение Андреева той поры опреде­
лялось как объективными, так и субъективными причинами. 

После смерти отца Андреева, последовавшей в 1889 г., семья оказа­
лась в тяжелых материальных условиях. У Леонида было еще три бра­
т а — Всеволод, Павел и Андрей и две сестры — Зинаида и Римма. Мать 
будущего писателя, Анастасия Николаевна, оказалась человеком непрак­
тичным, далеким от житейских неурядиц, и сыну, учившемуся тогда 
в шестом классе гимназии, пришлось впервые задуматься о хлебе насущ­
ном. Еще будучи гимназистом, Андреев дает уроки, пытается зарабаты­
вать на жизнь рисованием, делая дешевые портреты с фотографий (его 
живописный талант раскроется в ряде картин, удостоившихся позднее 
похвалы самого В. А. Серова), экономит на всем, закладывает и пере­
закладывает вещи, словом, испытывает в прямом смысле нужду, грани-

7 См. письма от 10 апреля, 30 июля и 7 августа 1891 г.: И Р Л И , ф. 9, 
оп. 2, № 26, л. 124, 157 об., 160 об. 

8 Книга о Леониде Андрееве. Пб.; Берлин, 1922. С. 73. 
9 Письмо к 3 . Н. Сибилевой от 30 июля 1891 г.: И Р Л И , ф. 9, оп. 2, 

№ 26, л. 156 об. 
1 0 И Р Л И , ф. 9, оп. 2, № 26, л. 155 об. 
1 1 Письмо от 13 февраля 1891 г.: И Р Л И , ф. 9, оп. 2, л. 41 об. 
1 2 Часть писем Л. Н. Андреева к родным была опубликована 

H. Н. Фатовым в книге «Молодые годы Леонида Андреева» (М., 1924), 
переписка с Горьким опубликована в 72-м томе «Литературного наслед­
ства»; другие публикации либо находятся в труднодоступных изданиях, 
либо рассеяны в периодике. 
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чащую с нищетой. В таком состоянии Андрееву придется прожить годы 
затянувшегося студенчества и позднее, в период поденной работы в га­
зетах. Д а ж е в 1902 г., после выхода в свет первого сборника рассказов, 
принесшего ему писательскую славу, Андреев признавался: «В денежном 
отношении дела мои пока еще не особенно важны: приходится жертво­
вать своим делом и для заработка заниматься газетной работой». 1 3 

«Чистая литературная работа» и тогда останется для него недосягаемой 
мечтой. Постоянная нехватка денег, полуголодное существование, забота 
о родных, материальная зависимость от знакомых и близких (среди ко­
торых была и 3 . Н. Сибилева) необычайно ранили самолюбие и гордость 
будущего писателя, вынужденного принимать денежные пособия «по не­
достаточности», ходатайствовать об освобождении от платы в гимназии 
и университете и т. д. Общее состояние усугублялось физическими недо­
моганиями (Андреев с детства страдал тяжелыми головными болями и 
сердечной болезнью) и унаследованным от отца пристрастием к алкоголю, 
от которого удалось избавиться лишь спустя много лет. 

Нельзя не принимать во внимание и общей атмосферы, в которой 
проходил процесс формирования личности юного Андреева. Это были 
80-е годы, получившие название эпохи «безвременья» и реакции, которая 
наступила после убийства в 1881 г. Александра II. «Мы жили и воспиты­
вались в среде нытиков-восьмидесятников, — вспоминал один из первых 
биографов Леонида Андреева, — как принято говорить теперь о людях 
„чеховских настроений"». 1 4 Эпоху 80-х годов можно было бы назвать 
временем поколебленных авторитетов, столь велико было ощущение кри­
зиса общественных и нравственных устоев, который так или иначе был 
выражен в произведениях тогдашних властителей дум — Л. Толстого и 
Михайловского, Чехова и Гаршина, Г. Успенского и Надсона. Сомнения 
во всесилии разума, в возможности разумного мироустройства, трагиче­
ское ощущение диссонансов бытия, разочарование в могуществе науки, 
кризис христианской этики — все это лишь углубляло природную распо­
ложенность к трагическому мироощущению юноши, жаждавшего в книгах 
найти ответы на мучавшие его «проклятые вопросы». Усомнившиеся 
в безусловности буржуазной цивилизации, в самом понятии прогресса, 
русские мыслители (Герцен, Толстой, Достоевский) подвергли глобальной 
критике существующий миропорядок, задав вопросы, на которые нельзя 
было найти однозначные, успокаивающие ответы. Уже в раннем дневнике 
будущий автор «Саввы» и «Дневника Сатаны» запишет, что он «непре­
менно завоюет себе почетное звание „знаменитого" писателя и своими 
писаниями разрушит и мораль, и установившиеся человеческие отноше­
ния, разрушит любовь и религию и закончит свою жизнь всеразруше-
нием». 1 5 

Пессимистические настроения Андреева принято связывать прежде 
всего с влиянием на него Шопенгауэра и Гартмана, позднее — Ницше. 
Сочинения этих философов действительно оказали глубокое воздействие 
на мировоззрение писателя, но андреевский нигилизм имел и более близ­
кие, русские корни. «Моментом сознательного отношения к книге, — вспо­
минал позднее сам Андреев, — считаю тот, когда впервые прочел Пи­
сарева, а вскоре затем „В чем моя вера?" Толстого. Это было в классе 

1 3 И Р Л И , ф. 9, оп. 2, № 26, л. 252. 
14 Брусянин В. В. Леонид Андреев. Жизнь и творчество. М., 1912. 

С. 31. 
1 5 Там же. С. 55. Эту запись Брусянин воспроизводит, очевидно, по 

памяти. Ср. аналогичное признание Андреева в письме к 3 . Н. Сибилевой 
от 23 июня 1890 г.: « . . . вот уже второй год мной завладела мысль 
о несостоятельности нашей нравственности, что нет ни „подло", ни „чест­
но"» ( И Р Л И , ф. 9, оп. 2, № 26. л. 3 об.). 
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четвертом или пятом гимназии; и тут я сделался одновременно социоло­
гом, философом, естественником и всем остальным. Вгрызался в Гартмана 
и Шопенгауэра, и в то же время наизусть <.. .> вызубрил полкниги „Уче­
ние о пище" Молешотта. К двадцати годам я хорошо знаком был со 
всею русскою и иностранною (переводной) литературою». 1 6 Неизвестно, 
какие сочинения Писарева читал юный гимназист, однако несомненно, что 
призывы отбросить «разный старый хлам» в вопросах «нравственности 
и житейских отношений» («что можно разбить, то и нужно разбивать; 
что выдержит удар, то годится, что разлетится вдребезги, то и хлам; во 
всяком случае, бей направо и налево, от этого вреда не будет и не мо­
жет быть») 1 7 не могли не найти отклика в душе юного ниспровергателя 
устоев. Позднее Андреев признавался, что, читая трактат Толстого, взял 
из него только «отрицательную часть», не приняв толстовского вероуче­
ния. Не случайно и свою нашумевшую «Бездну» он назовет впоследствии 
«родной дочерью» «Крейцеровой сонаты». 

Говоря о «литературной эмбриологии» Андреева, если использовать 
выражение Н. К. Михайловского, исследователи, как правило, не назы­
вают имени Герцена. Но вот какое характерное свидетельство содержится 
в письме Андреева: «А хорошая это вещь: убедиться навсегда, как док­
тор Крупов, что все сумасшедшие, много легче жить на свете становится. 
Так хладнокровно относишься тогда и к чужой глупости и подлости, и 
над собой всегда посмеяться можно. Да, я теперь окончательно убедился 
в этом». 1 8 «Нигилизм, — писал Н. А. Бердяев в „Русской идее", — обви­
няли в отрицании морали, в аморализме. В действительности в русском 
аморализме <.. .> есть сильный моральный пафос, пафос негодования про­
тив царящего в мире зла и неправды, пафос, устремленный к лучшей 
жизни, в которой будет больше правды: в нигилизме сказался русский 
максимализм». 1 9 Странно лишь, что Бердяев не называет Леонида Ан­
дреева как одного из ближайших предшественников русского персона­
лизма, очевидно усматривая его «чужеродность» в богоборческом пафосе 
многих произведений писателя. Думается, однако, что в страстных отри­
цаниях Андреева, в его почти кощунственных выпадах против христиан­
ских заповедей и самого Христа, было едва ли не больше ж а ж д ы веры, 
чем в религиозных исканиях русских персоналистов. Но характерно, что 
одним из наиболее ярких представителей этого течения Бердяев называет 
Писарева. 

Приведем характерную запись в дневнике Л. Толстого, сделанную 
в 1874 г.: «Проживя под 50 лет, я убедился, что земная жизнь ничего 
не дает, и тот умный человек, который вглядится в земную жизнь серь­
езно, труды, страх, упреки, борьба — зачем? — ради сумасшествия, тот 

1 6 Первые литературные шаги. Автобиографии современные русских 
писателей. Собрал Ф. Ф. Фидлер. М., 1911. С. 29. 

17 Писарев Д. И. Соч.: В 4 т. М., 1956. T. 1. С 110, 135. 
1 8 Письмо от 7 января 1892 г. к 3 . Н. Сибилевой: И Р Л И , ф. 9, оп. 2, 

№ 26. 
19 Бердяев И. А. Русская идея//Вопросы философии. 1990. № 2. С. 91. 

15 марта 1890 г. 1.8-летний Андреев делает попытку доказать в своем 
дневнике, что человек по преимуществу эгоистичен: «Такие исключения, 
как Христос, Гус, Савонарола, кажутся таковыми лишь на первый взгляд. 
Если измерять глубину эгоизма <.. .> то величайшими эгоистами окажутся 
Гус и др., жертвующие собственною жизнью во имя собственного ,,я"» 
(цитируется в обратном переводе с французского по: Zuiguilski А. 
Р. 151). Ср. с записью в последнем дневнике Андреева: «Сейчас захоте­
лось молиться. Но как? Но кому? Какими словами? (цит. по: Реквием. 
Сборник памяти Леонида Андреева. М., 1930. С. 46). 
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сейчас застрелится, и Гартман и Шопенгауэр прав. Но Шопенгауэр давал 
чувствовать, что есть что-то, отчего он не застрелился. Вот это что-то 
есть задача моей книги. Чем мы. ж и в е м ? » 2 0 В это время Толстой рабо­
тает над «Исповедью». 

В дневнике 1890 г. Андреев набрасывал план философского сочине­
ния, озаглавленного им «Проклятые вопросы». 2 1 Если бы это сочинение 
было завершено и дошло до нас, мы бы обнаружили в нем основные 
темы будущих произведений, как читаются они в ранних дневниках и 
письмах, ибо именно «проклятые вопросы» лежали в основе всех произ­
ведений Андреева — от ранних рассказов до «Реквиема» и «Собачьего 
вальса». Трагическая раздвоенность сознания, повышенный интерес к че­
ловеческой мысли, находящейся на грани катастрофы и останавливаю­
щейся перед непостижимой загадкой смысла и цели бытия, отчаяние и 
ужас перед лицом неизбежной смерти, постоянно присутствующий в жизни 
и творчестве писателя мотив самоубийства — все это есть в ранних днев­
никах Андреева. Однако внимательный читатель заметит за строками и 
острое чувство неудовлетворенности собой и окружающей действитель­
ностью, и бескомпромиссность в поисках истины, и страстную ж а ж д у 
идеала. В одном из писем той поры он признается: «. . .хочется всего 
себя отдать чему-нибудь великому, хорошему, хочется забыться в гар­
монии чувства и мысли». 2 2 Сын своего времени, Андреев уже не мог 
пребывать в эйфории позитивизма 60-х годов с его увлечением естествен­
ными науками, не мог ощутить и духовного подъема эпохи «хождения 
в народ», застав народничество в глубоком кризисе; его скепсис распро­
страняется и на зарождающиеся марксистские кружки, в которых он 
появляется случайным гостем; не находя в себе глубокого религиозного 
чувства, он отказывается принять и официальное христианство, и тол­
стовское вероучение. Как верно писал Г. Чулков, «он был одним из мно­
гих русских скитальцев <. . .> Но он был сыном своего времени, он был 
весь в предчувствии катастрофы». 2 3 Вот почему дневник Леонида Ан­
дреева является не только фактом его биографии, не только позволяет 
увидеть в зародыше темы многих будущих произведений, но и сам по 
себе является документом эпохи. 

Публикуемый дневник хронологически охватывает первые месяцы пе­
тербургского периода жизни Андреева, начавшегося с поступления на 
юридический факультет Петербургского университета, откуда он в 1893 г. 
был отчислен за невзнос платы. В том же 1893 г. он переводится в Мо­
сковский университет, который успешно заканчивает в 1897 г. Сомнения 
относительно поступления в Петербургский университет не покидали Ан­
дреева еще на последнем году гимназического учения. Петербург произ­
вел на него тяжелое впечатление. «Буйному орловцу» было тесно в ка­
менных комнатушках дешевых пансионов. Петербург войдет в его твор­
чество как «страшный и непонятный город» (рассказ «Молчание», 1900), 
в котором есть «что-то упорное, непобедимое и равнодушно-жестокое» 
(«Город», 1902). В рассказе «Он» (1913), герой которого — студент, ис­
ключенный, как и сам Леонид Андреев, из Петербургского университета 
«за невзнос платы», называет свою студенческую жизнь «дешевкою сту­
денческой борьбы за существование», а Петербург ассоциируется у него 
с «голодовками, пятачками и гривенниками». Этот герой, кстати, ведет 
дневник, находя в нем исход своему «печальному воображению, склон­
ному к тягостным вымыслам». 

20 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. М., 1953. Т. 48. С. 347. 
2 1 См. об этом: Zviguilskl А. Р. 150—151. 
2 2 Письмо от 12 октября 1890 г. к 3 . Н. Сибилевой: И Р Л И , ф. 9, 

оп. 2, № 26, л. 15 об. 
2 3 Книга о Леониде Андрееве. С. 65. 
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Как никто другой, Андреев был писателем устойчивых мотивов, боль­
шинство которых присутствует в его ранних дневниках. Тяготение к рез­
ким контрастам, к противопоставлению «первой» и «второй» действитель­
ности позволяет обнаружить в его творчестве романтические корни . 2 4 

Ставшее привычным определение раннего периода его творчества как реа­
листического с последующей эволюцией к символизму или. по другой 
версии, к экспрессионизму, возможно, будет поколеблено в связи с изуче­
нием дневников будущего писателя. Разумеется, это был период исканий 
творческого самоопределения, но именно в это время он ищет и находит 
исход своему воображению, своим мыслям и чувствам. Вот что он со­
общает своей орловской знакомой, узнав в апреле 1892 г. о том, что его 
рассказ «В холоде и золоте» будет напечатан: «Это было моим первым 
опытом — и к счастью удачным. Теперь уж с уверенностью последуй 
своей склонности и займусь не на шутку писательством. Я уверен, что 
меня ожидает успех. Я знаю себя, знаю, что я могу сделать многое, если 
захочу» . 2 5 Пройдет десять лет, прежде чем он напишет героине своего 
раннего дневника 3 . Н. Сибилевой: «Книжка моя пошла хорошо — в три 
недели продано 5000 второго издания — и это освободит меня для чистой 
литературной работы. А литературу я люблю до смерти!». 2 6 Годы сту­
денчества — только поиск этого единственного пути, но предчувствием 
его наполнены и письма и дневники вчерашнего гимназиста. «И чувству­
ешь вместе с тем, что дремлет в тебе какая-то великая необъятная си­
л а , — пишет он 26 июня 1891 г. 3 . Н. Сибилевой, — и эта сила — сила 
любви. Найти бы только исход этой любви, полюбить что-нибудь так, 
как она того требует — и горы, кажется, с места сдвинул б ы . . . Да что 
полюбить-то? Людей? Так ведь их можно только ненавидеть. Науку? 
Но науку любят умом, а у меня сердце, мятежное сердце ищет любви. 
Ведь сердце у меня чуть не разрывается от страстного, нестерпимого 
желания любви, а голова. . . голова только смеется над сердцем, над 
этими строками, писанными от сердца. Любить женщину? Но ведь жен­
щина такой же человек, как и я, такой же смертный, несвободный, огра­
ниченный, а я хочу любить то, что абсолютно, вечно, что меня, своего 
адепта, сделало бы бессмертным и великим». 2 7 Было бы странно читать 
эти строки, обращенные к любимой женщине, если бы они не принадле­
жали будущему писателю Леониду Андрееву. А через несколько месяцев 
из-за этой женщины он будет пытаться убить себя, как два года спустя 
совершит попытку застрелиться из-за другой женщины, пока не найдет 

2 4 «Я не делаю из этого теории, но для меня воображаемое было 
всегда выше сущего», — писал Андреев позднее Борису Зайцеву. Инте­
ресно, что именно этой особенностью он объясняет свое пристрастие к ал­
коголю: «Поэтому я, пока не сделался писателем и не освободил в себе 
способности воображения, так любил пьянство и его чудесные и страш­
ные сны» (Книга о Леониде Андрееве. С. 86). В том же письме он при­
знавался: «Сколько скучных дней и просто неинтересных людей в первой 
действительности <. . .> и чем правдивее я буду изображать, тем меньше 
останется правды. Ибо само слово принадлежит ко второй действитель­
ности, само по себе оно картина, рассказ, сочинение» (Там же. С. 87). 
Не случайно Г. Чулков определял Леонида Андреева именно как роман­
тика: «. . .как человек, он был все-таки, несмотря ни на что, из той стра­
ны, из той духовной отчизны, где растет „голубой цветок". Весь его бо­
лезненный хмель оправдывался тем, что в сердце у него всегда звучала 
какая-то песня „не от мира сего". Андреев был романтиком, и романти­
ком своеобразным» (Там же. С. 68—69). 

2 5 Письмо к Л. Н. Дмитриевой от 28 апреля 1892 г.: Архив Орлов­
ского гос. музея, № 2634. 

2 6 И Р Л И , ф. 9, оп. 2, № 26, л. 252. 
2 7 Там же, л. 138 об. — 139. 
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выход бурлящим творческим силам в литературе, которая принесет ему 
славу и бессмертие. 

Какими бы субъективными, незначительными, а подчас и отталки­
вающими ни казались нам некоторые черты личности Андреева, рас­
крывающиеся на страницах его ранних дневников, будем помнить, что 
его «мятежное сердце» действительно разорвалось, как он сам себе на­
пророчил в юности, от страстной любви и тоски по родине, отрезанной 
от него революционными событиями. «Революция его задела чрезвычай­
но, — писал в своих воспоминаниях Б. Зайцев. — Пережить ее ему не 
удалось. Сколько его знал я, он был индивидуалистом, индивидуалистом 
и ушел, писателем, за письменным столом скончавшимся от разрыва 
сердца. Много волновалось ведь оно и в тихие времена; бури уже не 
вынесло». 2 8 

Тяжелый и мучительный опыт осознания своего пути, отраженный 
в ранних дневниках Леонида Андреева, человека, по словам Горького, 
«редкой оригинальности, редкого таланта и достаточно мужественного 
в своих поисках истины», 2 9 дает уникальную возможность более глубо­
кого постижения творческих истоков писательской судьбы, вобравшей 
в себя противоречивый и мятежный дух предреволюционной эпохи, уточ­
нить многие факты личной биографии; наконец, этот опыт имеет ценность 
и как запечатленный в слове процесс нравственного и творческого станов­
ления личности. 

При подготовке текста к печати соблюдался принцип приближенно­
сти к современной пунктуации и орфографии. Текстологические замеча­
ния и переводы иностранных слов даются под строкой; в угловых скоб­
ках восстанавливаются сокращенные слова, раскрываются известные имена 
и фамилии; в квадратных скобках даются зачеркнутые слова. 

В заключение приношу благодарность Л. В. Ивановой и другим со­
трудникам Дома-музея Леонида Андреева в Орле за помощь в подго­
товке настоящей публикации. 

Д Н Е В Н И К 

Кто беспокойному сердцу ответит? 
Море любви ему в вечности светит, 
Светит желанный покой! . . 1 

Том I I , часть I 

3 сентября 1891 — 5 февраля 1892 

3 сентября 1981. Вторник. {Петербург}. 

Для меня всегда очень трудно и неприятно начинать но­
вую тетрадку, так же неприятно, как потерять старого друга 
и входить в дружбу с новым. Не знаешь, как нужно и что 
нужно говорить, чтоб ему потрафить; кажется, что он тебя 

2 8 Книга о Леониде Андрееве. С. 89. 
2 9 Там же. С. 38. 
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слишком мало понимает, и много времени нужно для того, 
чтоб он стал тем, чем он должен быть, т. е. чтоб с одного 
слова он понимал весь тот ряд мыслей и чувств, который 
в данную минуту составляет твое настроение. 

Вот уже полторы недели, как я в Петербурге. 2 Да , только 
полторы н е д е л и — а когда вспомнишь свою мирную, тихую, 
беспечальную и беззаботную орловскую жизнь, начинает ка­
заться, что прошли уже целые года, до того непохожа она, 
до того далека от моей теперешней, преисполненной забот, 
огорчений и всяческих разнокалиберных впечатлений жизни. 
Впечатления! Можно в Орле прожить год и не испытать их 
столько, сколько испытал я их здесь за немногие дни. И не­
чего греха таить — мало хорошего узнал я здесь. Универси­
тет, который в настоящее реакционное время можно назвать 
усовершенствованной, поправленной и дополненной Гимна­
зией; Университет, который сперва отказывает мне в приеме 
вследствие дурной характеристики, 3 а затем так же резонно 
принимает меня благодаря какому-то поручительству; поли­
ция, всем заведывающая, все пронюхивающая, ибо она свой нос 
сует повсюду; полиция, следящая не только за поступками че­
ловека, но и за его мыслями, и не <за> теми только мыслями, 
которые воплощаются в свою естественную форму — слово, но 
и за теми, которые еще не являлись на свет Божий. Боишься 
не только говорить, но и думать. Каждую минуту над тобой 
висит дамоклов меч в виде дворника, подозрительно огляды­
вающего твою комнату, в виде городового, с подозрением 
провожающего глазами всякого студента. Я ничем не гаран­
тирован, что даже этот дневник, которого я не даю в руки 
и близким мне людям, не попадет в грязные лапы какого-
нибудь околоточного или сыщика. 4 Проклятый Петербург! 
А тут эти петербургские новые знакомые: юноши, до ослеп­
ления увлекающиеся своим профессиональным потрошением 
и плюющие на остальной мир, не занятый этим «специально 
человеческим делом»; старцы, строющие из себя юношей. . . 

Нет, не в силах я переламывать и себя и писать этим рав­
нодушным и витиеватым словом. Мне скверно, страшно 
скверно. Скверно было вчера, еще сквернее нынче — и не 
знаю, как будет завтра. С одной стороны, меня мучает не­
обеспеченность: денег мало, а уроков не предвидится, а с дру­
гой — Зинаида 5 и я сам. Не знаю, что с нами сталось: оба 
чисто сбесились — ссоры, ссоры и ссоры. И оба, главное, не 
правы, и я, и она. Благодаря этому я страшно одинок; сперва, 
пока жил в пансионе у Гедройц, 6 одинок был только душевно, 
так как вокруг народу много, а теперь, когда перешел на 
квартиру, 7 одинок и душевно и с общественной точки зрения. 
Хотя Зинаида должна жить со мной вместе, но ее переезд 
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все откладывается отчасти благодаря ей самой, а отчасти по 
не зависящим от нее обстоятельствам — и я все вечера один. 
А это при полной неспособности к чтению и какой бы то 
ни было умственной работе — ужасно. И из-за чего мы ссо­
римся? Она любит меня, я люблю ее, а вместе с тем нами 
еще ни одного слова человеческого не было сказано: только 
брань, попреки — да изредка «поцелуй», пот<ому> что и по­
мирившись мы не в состоянии все-таки говорить о чем бы то 
ни было, ибо опять рискуем поссориться. Я и себя не узнаю. 
В Орле я был гораздо уступчивей и благоразумней, а теперь 
прямо с ума сошел. Это и сказала сейчас Зинаида — и она 
права. Полчаса тому назад у нас была самая крупная ссора; 
наговорили друг другу ужасных оскорблений и расстались 
чуть ли не навсегда, ибо я не уверен, придет она теперь или 
нет. Дело вышло из-за пустяков. Она была немного не права, 
а я не прав совершенно. Она вела себя нелепо и дико, а я 
еще хуже. Я знал, что сделай я незначительную уступку — и 
я не был бы теперь один, не был бы один и после; не то­
мился бы такой ужасной тоской, от которой я не знаю куда 
деваться, что делать с собой. Уступка эта ничего мне не 
стоила, но я ее не сделал, а вместо того оттолкнул Зинаиду, 
прогнал ее от себя, и теперь мучаюсь. Зачем я это сделал? 
Чем руководился? — не знаю. Я тогда сознавал, что поступаю 
дико, не глупо, а именно дико, но не мог поступать иначе. 
Я сам сделал свое несчастье. 

4 сентября. Среда. 

Зинаида вчера пришла; я повинился перед ней, и мы 
помирились, так что с этой стороны все благополучно. С дру­
гих сторон есть и реальные неприятности, как, напр<имер>, 
то обстоятельство, что я до -сих пор не могу выхлопотать себе 
из У<ниверсите>та свидетельство на жительство и посему 
подвергаюсь ежедневным нашествиям докучного дворника, 
есть неприятности и более духовного свойства. Доставляет 
мне их тот же У<ниверсите>т, и состоят они в целом ряде 
вопросов, на которые наталкивают у<ниверсите>тская наука 
-и у<ниверсите>тская жизнь. 

Слыхал я прежде, что для вступающих в Ун<иверси)тет 
важна в особенности первая лекция, так как она разом из 
мира куцой, ненаучно-научной гимназической науки с ее обя­
зательностью и элементарностью переносит в сферу высшего 
чистого знания, не зависящего ни от учебников, одобренных 
Министерством) н<ародного> п<просвещения>, ни от убе­
ждений директора. И, говорили мне, переход этот так резок, 
так неожиданен, несмотря на долговременную подготовку 
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к нему, что человек сразу теряется и хлопает ушами, не 
будучи в состоянии сразу приспособиться и открыть уши для 
«нового слова». Вообще много говорили мне о том, какое 
дивное впечатление производит на всех У<ниверсите>т в пер­
вое время, и я, как только ввалился в У<ниверсите>т, с не­
терпением стал ожидать, скоро ж это и на мне станет отра­
жаться чудное действие у<ниверсите>тских порядков, лекций 
и стен. Но, увы, так и не дождался. Удивляться, действи­
тельно, пришлось многому, но ничего не нашел я ни пора­
жающего, ни приводящего в восторг в этих лекциях и поряд­
ках. Не знаю, сам ли я еще слишком твердо храню в своем 
сердце Гимназию, или же те студенты, которых я вокруг себя 
вижу, суть не студенты, а только надевшие студ<енческую> 
форму и обросшие бородами гимназисты, но только пахнет, 
пахнет Гимназией. Уже одно то, что ум останавливается на 
таком ничтожном различии, как свобода куренья, доказы­
вает, насколько ничтожны другие отличия, ничтожны до того, 
что их и не замечаешь. Они, конечно, есть: «милостивый 
государь», «имею честь читать», «прошу обратить ваше вни­
мание» и т. п., показывающие, что к нам относятся уже не 
как к детям, а как к взрослым. Но неужели вся разница 
между Г<имнази>ей и У<ниверсите>том только в этом и со­
стоит, и я должен радоваться, что меня, 20-летнего малого, 
не ругают мальчишкой и позволяют курить? 

Есть еще одна действительная разница, принять которую 
я пока не в силах. Это то, что в Гимназии нам задавали 
уроки, а здесь читают лекции. Не в силах я именно понять, 
в чем преимущество чтения лекций перед задаванием уроков. 
Не в том, что я в одном случае вижу мертвые буквы, а в дру­
гом слышу живое слово? Но насколько я пока слыхал это 
живое слово, для меня много интересней и весомей мертвая 
буква. Прежде всего некоторые профессора представляют 
собой только говорильные машины и притом дурной си­
стемы, так как постоянно заикаются и хрипят. Другие же, 
наоборот, слишком показывают, что они люди, и так крив­
ляются и гримасничают на своих кафедрах, что напоминают 
или шутов или одержимых бесами. Есть между ними сре­
дина — и это самое лучшее, что я видел, но и здесь для меня 
непонятно, в чем выгода лекции выслушанной или же про­
читанной мной самим? И я не только, пока, не вижу выгоды, 
но вижу одни неудобства и невыгоды. Положим, что профес­
сор читает свою лекцию ясным, внятным языком, без перха-
каний, без ненужной жестикуляции, отвлекающей внимание 
от предмета, он все-таки в своей прочитанной лекции не ска­
жет ничего лишнего против того, что находится в той же 
самой литографированной лекции. Значит, с этой стороны 
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выгоды никакой нет. Если же мы заметим, что при слушании, 
и притом напряженном, так как, пропустивши одно слово, 
становится очень трудно понимать остальные, внимание не 
может быть продолжительным, так что к концу часа на всех 
лицах заметно утомление, то выйдет, что и здесь нет никакого 
преимущества перед чтением, при котором два-три часа не­
заметны. Если вдобавок обратить внимание на различные 
мелкие неудобства, как неудобство сидеть долгое время в од­
ном положении, невозможность покурить, — все это отвлекает 
внимание от лекции. Затем, при чтении я всегда имею воз­
можность два, три, сколько мне угодно раз, прочесть непо­
нятое мною место, тогда как при слушании этой возможно­
сти не существует. Наконец, еще неудобство: при чтении я 
могу остановиться тогда, когда я уже успел составить себе 
ясное представление об известной стороне предмета, т. е. 
когда прочтенное мною стоит в голове цельным и понятным, 
.здесь же я должен остановиться тогда, когда пробьет звонок, 
независимо от того, на каком месте прерывает он лекцию. 
Есть у нас известный сорт читателей, которые, получивши 
книжку журнала, прочитывают ее от доски до доски, пере­
скакивая с романа на повесть, с повести на критическую 
статью, и все это ничем не связанное между собою, все не­
оконченное, — и мне кажется, что мы, студенты, очень похо­
дим на них, перескакивая с римского права на политическую 
экономию, а с ней последней на какое-нибудь богословие. 

Все мною сказанное не может относиться, конечно, к лек­
циям физико-математического факультета, где лекции необ­
ходимо сопровождаются опытами и где вообще приходится 
иметь дело не с понятиями, а с вещами. Там особь статья. 

9 сентября. Понедельник. 

С Зинаидой, кажется, у нас совсем кончено. Я по крайней 
мере не только примирился уже с этой мыслью, но употреб­
ляю все усилия к тому, чтобы не оказаться на этот раз 
таким же слабым, каким оказывался я прежде при подобных 
почти обстоятельствах. Не буду говорить о всех тех «мело­
чах», которые привели меня к этому — слишком уж много их, 
а скажу только, к каким заключениям они приводят. Зина­
ида прежде всего любит только себя, а меня ровно настолько, 
насколько я ей доставляю удовольствие. Затем она страшно 
избалована и привыкла, чтоб ей все подчинялись, чтоб ис­
полнялись всяческие ее прихоти, которые она всегда считает 
законосообразными и справедливыми. Я же не привык под­
чиняться и 'привык исполнять только те желания других, ко­
торые действительно разумны и справедливы. Наконец, что 
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самое скверное в ней — это чисто женское маломыслие, бла­
годаря которому для нее истина то, чего она хочет. Никакими 
словами, никакими доводами нельзя убедить ее, что она не­
права, и если б она упорствовала только из желания до­
биться своего — а то нет, она сама искренне верит своей 
правоте. И в этой вере она доходит до возмутительных вещей. 
Так, напр<имер>, вот недавно она сказала мне такую фразу: 
«Вы не имеете права говорить что бы то ни было обо мне 
А. А . , 8 говорить о наших отношениях» (в сущности, я вчера 
не сказал ничего такого А. А., что. бы ему не было уже 
известно). Вместе с тем среди ее петерб<ургских> близких 
знакомых нет ни одного, который не знал бы <в> точности, 
что я такое; сам А. А. вчера огорошил меня заявлением, что 
он читал часть моих писем; что ему известны все мои мысли, 
мечты и желания. Зин<аида> не забыла даже сообщить ему 
о том, что мать заложила дом, чтобы купить мне велоси­
пед,— и, конечно, придала этому якобы факту очень дурную 
окраску, хотя бы ей-то давно следовало знать меня, и знать, 
чем был тогда для меня велосипед. 9 Вера Игн<атьевна>, 
Дмит<рий> Петрович, 1 0 все знают наши отношения и все 
дают ей советы, как должна она вести себя со мной. Больше 
всего возмущает меня то, что она давала читать мои письма. 
Она, впрочем, и сама, должно быть, сознает всю мерзость 
этого поступка, пот<ому> что лгала мне и уверяла — это было 
давно уже, — что она никому не дает моих писем. Д а всего 
и не перескажешь. Все это она называет мелочами, а эти 
мелочи доводят меня до слез, до сумасшествия. 

Д а и вот как <на> нас отражаются все ссоры и неприят­
ности. Я вот сейчас дохожу до бешенства, быстрыми шагами 
иду к неврастении, пот<ому> что почти не могу уже спать, 
а она. . . она только спит лишний час или два. 

18 сентября. Среда. 

Мне, кажется, удалось понять наши отношения с Зинаи­
дой, удалось найти причину тех беспричинных, как я думал, 
ссор, которые отравляют. Нужно сказать, что я с 3<инаидой> 
примирился. Произошло это обычным путем. Она стала лас­
кова, уступчива, надавала разного рода обещаний; я хотя 
и не верил ни на йоту этим обещаниям, но размягчился, 
[видя] воображая, что она хоть вину свою сознает, и наконец 
уступил ввиду многих осязательных преимуществ примире­
ния. Но со второго же дня началось повторение прошлого: 
ссоры, шпильки ежеминутные и т. д. На этот раз они сослу­
жили нам, вернее мне, известную службу, уяснив наши взаим­
ные отношения. После всякой ссоры 3<инаида>, желая окон-
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чательно сразить меня, говорит: «Не я первая начала!» Да , 
как ни горько, а приходится сознаваться, что действительно, 
я первый начинаю ссоры, но отсюда уже, кажется мне, не 
особенно трудно догадаться, на чьей стороне лежит вина 
ссор. Ведь ругаться я, конечно, начинаю только тогда, когда 
3<инаида> совершает какой-либо поступок, который, как мне 
кажется, не к лицу любящему человеку. Так как ссоры у нас 
постоянные, то, следовательно, 3<инаида> должна очень 
часто отступать от своих обязанностей. Но вопрос в том, чаще 
ли она отступает от них, чем прежде, или же, наоборот, уве­
личились мои требования? И то и другое. И отступает чаще, 
и требования увеличились. Какое из этих обстоятельств 
служит причиной, а какое следствием — не скажу: вернее, они 
взаимодействуют. В глубине же обоих лежат такие причины: 
3<инаида> потому чаще отступает, что уверена в моей любви, 
сама сравнительно любит мало и наконец имеет вокруг себя 
почву, благоприятную для отступлений. Я же потому предъ­
являю ей увеличенные требования, что 1) вижу уменьшение 
ее любви, [а своей увеличение], 2) что сам люблю ее больше, 
чем прежде, и в-3) что я здесь совершенно одинок и потому 
принужден все свои мысли и чувства, которые в другое время 
расходились бы на десяток лиц, расходовать на нее одну. 
Следствием коллизии этих двух направлений является то, что 
3<инаида> с утра до ночи отступает, а я с утра до ночи 
пилю ее. Картина очень невеселая и притом глупая. Конечно, 
в результате всех ссор, каждый из нас остается правым, по­
тому .что 3<инаида> смотрит на вещи с точки зрения права, 
и с этой точки зрения она права, а я смотрю с точки зрения 
любви — и точно так же прав. Другими словами, мы с Зинаи­
дой только поменялись ролями: как раз так же обстояло дело 
около двух лет тому назад, с той только разницей, что я 
толковал о праве, а Зинаида о любви. 

Вот еще что нужно заметить. Если б 3<инаида> все время 
твердо стояла на правой точке зрения, с ней еще можно было 
бы поладить и можно было б хоть иногда разуверить ее; но 
в том-то и дело, что она перескакивает с своей точки зрения 
на всякую другую, и на мою даже, когда видит, что эта дру­
гая будет для нее удобнее. Весьма естественно, что таким 
образом исчезает всякая возможность найти вреднее, т. е. 
примирение. 

Большое притом значение имеет еще, помимо уменьшения 
любви, и характер Зинаиды. Благодаря тому, что за ней до 
сих -пор только ухаживали, только соглашались с ней и вос­
куряли ей фимиамы, она теперь не терпит никаких противо­
речий и требует обязательного себе подчинения. Довольно-
таки узкий эгоизм, выработавшийся в ней под влиянием тех 
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же ухаживаний, точно так же играет свою роль, и немало­
важную. Если ко всему этому я прибавлю, что 3<инаида> 
очень легкомысленна, т. е. умственный кругозор ее ограничи­
вается всегда только данной минутой, да небольшими кусоч­
ками ближайшего прошлого и ближайшего будущего, что, 
конечно, отнимает возможность правильного суждения и за­
ставляет ее очень легко относиться ко всему и делать 
глупости, то характеристика [ее] будет до известной степени 
полна. 

Теперь еще один вопрос: в самом ли я деле настолько 
сильно люблю 3<инаиду>, как воображаю и как воображает 
она, и затем, из одной ли любви проистекают мои увеличен­
ные требования или здесь незаметно действует еще какой-
нибудь фактор? 

Об этом, точно так же как и о многом другом, поговорю 
вечером. 

12 ч. ночи. 

Итак, сильно ли я люблю Зинаиду? Ей-богу, не могу на 
это ответить. Любить-то, конечно, люблю, но в пределах уме­
ренности, мне кажется, а что требования усиленные происте­
кают из другого, не совсем чистого источника. Вызваны они 
особенностями моего теперешнего положения: одиночеством 
и хандрой. В самом деле: весь почти день один, не с кем 
словом перекинуться — а тут приходит вечером она и или 
ложится спать, или читать собирается. Ну скажешь ей, что 
это нехорошо, что она со мной двух слов не сказала; она на 
это ответит, что устала, или что ей говорить не о чем, или 
читать хочется; я заявляю ей, что это означает недостаток 
любви с ее стороны и т. д. — ну и пошла потеха. В конце 
концов она-таки засыпает, а я как бешеный мечусь по ком­
нате. 

Отношения мои к окружающим будут таковы. С В<ерой> 
И<гнатьевной> на ножах, верней на шпильках; она видит 
во мне всяческие недостатки, подозревает, что я порчу ее 
дружеские отношения с 3<инаидой>, полагает, что я ее, т. е. 
В<еРУ> И<гнатьевну>, терпеть не могу и т. п., — и конечно, 
ошибается. В сущности она думает обо мне столько же, 
сколько и о китайском богдыхане. Д а и некогда ей думать: 
она ведет двойную, не то тройную игру, причем ее мышкам 
приходится очень солоно. А влюблены в нее до безумия: брови 
она нахмурит — готовы ей с неба звезды достать. Молодец-
девица! Впрочем, она сама себе хорошо цену знает — и это 
ее коренной недостаток. Она забывает только, что на нее, как 
и на другие предметы роскоши преимущественно, цена опре-
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деляется спросом, а что абсолютной ценности она не имеет. 
Ну да Бог с ней, она все-таки лучше многих. 

Так называемые «старики», т. е. Леонид Петров<ич> 
Р<азумовский>, Дмитрий Петрович Невст(роев) и Александр 
Александрович <Бодиско> относятся ко мне по-разному. Лео­
нид Петрович, всецело занятый игрой, — он одна из мышек 
и притом самая несчастная, — относится ко мне безразлично; 
Дмит<рий> Петрович, очень симпатичный, мягкотелый, добро­
душный и, как все математики, не видящий дальше своего 
носа субъект, старается выказать мне расположение, но 
в душе, кажется, дурного обо мне мнения. (Этот Дмитр<ий> 
Петр<ович> бывший обожатель и друг Зин<аиды>, которому 
она говорила обо мне все, нынче увлекается Коссовой, той 
рыбовадной девицей, о которой я как-то говорил. В его 
любви, как и в фигуре, много комического.) Третий, Алек­
с а н д р ) Александрович, будет самый интересный. Он умен, 
остроумен и свысока осмеивает всех и вся — и себя в том 
числе. Он бывший (?) друг и ухаживатель Зинаиды, и как 
я уже говорил, имевший швестный успех. Встретились мы 
с ним враждебно настроенными [друг против друга] (впро­
чем, это относится только ко мне) и притом заинтересованные 
друг другом. Случай дал нам возможность побеседовать — 
в результате маленькая размолвка, хотя я говорил ему, что 
он мне нравится; кажется, я недостаточно уважения оказал 
ему. Теперь он против меня — и то слава Б о г у — а то все 
безразлично и безразлично. Зинаида с ним все еще не пре­
кращает игры, точно так же как до сих пор не хочет 'поми­
риться с тем, что Д<митрий> П<етрович> влюблен в Коссову, 
a M. М . 1 1 не влюблен в нее, в Зинаиду. 

Варвара 1 2 относится ко мне довольно хорошо, но, если 
я умру, забудет обо мне на другой день и никогда не вспом­
нит. Познакомился с двумя студентами, естественниками. 
Один, брат Леон<ида> Петровича, представляет собой 20-лет­
него, бородатого младенца, с материалистическими тенден­
циями и самыми «естественными» взглядами. Впрочем, малый 
очень простой и хороший. Другой — так, ерунда на постном 
масле — довольно безличная личность. Р<азумовский> хочет 
ввести меня в один кружок, где все однородны с ним. Кру­
жок безобидный — судя по Р<азумовскому>. 1 3 

Довольно часто получаю письма из Орла. Получил также 
от Дмит<риевой> 1 4 и от Васильевой. 1 5 Дмит<риева> толкует 
все о своем расположении ко мне, а Васильева очень 
наивно напоминает, вернее говорит о том, что я ей очень 
нравлюсь. 
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22 сентября. Воскрес(енье), 
Мое положение таково, что его по всей справедливости 

можно назвать безвыходным. Наши отношения с Зинаидой 
обострились до невозможности оставаться дальше в таком 
положении. И с моей и с ее стороны была уже неоднократно 
произнесена вечно новая фраза: «Проклят и день тот и час, 
когда я Вас полюбил или полюбила». Оба мы страдаем 
ужасно — вернее, заставляем страдать друг друга, но не мо­
жем поступать иначе, хотя оба даем постоянные обеты испра­
виться и изменить все. И главное — можно сказать с полной 
уверенностью, что будущее не принесет с собой никакой пе­
ремены. Из этой невозможности вполне логично вытекает 
единственное средство, к<отор>ое могло бы избавить нас от 
страданий, это средство — разрыв. Но он для нас недоступен, 
хотя я собственно согласен был бы на него, пот<ому> что, 
как ни горько мне навсегда расстаться с 3<инаидойі>, но 
лучше, выходит, уж расстаться сразу, чем ежедневно му-
чаться и в конце концов прийти к тому же самому. Вместе 
с тем Зинаида не может разорвать, да и я в те минуты, когда 
у нас нет ссор, мало чувствую себя способным на это. И вот 
мы, скованные какой-то невидимой цепью, должны вести 
ужасное, мучительное существование, без всякой надежды 
улучшить его когда-нибудь. Если бы вдобавок у меня не было 
матери — я разрубил бы посредством пули этот гордиев 
узел — а то ведь мать, мать-то! 1 6 А ей-богу, убить себя было 
б не в пример лучше, чем жить так, как мы живем. Доста­
точно вспомнить о том, что я теперь чуть не каждый день 
дохожу до слез — да каких еще слез! Я так плакал только, 
когда отец у м е р . 1 7 Ведь вот сейчас даже, когда мы с З и н а и ­
дой) в мире, — и теперь, как вспомню эти минуты безысход­
ной муки,-так впору только убить себя. Что делать, что де­
лать — положительно не знаю! 

Познакомился, наконец, с кружком, о котором говорил. 
Впечатлений получил от него много — остановлюсь из них на 
двух: это было что-то вроде страха. В этих бородатых, сильно 
фанатичных, нетерпимых людях я увидел что-то особенное, 
какую-то скрытую великую силу. Я одно мгновение почувст­
вовал себя так, как должен чувствовать себя человек, попав­
ший в клетку хищных зверей, — хотя какой там хищный 
зверь этот сплошно добродушный О. или вечный младенец 
Р<азумовский>. И силы-то у них нет, да и будет она, не про­
тив же меня обращена она, а вместе с тем я струсил.18 

Вторым, наиболее резким впечатлением было сознание, 
яркое сознание своей беспочвенности. Все они чему-то верят, 
к чему-то стремятся, цель какую-то видят — один я без веры, 
без стремлений, без цели. Я не знаю даже, как мне говорить,. 
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за что стоять и против чего ратовать. Без догмата! 1 9 Да , мне 
смешна всякая вера, всякое увлечение, и приходится верить 
или делать вид, что веришь, чтобы не остаться одному, чтоб 
тебя мог понять хоть один живой человек. 

24 сентября. Вторник, 

Кажется, ведь должен быть материал для писания, по-
т<ому> что ни одного дня не проходит, чтоб не явилось чего-
•нибудь новенького касательно моей психики — а вместе с тем 
не знаю, о чем сейчас писать. Должно быть, виной этому 
сознание, что всего не опишешь, а на чем из всего этого 
остановиться и что бы такое выбрать, что могло бы наилучше 
послужить для характеристики моего теперешнего я , — не 
сообразишь. Буду писать, что Бог на душу положит. 

Мое несчастное, вечно изменчивое я на этот раз психопа-
тится и чрезвычайно притом сильно, так что заставляет его 
обладателя подумывать о желтом доме, как о весьма возмож­
ном и естественном будущем. 2 0 Не говоря уже о болезненной 
раздражительности, которая может быть и без [вредных] 
сильных повреждений в психи<ке>, у меня являются симп­
томы настоящей неврастении. Меня, наприм<ер>, и во сне и 
наяву преследует страх чего-то такого, о чем я не имею ни 
малейшего представления. Я боюсь — но чего, не знаю. Се­
годня, напр<имер>, ходил днем по улицам, довольно пустын­
ным действительно, но не представляющим, конечно, ни ма­
лейшей опасности, — и боялся. Боялся и заводских труб — 
в особенности одной, из которой периодически показывалось 
пламя; боялся самих черных высоких стен, с заделанными 
решеткой окнами; боялся и всякого прохожего, но почему 
боялся, не знаю. Затем, что меня сильнее еще беспокоит, чем 
этот страх, это ощущение какой-то путаницы в голове. Чув­
ствуется, что как будто мысли сбились каждая с своей до­
роги и теперь толкаются, путаются, переплетаются между 
собой — просто черт знает, что с ними там делается. И вся 
эта их путаница покрыта каким-то белесоватым туманом, из 
.которого то выскользнет на поверхность обрывок одной 
мысли, сейчас же снова исчезнет и заменится таким же клоч­
ком [мысли] другой мысли, то покажутся [сразу] неясные 
очертания сразу нескольких мыслей. Является желание уда­
риться головой о стенку, или сделать вообще что-нибудь та­
кое, что прекратило б этот мучительный шабаш. Совсем 
почти не могу читать: нужно что-нибудь особенно интересное, 
такое, чтоб само в голову лезло. И рисовать не в состоянии: 
проводишь черту — и сам не знаешь, зачем ее провел; в го­
лове нет ясного представления о картине, которую рисую, 
лотому так и выходит. 
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Ужасное впечатление производит на меня У<ниверсите>т: 
просто не могу его переваривать. Вот уже вторую неделю 
не показываю туда носа; вчера показал было, да как проси­
дел полчаса в зале, ожидая конца лекций, — так не знал, как 
уйти поскорее? Скверно в особенности действуют на меня 
студенты, люди они, должно быть, хорошие, а я вижу в них 
что-то отвратительное, что-то мне до крайности чуждое, как 
будто не людей даже. Я не могу и проанализировать [этой] 
того неприятного чувства, какое они во мне вызывают. Что 
касается лекций, то уже давно их не слушал. В четверг на 
той неделе пошел к Карееву 2 1 — он читает философию исто­
рии, и читает очень хорошо, — и не чаял, когда кончится 
лекция, пот<ому> что мной овладела такая сонливость, как 
будто я неделю не спал. После лекции чувствовал себя со­
всем разбитым. Просто не знаю, что со мной деется. 

Чувствую большую потребность в обществе, но не имею 
возможности удовлетворить ей. 

Интересно было бы знать, какое в действительности чув­
ство испытываю я к В<ере> И(гнатьевне). Первое время я 
вполне искренне думал, что прошло мое увлечение ею — дело 
давно прошедших дней — и не оставило во мне никакого 
следа, а теперь так же искренне думаю, что если б В<ера> 
И<гнатьевна> захотела, я давно был бы у ее ног. К счастью, 
или к несчастью, но знаю, она не хочет и никогда не захочет. 

В материальном отношении — скоро придется, говоря 
кратко и сильно, положить зубы на полку. Урока нет и не 
предвидится. Деньги почти все вышли, и я теперь уже одол­
жаюсь у Зинаиды. Нечего говорить, насколько это мне при­
ятно, тем паче что 3<инаида> такой человек, что под серди­
тую руку не усумнится и попрекнуть этим — примеры бывали. 
Единственное, как я думаю, средство, которое могло бы ра­
дикально излечить меня от всех моих страданий, — это много, 
много денег. Сейчас же бы путешествовать! 

26 сентября. Четверг. 

Болван! Вот с нынешнего дня мое настоящее имя. Заслу­
жил я его, тысячу раз заслужил, скажу без лести, и заслужил 
тем, что глупо, как 8-летний ребенок, поддался речам 
3<инаиды> и поехал с ней и для нее в Петербург. 2 2 Теперь 
я плачусь за это, сильно плачусь — и поделом, конечно. При­
шлось мне испытать теперь то, что еще никогда не испыты­
вал, пришлось ознакомиться с чувством человека, считающего 
себя лишним. А я не только лишний, но прямо как бельмо 
на глазу у всех моих милых друзей и знакомых. 
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Вечером. 

Удивительной вещью представляется мне жизнь вообще 
и моя в частности. Если даже допустить натяжку и признать 
«жизнь вообще» известной величиной, — что невозможно, — 
и в этом случае моя личная жизнь представит из себя гро­
маднейший «X». Как я живу, чем я живу, где цель моей 
жизни, отчего я так сильно страдаю в жизни и так мало 
радуюсь — вот ряд вопросов, которые я тысячу раз решал 
на все лады и которые до сих пор еще в сущности остаются 
открытыми. А ведь каждый раз мне казалось, что эти во­
просы решены мной вполне верно, и ничего уже не оставляют 
неразгаданным. Проходит неделя, другая — и я опять торчу 
над ними и опять допытываюсь, зачем это я на белом свете 
живу. Неужели я настолько изменчив, неужели во мне так 
мало того, что можно бы назвать постоянным элементом миро­
созерцания, что для меня никогда и ни в чем, ни в мысли, 
ни в чувствах, нет и не будет истины? То я ставлю себе 
целью сделаться великим писателем, то плюю на всяческую 
науку и решаю посвятить жизнь наслаждениям; то я наконец 
•плюю и на самую жизнь и дни и ночи мечтаю о сладости 
смерти. Вчера я был пессимист, нынче социалист, завтра 
буду нигилистом, послезавтра еще каким-нибудь «истом» — 
и в сущности я ничто или, вернее, представляю невозможное 
соединение всяческих «истов». А от чего я только не страдал 
и не страдаю! Кажется, нет на свете такой вещи, что не при­
чиняла б мне в свое время мучений. То мне горько оттого, что 
меня слишком много любят, то оттого, что слишком мало. 
В гимназии я с нетерпением рвусь в Унив<ерситет>, в Уни­
в е р с и т е т е ) жалею, а почему я не в гимназии. Проклинаю 
в Орле Орел и хвалю Питер, в Питере — наоборот. Все не 
по мне, все не хорошо, все не то, чего я хочу. Ж а ж д у науки, 
сталкиваюсь наконец с ней носом к носу и говорю: «Фу, ка­
кая гадость!» Когда люблю [жалею], завидую людям, не 
ведающим страстей, когда мое сердце пустует, с мольбами 
призываю Бога любви и требую от него утешений. Временами 
ж е я, как будто сбросив свою шкуру, становлюсь до удивле­
ния всем и всеми и самим собой довольным. И дураки меня 
радуют, как богатый материал для размышлений, и пошлости 
людской я рад, ибо она дает мне лишний повод презирать 
человечество, и презрение это, ужасное презрение тоже весе­
лит меня, как будто, презирая других, я себя могу не прези­
рать. Потом хандра и всенедовольство. И нельзя, главное, 
этой нелепой смены необоснованных впечатлений даже под 
норму подвести и причину им указать. А причина, очевидно, 
лежит во мне самом, ибо то, что нынче меня радует, завтра 
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печалит, следовательно, меняюсь я, смотрю на одни и те же 
вещи, как будто в очки с вечно разными стеклами. Так как, 
впрочем, недовольство в моей жизни вообще преобладает, то 
можно эту аналогию несколько видоизменить или, вернее, 
дополнить. Я как будто сижу в громадном фонаре, в котором 
те стекла, что выходят на прошедшее и будущее, окрашены 
в розовый цвет, а те, что обращены к настоящему, — в чер­
ный. Фонарь движется: то, что было настоящим, становится 
прошлым и т. д., и сообразно с этим меняют окраску свою 
все встречные предметы. Конечно, не один я обладаю таким 
фонарем, у всякого он есть. У всякого будущее, и во всяком 
случае прошедшее, бывает окрашено розовым цветом, а на­
стоящее — черным, но только не в такой же степени, поистине 
безобразной. Да , но как бы то ни было, а ведь пренеприятно 
знать наверняка, что никогда, ни при каких условиях жизни 
я не буду счастлив или, тіо крайности, доволен, и всегда буду 
озираться назад или заглядывать вперед, пропуская все хо­
рошее, что есть на дороге, или замечая только одни камни. 
Очень неприятно — и вместе с тем ничего не поделаешь: при­
нять сейчас какое-нибудь благоразумное решение вроде 
того, что нет, например, ничего в мире, что стоило бы слез, и 
нет, наоборот, ничего такого, над чем нельзя было бы по­
смеяться, а потому, дескать, будем смеяться над всем и 
вся, — выйдет и смешно и глупо, так как решение это послу­
жит только к вящему доказательству сейчас высказанного 
мной и никоим образом не доставит мне счастья. Так что 
приходится примириться с этим неизбежным злом, и разве 
только доставить себе некоторое утешение — выяснить при­
чину того, почему это для меня так хорошо будущее с про­
шедшим и так дурно настоящее. Может быть два толкования. 
По одному я выхожу. . . как бы это выразиться поскромней.. . 
ну загадочной натурой, положим, а по другому совсем не 
загадочной, а самой обыкновенной дрянью. На самом деле: 
человека ничто не удовлетворяет, ни мелкие радости житей­
ские, ни те блага, что дает ему судьба; он стремится к чему-
то высшему, к чему-то такому, чему и названия нет; даже 
эпиграфом к своему дневнику он ставит такие слова, как 

Кто беспокойному сердцу ответит? и т. д. — 

слова, которые, ясно, как день, показывают, сколь широки 
и высоки те требования, которые он предъявляет к жизни, 
ибо только «в вечности» [он] надеется он найти удовлетво­
рение. 

С другой стороны: всякий человек, живущий непосредст­
венной жизнью, т. е. мало вдумывающийся в жизнь и ее 
явления, а только участвующий в них, всякий человек — 
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актер, как бы назвал я его, а не актер — зритель, всегда 
будет в силу своей природы смотреть на мир сквозь призму 
надежды и, поскольку она касается будущего,, видеть его 
в роз<овом> свете. Между тем когда будущее становится 
настоящим, ему приходится разочаровываться и даже жа­
леть о прошедшем, из которого он помнит одно хорошее, а-
дурное, как всегда водится, давно уже забыл. Нечего, ко­
нечно, говорить о том, что человек с настолько развитым 
умом, чтоб видеть вещи в их настоящем свете, никогда не 
испытает ничего подобного, ибо он хорошо знает, что разница 
между настоящим, прошедшим и будущим только в наимено­
вании, а по существу они одинаковы, так что все, что спра­
ведливо для настоящего, справедливо и для будущего. Меня­
ются только виды страданий, а страдания всегда остаются. 
И человек, думающий, что только в настоящем он так сильно 
страдает, а в будущем этого не будет, просто-напросто глуп,, 
как тысяча Дурасовых. 2 3 

Стало быть, или я велик, или глуп как 1000 Дурасовых. 
Признать первого я не могу, ибо давно уже известно, что 
я среднего роста; согласиться же со вторым также не в со­
стоянии, ибо тогда, для пользы отечества, я должен сейчас 
же убить себя. Не вернее ли будет такое толкование, третье 
по счету: вся нижеуказанная ерунда происходит отчасти от­
того, что я, вечно экспериментируя и анализируя свой дух, 
приобрел неумеренную любовь к анализу всяческих своих 
чувствований, тогда как известно, что всякое чувство, как 
и всякий человек, разложившись, очень дурно пахнет. Эти 
же самые самоанализы да самонаблюдения настолько рас­
слабили мою волю, что мне приходится на своей дороге му~ 
чаться над такими камешками, какие другой человек, с силь­
ной волей, столкнет носком сапога без всяких усилий. 
В-третьих, наконец, я не ведаю цели своей жизни и потому 
так часто и неумеренно признаю за собой всякие «измы». 

27 сентября. Пятница. 

В прошлом дневнике я, помнится, говорил о том, что 
у В<еры> И<гнатьевны> есть жених. Этим именем принято, 
было обозначать одного офицера, М. Г. По-ого, 2 4 которому 
она из всех своих обожателей уделяла наибольшую долю 
любви. Женихом же в полном смысле этого слова он никогда 
не был, по той простой причине, что В<ера> И<гнатьевна> 
никогда и не собиралась за него замуж. Их любовная исто­
рия, как и все вообще подобные истории, в которых участ­
вует женщина, привыкшая к тому, чтоб ее любили, и не 
дорожащая этим, напоминала игру кошки с мышью, причем 
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неблагодарная роль последней выпала, естественно, на долю 
.M. Г. Человек с сильно развитыми чувствованиями и мало 
рефлектирующий, он всей душой отдавался В<ере> Игнать­
евне) и, понятно, требовал от нее того же, но безуспешно. 
Тех же крох любви, которые она бросала [ему В. И.], хва­
тало ему ровно настолько, чтобы вечно терзаться ревностью 
и прочей гадостью и в конце концов дойти до неврастении. 
Почти всю весну он пролежал в клинике; летом В<ера> 
И<гнатьева> обнаружила к нему — н а моих глазах,— до­
вольно сильную (для нее) любовь — но это было последним 
лучом в его жизни. Затем Петербург, Л<еонид> П<етрович>, 
В - к 2 5 и другие — и В<ера> И<гнатьевна> уже задается 
мыслью, что нужно еще раз порвать с М. Г. (она однажды 
уже делала это), а то, как бы то ни было, неловко чуточку 
прохлаждаться с другими в то время, как он там живет 
только ее мнимой любовью. По всей вероятности, она выска­
зала ему в письме эти или им подобные соображения. Ответ 
получился такой, как и следовало ожидать: «Делайте что и 
как хотите: для меня в жизни ничего не остается; буду пить 
и на дне бутылок искать утешения». В<ера> И<гнатьевна> 
ожидала такого ответа, ее нисколько не поразило, что из-за 
нее человек идет на все тяжкие, портит свою жизнь, да не 
только портит, а прямо хочет медленно убить себя. Она ска-
с форменной отставкой. Сегодня получила ответ такой, как 
зала только «глупости!», и, кажется, отправила ему письмо 
и следовало ожидать, но какого она — удивительно! — не 
ожидала. В письме из нескольких строк М. Г. говорит, что 
действительно пора кончить эту комедию, в которой он играл 
такую глупую роль. И он кончил ее, пот<ому> что, когда 
В<ера> И(гнатьевна) читает его письмо, его уже нет на 
свете. Конечно, с В<ерой> И<гнатьевной> сейчас же нервный 
припадок; отправляется З(инаида) к брату М. Г. узнать, дей­
ствительно ли тот убил себя, — там ничего не знают. Неиз­
вестность продолжается до сих еще пор. В<ера> Игнать­
евна) совершенно больна — больше душевно, конечно, и — о, 
человеческое сердце! — ее утешает некий Фен-ров, 2 6 также 
офицер и наиболее счастливый соперник М. Г. Бедный 
М. Г. — если б он это знал! 

Спрашивается теперь, кто прав и кто виноват в этой 
драме. Как это ни странно на первый взгляд, но все присные 
В<еры> И<гнатьевны> и большинство незаинтересованных, 
но, к своему несчастью, свободомыслящих людей решат, что 
кругом миноват М. Г., а В<ера> И<гнатьевна> [есть невин­
ная] чиста как голубь и есть жертва людской жестокости и 
глупости. В самом деле, мало ли людей может влюбиться 
в нее, а она каждому отвечай, а то застрелятся или утопятся. 

lib.pushkinskijdom.ru



Вот еще! где же тогда свобода личности, свобода чувства? 1 

[Разве] Неужели ей нужно было лгать и притворяться лю­
бящей, когда любовь прошла? Была любовь, она не скры­
вала, а теперь, когда ее нет, должна делать вид,, что есть? 
И какое право имел М. Г. стреляться из-за нее и писать ей 
такое письмо, по к<отор,)ому выходит, что она как будто-
причина его смерти? Подумал ли он о том, что ведь причина 
лежит в нем самом, в его невозможном характере и в сла­
бости воли, и что этим письмом он заставит вечно страдать, 
неповинного человека? О бедная жертва, несчастная страда­
лица! 

Само собой понятно, что такое решение есть сплошная 
несправедливость. Дело в том, что В<ера> И<гнатьевна> не 
была пассивна; она не только дозволяла любить себя, но 
даже по временам поощряла эту любовь, хотя никогда не-
сомневалась в том, что не может серьезно любить М. Г. Че­
ловек живет разнообразием; когда ей бывало скучно и все 
ее поклонники надоедали ей, она обращала внимание на 
всегда готового к ее услугам М. Г., доводила его до белого-
каления, а затем, наскучивши и им, обращалась к прежним. 
М. Г. принимался в расчет ровно настолько, насколько его 
любовь, по тем или другим причинам, была ей в данный мо­
мент приятна — а что он там чувствует, когда его бросают,, 
насколько тяжела для него эта смена ощущений — об этом 
не думалось. Если он начинал говорить об этом, ему отве­
чали, что он отравляет другим жизнь, и старались от него 
отделаться. Вот и отделались . . . Кто же виноват? 

Последнее время мои отношения с ней настолько обостри­
лись, что я уже решил [перестать] прекратить посещения 
пансиона. Но сегодня, вызванный туда письмом 3<инаиды>,. 
я принужден был пойти к В<ере> И<гнатьевне>, а там уже 
как-то незаметно состоялось что-то вроде примирения. Что-то 
дальше будет — интересно. 

До сих пор нет писем из Орла. Здорова, даже жива ли 
мать — не знаю. Вчера получил квитанцию на 15 руб., нынче 
не успел еще получить. Нахожусь в недоумении, кто это по­
сылает. Думаю, что Дмитриева . 2 7 Вот молодец-то! Я ей 
чрезвычайно за это благодарен, ибо деньги нужны — позарез. 

29 сентября. Воскресенье. 

О М. Г. вестей никаких нет. Можно предположить, что его 
письмо просто буффонада — но это, конечно, не меняет дела 
и не дает права уважать В<еру> И<гнатьевну> 

Деньги, действительно, оказались от Любочки; при день­
гах такое милое письмо, что за него мало расцеловать ее.. 

lib.pushkinskijdom.ru



•Получил письмо от матери, здоровье ее кажется ничего, но 
в денежном отношении положение отвратительное: не писала 
так долго потому, что 7 копеек на марку не было. 

Дела с Зинаидой — ни шатко, ни валко — а глупо. 

30 сентября. Понедельник. 

Чувствую себя до одурения скверно. Не знаю, что со мной 
случилось — должно быть, в середке поломка какая-нибудь 
есть, а то иначе и не объяснишь этой в сущности беспричин­

н о й тоски. И не тоски собственно. Этим именем едва ли 
можно назвать то чувство, крайне неприятное чувство, ко­
торое не оставляет меня весь день. Я как будто не то поте­
рял что-то, не то что-то ищу; сознаю, что все, что я ни делаю, 
глупо и бессмысленно, но вместе с тем убежден, что и все 
впереди будет таким же бессмысленным и глупым. У меня 
нет острой тоски, а есть какая-то глухая, тупая внутренняя 
боль, которая от самой, впрочем, ничтожной причины может 
перейти и в острую, мучительную. Не знаю, что с собой де­
лать. Думал нынче о самоубийстве — да нельзя, мать. А то, 
ей-богу, недурно бы. Что редко случается — не только буду­
щее, но и прошедшая жизнь представляется мне чем-то чрез­

вычайно поганым, до тошноты скучным и прозаическим. 
Ужасно прозаическим. Все эти мои любовные истории, на 
к<ото>рых я так любил мысленно отдыхать, постоянно от­
крывая в них, благодаря дальности времени, крупицу поэзии, 
освещавшей их каким-то полумистическим даже и вообще 
крайне интересным, загадочным светом, — эти истории ка­
жутся мне теперь ничем иным, как только игрой разнуздан­
ного животного чувства. «Хочу тебя употребить» — вот фор­
мула, к которой все они сводятся. 

Наблюдая за собой, можно иногда делать интересные 
выводы и заключения, касающиеся не только одного себя, 
но и множества других. В своем «известном» сочинении 2 8 я, 
помнится, сказал [однажды ] такую фразу: «так как всякий 
судит людей, сам того не сознавая, по себе, то будьте уве­
рены, что только подлец может назвать всех людей подле­
цами». Этим в связи с предыдущим я хотел собственно ска­
зать, что знания и убеждения людей крайне ложны, обман­
чивы, ибо основываются по большей части на наблюдениях 
за своим я и применении найденного к другим, тогда как 
я-то ведь у каждого различно. С этим находится как будто 
в противоречии фраза, с которой я начал, что, наблюдая-де 
за собой, можно узнать кое-что интересное и относительно 

.других — н о это противоречие кажущееся. Почему—не хо-
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чется говорить, расскажу только случай, подавший мне повод; 
к этим незаконченным рассуждениям. 

Сегодня сижу я на лекции рядом с Е л а н с к и м 2 9 (скоти­
ной) и беседую. Вдруг ему подают кошель с такого рода 
запиской: «Помогите товарищу, не имеющему денег для 
взноса за право учиться». Еланский кладет пятиалтынный, я 
также достаю 7 к<опеек> и кладу. При этом в голове у меня 
проходят такие мысли, или посылки: 

1) Мне нет никакого дела до этого товарища. 
2) Денег у меня очень мало, до того мало, что я отказал 

себе в бутерброде, который стоит всего пятак, хотя мне очень 
хотелось есть. 

3) Я, даже в крайней нужде, не в состоянии никогда буду 
употребить этот способ прошения милостыни, а потому для 
меня не действительно правило утилитаристов: поступай так-
то для того, чтоб впоследствии с тобой поступили таким же 
образом. Другими словами, мне нет никакого расчета класть 
деньги; ибо я не намерен никогда получить их обратно этим 
образом. Отсюда заключение: не нужно класть 7 копеек. 
И сделавши такое заключение, положил 7 к<опеек> в кошель. 
Вопрос в том — чем я руководился? Про совесть говорить 
нечего: раз я не только говорил, по своей теории, но чувство­
вал в действительности, что мне «нет дела» до других — со­
вести не могло быть. И положивши деньги, я не почувствовал 
никакой радости, как это, говорят, бывает, когда в ущерб 
своему интересу следуешь голосу совести, — а наоборот,, 
с чувством горести и негодования назвал себя дураком. Вме­
сте с тем подай мне еще раз кошель, я бы еще раз положил 
и еще раз назвал бы себя дураком — и притом сугубым. Что 
же руководило мной? Страх общественного мнения? Отчасти, 
да; отчасти — потому, что я, будучи совершенно один, все-
таки, пожалуй, положил бы деньги. [Притом] Далее, ведь 
меня видел один Еланский, а я, положивши деньги, тотчас 
же сказал ему, что сделал глупость, — все-таки сделал ее. 
А ведь при этом условии мой поступок лишается своей, как 
говорится, нравственной ценности. Почему же я так смело 
решаюсь говорить о том, что я не признаю нравственных 
правил, и в то же время поступаю наоборот, даже не влеко­
мый к тому голосом совести, что еще могло бы оправдать 
меня. Нет ни одного человека, к<отор>ый бы стал, без осо­
бенной причины, говорить о себе дурно, и я, говоря Елан­
с к о м у ) , что не признаю нравственности, вовсе, конечно, не 
рассчитывал повредить себе этим в его глазах, а даже на­
оборот. Давая же деньги, я точно так же рассчитывал на то,, 
что благодаря этому его мнение обо мне будет хорошим. — 
Не в состоянии писать: в голове какой-то сумбур, не могу 
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даже слова подходящего найти и не могу уследить за своей 
:мыслью. 

1 октября. Вторник. 

Скверно И физически и духовно. Отчего скверно и в чем 
именно состоит сквернота — решительно не знаю. Вместе 
•с тем не могу даже придумать, что могло бы сейчас разве­
селить меня. Водка? да, пожалуй, да денег тратить не хо­
чется. Впрочем сомнительно, развеселит ли она — скорее 
ввергнет в «пучину страданий», глухую боль обративши 
в острую. Всем недоволен, и в частности 3<инаидой>. Знаю 
превосходно, что нельзя же ее держать на привязи около 
себя — она и то никуда уже не ходит, а вместе с тем мне 
очень неприятно, что ее нет сейчас дома. Главное, не будь 
подозрений кое-каких, а то ведь есть проклятые, хотя поло-
.жительно ни на чем не основанные. Долго ли протянется это 
мерзостное состояние — не знаю; должно долго. Ведь у меня 
в жизни на этот счет какой-то фанатизм проявляется: вот 
уже третья осень—крайнее расстройство нерв<ов> и в осо­
бенности сильная любовь к Зинаиде. Прошлый год она в это 
время уезжала в Питер. Как я страдал тогда. То же самое — 
плакал, руки кусал себе. Потом ничего, успокоился — да дру­
гое горе, начал от усиленной умственной работы с ума схо­
дить. Пьянка, всяческие безобразия и единственное хоро­
шее — это Любочка да мое сочинение. 3 0 Т. е. самое сочинение 
ниже критики, а хорошо то чувство, с каким писал я его. Гос­
поди, что же это такое значит? Как начал вспоминать свою 
жизнь за год, она оказывается наполненной одним расстрой­
ством нерв, водкой да горем. Где же радость-то, где счастье? 
В будущем, батенька, в будущем! Где-нибудь там, далеко, 
далеко — около того света . . . Да , действительно, лучше, по­
жалуй, было б, если б 3<инаида> не ездила прошлый год 
в Пет<ербург> — во многом он на нее дурно повлиял. 
И с другой точки зрения — тоже лучше. За год я или успел 
бы разорвать с ней, разлюбивши, и уж во всяком случае не 
был бы в Пет<ербурте>, а в Москве, имел бы там и уроки 
(это не предположения, а факт) и друзей. А здесь я имею ее 
одну, и она, одна, от меня бегает. Зато свобода, свобода. . . 
жаль вот девать ее некуда, [ибо это] да и свобода эта ничто 
иное, как замаскированное рабство. Деньги — вот свобода. 
А самого главного права, какое дает человеку эта quasi-сво-
бода, права умереть, когда вздумается, у меня нет. 

Вот что могло бы меня сейчас развеселить: если б явился 
сейчас ко мне Арбузов 3 1 или Ильин . 3 2 Д а ж е лучше послед­
ний. Помню, год назад я в этот день заявлял публике, что 
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у нас с Ильин<ым> все кончено — ошибся только во времени: 
разрыв наступил только после Рождества. А жалко, что мы. 
с ним порвали, малый он душевный. Я <его> всегда любил — 
и до, и после разрыва. Гадко вот, что любовь мне только 
несчастье приносит — и мне, и [другим] тем, кого люблю 
(не вытерпел: сейчас, на середке фразы, сбегал в трактирчик, 
что внизу, и выпил шкалик) . Вспоминается Рождество, кото­
рое мы с ним (т. е. с Ильиным, а не шкаликом. . . впрочем, и 
со шкаликом) провели вместе. Вот пили-то! — с раннего утра 
до поздней .ночи. Помню первый день, ездили мы с ним с ви­
зитами. Были у Дмитриевой — какая хорошенькая была Лю­
бочка: раскраснелась, руку мне жмет под столом. А я-то, я! . . 
Недаром после Капитошка 3 3 передразнивал. А как он, бед­
няга, перетрусил на Новый год, когда со мной случился при­
падок бешенства и я начал все бить . . . Ведь он тогда насилу 
у меня кинжал отнял, к<ото)рым я хотел пропороть себе 
брюхо, да и то только благодаря тому, что мать явилась ему 
на подмогу. До сих пор помню его лицо, испуганное еще, 
с запекшимися губами, когда мы, после этого припадка уже, 
лежим рядом на кровати, и он с жаром, торопливо объясняет 
мне свое поведение за этот вечер. А мамочка, бедная ма­
мочка. . . ведь я тогда ей ногу у ш и б . . . Как она плакала, как 
умоляла меня успокоиться. . . 

Какой же я мерзавец — просто ужас. А Святая и вечер 
у Алексея Ф и л и п п о в и ч а ) , 3 4 когда я разносил все и вся? 
Ведь и тогда я чуть не грозил убить ее, и в то же время 
слушался малейшей просьбы Зинаиды. Подлец! Теперь не 
бывать этому: достаточно хорошо узнал я разницу между 
Зин<аидой> и матерью, между любовью той и другой . . . 
Помнится мне смерть Н<иколая> Евграф<овича>. 3 5 Как это 
было неожиданно и ужасно. Вечер, снег хлопьями падает; я 
подхожу к их дому: окна освещены, у одного видна восковая 
длинная свеча. Жутко идти по лестнице. . . Подводят меня 
к покойнику и открывают покров. Вот оно, страшное для меня 
при жизни лицо — как оно спокойно — видно, что улетела 
душа, остался один прах, тлен. Ночь: все спят; до меня из­
далека доносится заунывный, плаксивый [чтение над покой­
ником] голос читальщицы: «Блажен муж, иже и не иде на 
совет нечестивых...» Меня тянет, страшно тянет взглянуть 
на покойника; иду; как падает сердце, когда вошел. . . 

(Не могу писать; пришла Зин(аида) , она была у А л е к ­
сандра) А(лександровича) — исполать ей. Жаль , мало пил. 
Очень, очень жаль.) 

Я сейчас вне себя. Это не значит того, что обыкновенно 
под этим подразумевают. Я не в бешенстве; если оно и есть, 
так только потенциальное. Я только уже не владею собой.. 
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Мной целиком завладели разные чувства, и в числе их такое 
чувство, ко<торо>е не дает мне читать: хочу что-то сделать, 
могу только писать да писать. Писать хоть о чем-нибудь. Не 
могу, не могу, не могу. С ума схожу. Вот сейчас я принял 
решение: порвать; если не de jure, то de facto a мои отноше­
ния с 3<инаидой>. Господи, что же я за дрянной человек. 
Если б хоть это выдержать. Ведь единственный выход, един­
ственное спасение от несчастья <?> — смерть. Дело в том, что 
вот сейчас, ведь я люблю 3<инаиду>, завтра все забудется, 
и я опять стану овечкой, к<отор>ую стригут. Не могу, не 
могу . . . Я сейчас качусь по наклонной плоскости. У меня 
уже конвульсивно сжимается рука, поднимается кулак, чтоб 
разбить. Едва сдерживаюсь — и едва ли сдержусь. 

2 октября. Среда. 

Сдержаться-то сдержался, благодаря тому, что постарался 
рисованием и чтением отвлечь мысль и руку, зато нынче 
с утра пью. Пью ровно настолько, чтоб поддерживать извест­
ное состояние полусумасшествия, когда маньяк с самым без­
заботным видом — и здраво — толкует обо всех вещах в мире 
и в то же время носит в душе одну мысль, одно чувство. Это 
чувство, эта мысль — Зинаида. Совестно сознаться, но это 
так. Хотел нынче в дневнике заняться воспоминаниями — пе­
режевывать жвачку, — но забыл, о чем хотел вспоминать. 

Сейчас был у Р<азумовского>. Пошел я к нему не для 
того, чтоб получить удовольствие от его беседы, а с единст­
венной целью позлить 3<инаиду>, заставить ее чувствовать, 
то же, что и я чувствую, когда ее не бывает дома. К [счастью] 
моему несчастью, она не заметила того, что меня нет дома, и 
сейчас преспокойно спит. Бог с ней. Вчера я настойчиво от­
казывался лечь с ней вместе и предложил ей разрыв; она, 
замявши вопрос о разрыве, сказала, что не может спать без 
меня, и этим принудила меня лечь. Всегда так! Мы смелы 
на словах, а на д е л е . . . Впрочем, все время был с ней до по­
следней возможности холоден. Да , забыл совсем, о чем го­
ворить. Так вот, был я у Р<азумовского>. Как только мы 
с ним встретились, в V2. пятого, ровно до 8 спорили. Спорили 
о Писареве, о значении деспотизма и знаний , 3 6 обо всем 
в мире. Потом, уставши спорить, я стал в небольших харак­
теристиках и очерках представлять ему картину нашей гим­
назии. И вот здесь, говоря без самовосхваления, я был и умен, 
и остроумен, и интересен. Заключаю об этом не только по 

а de jure — «на словах», de facto — «на деле» (лат.). 
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простому анализу того, что я говорил, но и по тому действию, 
какое производили мои рассказы. Соответственно тому, что я 
выражал в них, лицо этого милейшего Р<азумовского> выра­
жало то страх, то сочувствие, то смех, сильный, бесхитрост­
ный смех. И это я! Это я, (нрзб.}, исподлившийся, изсамоана-
лизировавшийся, до абсурда дошедший человек, так непо­
средственно сильно действовал на свежего, мыслящего 
человека. Вот сейчас в письме я что? Дурак! — а там я был 
воплощенный ум. То же было, когда я говорил с Николь­
ским . 3 7 Не понимаю, что со мной делается, когда я говорю 
с другими. Как будто я лишаюсь всего, что во мне есть. 

3 октября. 

Мне нынче весь вечер очень тяжело. Вот причины. 
Когда перед моим отъездом в Пет<ербург> мать выражала 

опасения касательно того, что вот я в Петербурге) попаду 
в разные недозволенные общества, сойдусь с «опасными» 
людьми и т. п., я на это отвечал ей, что она, значит, совсем 
не знает меня, не понимает того, что весь я — отрицание и 
этих обществ, и этих людей . 3 8 Но говорил так я только для 
ее успокоения. Это не значит, что мои слова о том, что я 
отрицаю эти общества, были ложью, но дело в том, что, дол­
говременным опытом познавши шаткость и крайнюю теоре­
тичность моих убеждений, я думал, что и здесь они не вы­
держат столкновения с практикой, что, другими словами, 
отвергая в теории всякие кружки, я на деле буду одним из 
деятельных членов их. Я при этом вспоминал, как, бывало, 
всеми силами ума ратуя против нравственности, я в жизни 
бывал не только отрицательно [честным], но иногда и поло­
жительно честным человеком. Я надеялся и здесь найти ту 
же счастливую непоследовательность, счастливую, потому что 
только благодаря ей я могу еще с грехом пополам жить — 
но, оказывается, ошибся в расчете. Благодаря тому, что 
у меня существует убеждение в бесцельности, ненужности 
[существования] жизни, у меня собственно нет никаких убе­

ждений. Не все ли равно для человека, как кто и чем живет, 
когда, по. его мнению, совсем жить не нужно? Вследствие 
этого при первом же знакомстве с кружком я почувствовал 
крайнюю, совершенную беспочвенность. Задумавшись о том, 
не могу ли я в чем-нибудь найти почву, я принужден был 
ответничать отрицательно. А без почвы нельзя. Кружок тре­
бует от своих членов не только пассивного соучастия, но и 
активной деятельности. А как могу я что-нибудь делать, не 
зная, что нужно делать? И если даже я стану симулировать 
их убеждения и тем приобрету возможность сознательного 
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действия в известном направлении, то спрашивается, что 
может заставить меня симулировать? Д а ничто. Таким обра­
зом, мне совершенно закрыта дорога в кружки. Теперь нужно 
заметить вот что. Здешняя молодежь делится, по существу, 
на два лагеря. В одном — деятельная, мыслящая, составля­
ющая кружки, общества и т. д. Сближение с этой частью мо­
лодежи для меня, как я уже сказал, недоступно. Во втором 
лагере находятся дураки, скоты и «благонамеренные». Сбли­
жение с ними для меня также [вполне], что понятно, недо­
ступно. И я остаюсь посредине, в положении мертвеца между 
живыми людьми. Итак, в результате полное, неизбежное оди­
ночество. 

Весь день меня мучает чувство-, зачем это я живу? зачем 
хожу обедать, [вот сейчас] пишу, ищу квартиру, хлопочу — 
зачем? Ну положим, что я квартиру нашел, имею возмож­
ность каждый день обедать — ну а дальше что? Читать, по­
лучать всякие удовольствия. . . Да , но те удовольствия,. 
к<а>кие я еще, пожалуй, хотел бы получить, недоступны для 
меня, ибо у меня нет и не будет денег, а те, которые до­
ступны, те уже и надоели мне и притом настолько мизерны, 
что в себе -самих заключают вопрос «зачем?». Во всем, что 
я ни делаю, я вижу только средство для поддержки жизни,, 
а в то же время не понимаю, решительно не понимаю, на что 
мне эта самая жизнь. Вот я сегодня пообедал, на один, зна­
чит, или на два дня поддержал жизнь. Ну а на что я упо­
треблю эти два дня? На чтение? — это только средство из­
бавить себя от скуки, на писанье? — писанье не доставляет 
мне удовольствия или такое же, как и дрянной обед у Дер-
виза, — оно только средство к удовлетворению потребности 
общения, точно так же как и обед — средство не умереть с го­
лоду. Любовь, учение, водка и т. п.? Но все это только сред­
ство и средство, к<отор>ое не дает мне положительного удо­
вольствия, а лишь дает мне жить. Но где цель, цель где?! 
Где, в чем это положительное удовольствие?! Не знаю. Нет 
ее. Ужасное, скверное чувство. До того скверное, что у меня 
не раз появлялось сожаление о том, что у меня есть мать, и 
даже как будто желание, чтоб ее не было, — значит, до аб­
сурда дошел. А нужно это мне для того, что, не будь матери, 
я убил бы себя — и достиг бы цели. А пока мать жива, 
у меня' не хватит решимости на это, не хватит решимости 
подвергнуть ее страшному горю. 

Нужно жить! Вот они, роковые слова, 
Вот она, роковая задача . . . 
Кто над <ней> не томился, тоскуя и плача, 
Чья над ней не ломилась от дум голова? 3 9 
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4 октября. Пятница. 

Скверно, скверно и скверно. Не знаю, что с собой делать. 
Живя в Орле, перенося, как и все, борьбу за существова­

ние, я все-таки всегда больше предполагал о ее существова­
нии, чем на самом деле убеждался в ней. Я ходил на уроки, 
нуждался иногда в необходимом, постоянно чувствовал, что 
я беден — но и только. Самая же скверная сторона бедно­
сти — это ежеминутная забота о хлебе насущном, постоянная 
мысль о том, как бы здесь вывернуться, как бы достать где-
нибудь деньжонок, как бы ухитриться на 30 к<оп>. устроить 
обед на 7 душ — эта сторона была мне незнакома. Я тру­
дился, получал деньги, отдавал их матери — остальное меня 
уж не касалось. Я свое дело сделал — а там пусть она как 
хочет.-Был обед — я даже не замечал, что он есть, до того 
бывал уверен в нем; не было — я кипятился иной раз, иной 
раз смеялся и голодал [даже] с чувством даже некоторого 
удовольствия — но все это проскальзывало как-то незаметно, 
не оставляя следа в памяти. Иногда мать, несшая на своих 
плечах заботу о всей семье, начинала советоваться со мной 
по поводу какого-нибудь хозяйственного мероприятия, но эти 
копейки, эти «стирки, водовозы» и пр<оч>. тотчас же выво­
дили меня из терпения, и я говорил ей, что пусть она делает 
как хочет; пусть закладывает мое пальто, если это, по ее 
мнению, необходимо; пусть рассчитывает Катю, и т. п. Благо­
даря этому я находился в блаженном неведении по части 
жизненных продуктов, и нисколько, конечно, не думал инте­
ресоваться, 10 или 9 копеек стоит фунт говядины. Вообще 
цены деньгам я совсем не знал. С каким, помню, жаром при­
ходилось мне иногда доказывать матери, что эти 20 к<оп>., 
которые мне необходимы на какую-нибудь прихоть, и не 
деньги даже. Ну что такое на самом деле 20 коп.? Пустяки, 
ничтожные пустяки, о которых и говорить-то нечего! Да , и 
вот только теперь, в Петербурге, понял я, что стоят эти 
20 коп. 

5 октября. Суббота. 

Когда я из пансиона переселился на собственную квар­
тиру 4 0 и стал жить самостоятельно, т. е. сам должен был 
позаботиться и о том, где обедать, и как чайку напиться, и 
чего к чайку купить, во мне, вернее, в моем отношении 
к жизни с ее misè res , 6 произошла большая, резкая перемена. 

6 нищетой, несчастьями (франц.). 
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(Вы меня, почтеннейший читатель, извините за слог — видите 
ли, я не совсем.. . как бы вам сказать, нормален 4 1 . ) Я как-то 
разом постиг цену всех вещей в мире, и постиг ее крайне 
странным образом. Раньше у меня не было критерия ценно­
сти, а тут он у меня разом явился, и явился в очень стран­
ном виде — в виде очень скверного, грязного обеда у фон Дер-
виза, за к<отор>ый я платил 20 к<оп>. и к<отор>ый считал 
чуть не «перлом творения»—в первое время по крайней 
мере. И вот на эти гаденькие, хотя с филантропической за­
кваской, обеды я стал переводить все, что мне случалось 
видеть и покупать. Стоял ли я на берегу Невы и смотрел на 
снующие мимо пароходы или покупал [ли я] камаши, я 
думал: а сколько обедов стоит один переезд на пароходе? 
а сколько обедов можно купить на эти 5 рублей, которые я 
плачу за камаши? и т. д. Обеды! вот единственная мысль, 
которая владела мною, чтобы я ни делал, куда бы я ни 
шел. Как далек я стал от того Л<еонида> Н и к о л а е в и ч а ) , 
к<отор>ый удивлялся дешевизне какой-нибудь дряни, за 
к<ото>рую драли с него рубль, и не мог понять, неужели это 
деньги, эти несчастные 20 копеек, с которыми некуда де­
ваться? Ну, после как-нибудь об этом. Обращаюсь сейчас 
к тому, что все еще составляет для меня «нерешенный во­
прос». Что мне делать с Зинаидой? Жить вместе решительно 
невозможно. Мы не понимаем друг друга. Т. е. я ее несколько 
понимаю, ибо, по прежней моей теории, мой круг шире ее 
круга, но она положительно ни в чем меня не понимает. Хотя 
я всегда знаю это, но иной раз становится невтерпеж, как, 
например, сегодня, и я ей начинаю говорить о своем душев­
ном состоянии. Господи, что она только на это отвечает!! 
Просто в отчаяние меня приводит. Жить вместе так долго, 
и так не знать друг друга. Как и все, как и Р(азумовский), 
как и другой кто-нибудь, кто не знал никогда мучений бес­
цельности существования, она в ответ на мои «не могу ни­
чего делать», «не могу ходить на лекции», «не могу быть ве­
селым» — говорит: «Это лень, это барство, это изнеженность» 
и т. д., не понимая того, что я душу свою отдал бы за то, 
чтобы мочь. Сегодня, как и вчера, как и все эти дни, мне 
было тяжело. Нужно было слово участия, нужно было ви­
деть хоть одного человека, к<отор>ый отнесся бы ко мне по-
человечески, а не с точки зрения какой-нибудь «прогрессив­
ной теории», а тут . . . Неудивительным покажется, [что] если 
я скажу, что своим «участием» она довела меня до слез, 
тяжелых горьких слез. К счастью, это было в темноте, и она 
их не видала. Слезы, мои горькие, тяжелые, камнем на сердце 
ложащиеся слезы — хоть вы-то скажите обо мне людям, что 
я ни лентяй, ни шалопай, что я хотел бы, но не могу. 

lib.pushkinskijdom.ru



И при этаком отношении друг к другу, я сплю с ней, со­
вершаю известный акт — ведь это проституция, крайняя, не­
возможная проституция. И она этого не понимает. Своими 
словами показавши, как мы далеки друг от друга, она вслед 
говорит: «Линочка, пойди, поцелуй меня!» — и думает, что 
все размолвки кончены, что от них и следа не осталось. По­
истине счастливый и завидный человек! 

Я не знаю, люблю я ее или нет. Но я настолько все это 
время ненормален, что вопреки разуму, логике предъявляю 
ей ни с чем не сообразные требования. Быть все свободное 
время со мной, во мне одном находить все — вот чего я хочу 
от нее. Насколько эти требования дики и вредны самому мне, 
об этом свидетельствую сам я в прошлом дневнике . 4 2 Вот 
подлинные слова: «Все несчастье в том, что я не люблю 
Зин<аиду> и потому мне страшно тяжелы все ее, иногда ни 
с чем не сообразные требования. Требования эти в главных 
чертах состоят в следующем: я должен все свое свободное 
время посвящать ей одной; во-вторых, обязан избегать всех, 
барышень вообще, а Наталии 4 3 (Ал. Ал.!) в частности. С по­
следней я даже не должен разговаривать». Далее я говорю 
о том, что эти требования окончательно заставляют меня 
разлюбить 3<инаиду>. Теперь то же самое, только ролями 
поменялись. Впрочем, я, кажется, уже разлюбил ее. 

Давно ни один роман не производил на меня такого силь­
ного, жизненного впечатления, как роман Эртеля «Смена». 4 4 

Я сейчас положительно выходил из себя, ругался как сапож­
ник и чуть не плакал. Когда читал то место, где Мансуров 
уехал в театр, а она отдается, глупо, бессознательно, Рогову. 
Ах, подлая, подлая! [Роговым] Кретовым я быть уже не 
могу, а Мансуровым отчасти себя чувствую. Просто не могу 
я этого переварить. Отдалась! отдалась без любви, под ми­
нутным впечатлением, с п ь я н у — а он, этот дурак Мансуров, 
небось все время только и думал о ней, о подлой. Ух, какая, 
гадость! Не знаю, я б ее убил, убил, как собаку. 

7 октября. Понедельник. 

Вчера мы с Зин<аидой> разделились. Мы убедились и 
взаимно убедили друг друга, что наша совместная жизнь 
обходится нам очень дорого — в денежном отношении ко­
нечно, а <я> думал про себя, что и в моральном тоже. Оказы­
валось более выгодным, если она будет жить в пансионе, а 
я найду себе где-нибудь поблизости комнатку. Так мы ре­
шили, так и сделали. Вчера весь день потратили на переезд. 
Господи, вот несчастье-то этот переход с квартиры на квар­
тиру, и смех и горе. Приходится скрючившись ехать на из-
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возчике, вокруг тебя и под тобой чемоданы, а в руках — 
в одной жестянка с керосином, а в другой лампа. Итак, я 
живу теперь на В<асильевском> о<строве> на четвертой ли­
нии, в мансарде . 4 5 Комнатка, несмотря на свою возвышен­
ность, очень уютненькая и напоминает мне наш [свой] дом. 
Разделом я доволен: мне слишком надоело мучиться из-за 
Зин<аиды>, и в этом разделе я вижу средство уменьшить 
количество этих мучений. Кроме того, я в нем вижу шаг 
к разрыву. Как бы [часто] ни хотела часто ходить ко мне 
Зинаида, связь, которая у нас главным образом состояла 
в сожительстве, будет порвана. 

Вчера вечером был очень сильно пьян; поэтому сегодня 
весь день страшно болит голова. Но самое скверное — это 
зубы. Такая невыносимая боль, что не знаешь, куда деваться. 
Писать не могу. А тут еще сейчас домой писать нужно. По­
лучил от матери письмо. Дома все благополучно. Была еще 
раз Дмит<риева>, и в свою очередь мать была у них. Пре­
возносит Дмитриеву до небес. 

8 октября. Вторник. 

Началось то, что я и ожидал. Хотя я еще до перехода 
заявил, что в пансион буду ходить редко, и получил ответ, 
что 3<инаида> сама будет ходить ко мне, теперь она требует 
от меня, по праву и справедливости, изменить это. Я, будучи 
также правым, так как у меня есть свои (причины) не хо­
дить — и причины уважительные, отказываю ей в этом. От­
сюда неприятности. 

Во-вторых, я раньше указал на неудобство хождения ко 
мне Зинаиды, именно на необходимость провожать ее. Она 
сказала, что этого не нужно. Теперь же она этого требует, 
во имя опять-таки справедливости. Хотя мне было очень 
жалко оставить ее одну, очень жалко, но я все-таки не по­
шел. Одна уступка влечет ведь за собой десяток других. 
Пойди я нынче провожать,через неделю я должен буду еже­
дневно ходить в пансион и, таким образом, на ее стороне 
окажутся все выгоды разделения, а на моей все невыгоды. 
Выйдет хуже еще, чем когда вместе жили, а за это покорно 
благодарю. Последними словами Зинаиды было: «Бог с то­
бой, оставайся!» — и эти слова до сих пор звенят у меня 
в ушах, хотя я по-своему прав. Когда Зинаида от меня тре­
бует и оскорбляет меня —я непоколебим, но когда она обра­
щается к сердцу, я едва могу устоять. Вот теперь мне ее 
ужасно жалко, хотя она давно, глядишь, уж забыла об этом 
и спит. Во всяком случае теперь у нее любви больше, чем 
_у меня. 
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Состояние весь день довольно скверное. Много этому спо­
собствует неразрешимый вопрос «чем жить?» С голоду уме­
реть не умру, а унижаться и обязываться придется, ох, как 
много придется! 

Скотина Арбузов, до сих пор не отвечает, а я ему около 
трех недель тому написал. И Ильин хорош с своим молча­
нием. А последняя мысль все-таки о Зинаиде. У Веры 
И<гнатьевны> тиф. Очень скверно. 

9 октября. Среда. 

Настроение относительно сносное, абсолютно же — дур­
ное. Как будто чего-то недостает. Все время в голове мысль 
о деньгах. Как ни стараюсь экономить, плывут, между паль­
цев плывут. Хотел было ограничить себя касательно еды — 
да не могу. Аппетит как на зло волчий, и как начнет брюхо 
подводить, не_в состоянии терпеть. 

Зинаида сегодня больна. У нее регулы всегда сопровожда­
ются сильной болью. Пришлось нынче быть в пансионе и про­
тосковать около 3<инаиды> больше двух часов. Не умею я 
с больными обращаться. Слишком я эгоист и любви мало. 
Вообще, час от часу не легче. Как все это надоело, о господи, 
а перемены ждать неоткуда. Т. е. она всегда может быть, 
только к еще худшему. И это называется жизнью. 

Получил от Алекс<ея> Петровича (Арбузова) письмо. 
Письмо умное, но едва ли в нем видна дружба. И тон какой-
то свысока снисходительный. Обращать, впрочем, на это вни­
мания не буду, напишу ему по душам. Пить стал бы — да не 
на что пить. О распроклятейшая бедность — никогда, видно, 
мне от тебя не отделаться. Вечно нуждаться, вечно подав­
лять свои потребности, вечно быть рабом всего и всех — вот 
мой удел, удел бедняка. А сил на борьбу нет. Большая я 
дрянь. 

21 октября. Понедельник. 

Все время, за исключением последних трех или четырех 
дней, чувствовал себя хорошо. Причиной этого было то, что 
я в видах приобретения денег принялся писать. Писал с увле­
чением. Сперва взялся было за роман, но он оказался слиш­
ком длинным; тогда я написал небольшой очерк. Снес в «Не­
делю» — только через три недели результаты известны бу­
дут. 4 6 Сегодня же чувствую себя необыкновенно скверно. 
Причина — Зинаида. Написал ей нынче письмо, [что] 
с просьбой о р а з р ы в е , 4 7 думал, что она хоть на минуту зай­
дет, но она не пришла. А у меня еще вдобавок денег нет: 
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вчера обедал за 10 <коп.>, а нынче совсем не обедал, да и 
завтра то же придется. Вот когда с голодом познакомимся-то. 
Если у нас с Зин<аидой (> и дальше пойдет так же, я не ру­
чаюсь, что дело не кончится смертью одного из нас. Ах как 
скверно! прямо хоть руки на себя наложить. 

1 ч(ас} ночи. 

Невыносимое состояние. Одна только мать удерживает от 
самоубийства. Ни писать, ни читать не могу. Зинаиду я сей­
час ненавижу так, как только можно ненавидеть человека. 
Она, одна она причина этого состояния. А что если и завтра 
она не придет? Куда мне деваться, чем заглушить тоску? 
О водке противно думать, да откуда и взять ее, когда на хлеб 
денег нет. Неужели опять такой же мучительный вечер, как 
нынче? Не вынесу, ей-богу, не вынесу. И пойти некуда. Вот 
оно, одиночество-то настоящее. Ведь главное, я люблю 
Зин(аиду) , мучительно люблю. И в то же "время чувствую 
себя способным убить ее, — в особенности, как подумаю, что 
в то время, как я обдумываю в деталях план самоубийства, 
ибо больше ни о чем думать не в состоянии, она в это время 
смеется, разговоры разговаривает. А что если она согласи­
лась на разрыв? Иначе я не могу допустить такой жестоко­
сти. Ведь она знает, знает, как мне скверно, если я написал 
такое письмо, и не пришла. Пошла вместо этого -на какие-то 
чтения, совсем ненужные ей. В субботу то же. Я тосковал, пил 
водку, для того чтоб заставить себя писать, а она, она сперва 
наслаждалась разговорами с влюбленным в нее Соколо­
вым, 4 8 а потом пошла к А<лександру> Александровичу) , 
с которым я просил ее раззнакомиться. Вчера то же. Как 
тянулся день, как медленно проходили минуты до 6 часов, 
когда она [обычно] всегда приходит, — она пришла в 1 / 2 седь­
мого. Всего на полчаса опоздала - и по уважительной при­
чине— чай пила. Не могу же я заставить ее отказаться от 
пищи. Да , а я в эти полчаса, всего полчаса, дошел до пес 
plus u l t r a в отчаяния. И пришла, радости мало. Легла, я 
хожу; удивляется, почему я такой холодный, иронизирует, по­
казывает равнодушный вид, а там Хлобощин 4 9 с Варварой, 
смех, шутки — и над моим расстроенным видом тоже, — там 
водка, беспамятство. Хоть бы одно ласковое слово, хоть бы 
крохотную долю любви — нет, ничего. Самолюбие, если хо­
тите, есть, есть сознание своей правоты, а любовь — за что 
любовь? За то ли, что я «систематически отравлял ей каж-

крайней степени (лат.). 
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дую минуту». Ведь я ее замучил. До того ее каждый вечер 
расстраиваю, что только спать способна становится. А я, ко­
торый и спать не может? Сам виноват: что же ей поделать, 
если я такой придира, из-за всякой мелочи на стенку лезу. 
Не пришла на полчаса раньше — сцена. Она и то разорва­
лась: и там будьте с В<ерой> И<гнатьевной>, и сюда не опо­
здайте, лекции, уроки. А тут еще нужно к Соколову пойти, 
нельзя, обещала, а тут у В<арвары?> новоселье. Положим, 
мне тоже было обещано, да ведь у нас «обещания разве 
имеют значение — мы свои люди», обещано было, что в Пи­
тере я найду с ней счастье. Обещано, что с А л е к с а н д р о м ) 
Александровичем) раззнакомится, обещала, что будет 
у меня каждый день бывать, обещала обо мне заботиться, 
как мать о сыне. «Как я могу отпустить вас в Москву — что­
бы постоянно думать, что вы не евши сидите?» Друг ты мой, 
да вот я за одну улицу от тебя не евши сижу — ты чувст­
вуешь это? До того ли! Да и здесь опять-таки сам виноват: 
языка что ли нет попросить? Дитя не плачет, мать не разу­
меет. Верно и это. Мне так и следовало: отдавши письмо 
с просьбой о разрыве, попросить заодно двугривенный. За­
мечательно оказывается просто. А еще бы проще выйти прямо 
на улицу и протянуть руку — Христа, ради. Господи, как 
убийственно долго тянется время! Хоть какую-нибудь живую 
д у ш у — а то с ума сойду. Нет, тихо все; все спят. Спит и 
Зинаида. Сладкие сны видит. А тут еще грудь невыносимо 
болит. Нет, с болью легче. Отвлекает внимание. Жалко мне 
маму. Бедная она, бедная. Ждет меня не дождется, одна, 
небось, теперь меня во сне видит. Ну как убить себя? Дожда­
л а с ь — привезли сына, холодного, мертвого. Нет больше 
сына. Нет больше и жизни. И ради кого, ради кого убью я 
эту бедную, несчастную, больную маму? Я не могу, не могу, 
господи, да за что же это! 

22 октября. 

Опять мучительно тянется день. Грудь еще не переставая 
болит, слабость какая-то: как выкуришь папиросу, так голова 
страшно кружиться начинает. Отчего, не знаю. Во всяком 
случае не от того, что я не ел вчера — мне совсем есть не 
хочется. Каждая минута равна часу. Через каждое мгновенье 
взглядываешь на часы — и даже отчаиваться начинаешь. Со­
всем не двигается стрелка. А чего жду, и когда конец этой 
каторге? Нету конца. А вечер еще, а завтрашний день, а там 
еще целый ряд вечеров и дней. . . Болит собственно не грудь, 
а сердце. Вот если б разорвалось-то само. Каким я стал сен­
тиментальным — смешно даже. 
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17 ноября. 

Прошел почти месяц, как я последний раз писал в днев­
нике— но это не значит, что я забыл тебя, голубчик дневник,, 
или больше не нуждался в тебе. Нет, все время помню, а не 
нуждаться в тебе не могу по той простой причине, что по­
требность делиться горем и радостью у меня всегда оста­
нется, а удовлетворять этой потребности при посредстве лю­
дей никак нельзя. Нельзя потому, что у всякого человека 
есть свои особенные радость и горе, что всякий человек спо­
собен понимать лишь то, что к нему относится, — а ты, доро­
гой мой дневник, ты безличен, у тебя нет своего, и потому 
ты можешь понимать мое. 

Плохо, брат, мне теперь живется — теперь, как и всегда. 
И все по-разному. 

18 ноября. Понедельник. 

Довольно интересная вещь для характеристики здешнего 
студенчества. 

Всех здешних студентов можно поделить на две группы: 
одни — шпагисты, как их здесь называют, т. е. совершенно 
пустые, ничтожные фаты или щедринские пескари — вообще 
дрянь во всем ее разнообразии. Вторая группа составляет 
красу и гордость У<ниверсите>та как такового — и вот о ней 
я хочу поговорить. 

Я как-то — как я уже писал — был в одном кружке и 
вынес оттуда сознание своей беспочвенности — беспринцип­
ности. 5 0 Благодаря этому я сперва не хотел поступать в кру­
жок — по незнанию я приписывал ему действительное значе­
ние, — но потом, основательнее ознакомившись с его членами, 
я увидел, что кружок в сущности не представляет собой раз­
вивающего начала в нашей жизни, а служит началом специа­
лизирующим. Вследствие этого я подумал, что могу сослу­
жить в нем пользу своей именно беспринципностью — до 
известной степени только кажущейся — и своей разносторон­
ностью, хотя дилетантской, но достаточной для того, чтобы 
внести в кружок свежую струю. Я видел в его членах, в целях 
кружка, в его деятельности — если можно назвать этим име­
нем чтение и редкие споры — видел крайнюю узость и одно­
сторонность; к ним примешивалась еще одна сквернейшая 
черта всякой тесно сплоченной, „изолированной от жизни" 
агрегации или секты, именно нетерпимость к мнениям и взгля­
дам, несхожими с ее взглядами, — но я объяснял это тем, что 
кружки состоят почему-то из одних естественников, т. е. лю­
дей с одинаковым приблизительно [знаниями] миросозерца-
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нием, и в силу этого, вместо того чтобы служить для взаим­
ного развития, служат только к большей специализации и 
односторонности. Не стану говорить, в чем выражалась эта 
односторонность, — слишком долго было бы рассказывать. 

29 ноября. 

Я не забыл дневника — о, нет! он всегда останется моим 
наилучшим другом — но я не могу писать, одно это слово 
«писать» наводит на меня ужас. Я хотел бы иметь такого 
друга, которому мог бы говорить — говорить, а не писать. 
Теперь, в противуположность прежнему, я хорошо говорю и 
плохо пишу. Мое перо не поспевает за мыслью, или у меня 
столько мыслей, что передавать все их письменно — каторж­
ный труд. Вот поэтому я с таким нетерпением жду Орла, по­
тному) что там буду иметь возможность выговорить все, что 
терзает мой ум и душу. 

Скверно, ах! скверно в Петербурге. В Орле лучше было. 
Действительно, я нахожусь в «центре умственной жизни Рос­
сии», но если это центр — то несчастная Россия, -воспитываю­
щая как лучших своих сынов фанатиков и изуверов свободы, 
в стремлении к ней подавляющих всякую истинную свободу. 5 1 

Написал я два письма! Одно к Любочке, другое к Иль­
ину. 5 2 

Что такое произошло с ней? Когда она прислала деньги, 
я ответил ей письмом — но до сих пор на это письмо нет 
ответа. Почему? 16-го они, т. е. Любочка и Наталья, были 
у матери . 5 3 Неужели Наталья что-нибудь сплела касательно 
меня? На это она способна. И неужели Любочка поверила? 
Этого я не могу допустить. . . Почему же она молчит? Она 
не знает, как это действует на меня. Сегодня же напишу ей. 

А Ильин? Ах какая подлостьі Вот уже второе письмо 
пишу я к нему — и прошу извинить меня, говорю, что я по-
прежнему люблю его и дорожу его дружбой — а он? Он не 
считает нужным ответить мне. Господи, я готов заплакать. 
Какие ужасные эти люди. Рассчитываешь на них, наде­
ешься — а они. . . Я ведь не шутя люблю Ильина, с ним свя­
заны лучшие воспоминания в моей жизни. Но за что это? 
За что? Арбузов т о ж е . . . Нет — видно одному мне переносить 
все, видно пора мне туда — пора разложиться моему телу 
и разложиться душе! 

Очень я себя скверно чувствую. Настолько скверно, что не 
знаю даже, в чем эта сквернота состоит. Нет определенного 
предмета, который меня заставлял хандрить — а только о чем 
ни подумаешь, все такой гадостью к а ж е т с я . . . А всем гадо­
стям гадость — это я сам. И чего мне нужно? Водки не хочу, 
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любви не хочу, людей насилу перевариваю, а один оставаться 
совсем не могу. Читать не хочется, писать не хочется, гово­
рить не хочется — а без дела оставаться не в состоянии. 
И что делать — не знаю. Умирать нет желания, нет желания 
и жить — а вместе с тем я полон какими-то желаниями — 
а о чем они, не знаю. Нужно убивать время — и нечем уби­
вать. Д а и живуче оно слишком: убьешь один день — на 
смену ему идет другой. И сколько еще впереди этих дней и 
ночей, которые нужно убивать. И что это за глупость: жить, 
чтобы умереть; умирать, чтобы жить. А для чего и жить и 
умирать? Собака, которая крутится на одном месте, стараясь 
поймать свой хвост, — вот что значит жизнь и смерть. 

6-го или, вернее, 7-го декабря. 

Сейчас были у меня студенты Электротехнического инсти­
тута, и я им поведал то, что не говорил даже более близким, 
как, напр<имер>, Родину <?> и другим. Студентам — а по­
чему? а потому, что я чувствовал себя гораздо ближе к этим 
студентам, чем к тому же Родину; здесь же, например, я 
сознаю, что ежели, напр<имер>, я скажу, что я хочу выпить 
рюмку водки, то получу ответ: не смейте! Это неправда! 
Я хочу пить, я, следовательно, имею право пить, но дело 
в том, что даст мне 3<инаида> Н<иколаевна> это право или 
нет. Ах, Зиночка, Зиночка, люблю я тебя страшно, и ты не 
можешь представить, чего стоит мне ходить к тебе и изны­
вать, где ты. Постараюсь написать поправильнее, чтобы ты, 
Зинутко, сказала, что я люблю тебя — но не затем сказала, 
чтоб А<лександр> Александрович) это подтвердил, но затем, 
чтобы ты не вздумала изменить мне, ради того же самого 
А<лександра> Александровича. 

Прости, Зинуточка! 

15 декабря. Воскресенье. {Орел}. 

Вот уже неделя, как я выехал из Петербурга. Да , только 
неделя, а представляется, будто я никогда не выезжал. Пер­
вых два дня, как приехал домой, было все несколько дико 
и чуждо, а теперь совсем вошел в колею. С утра до ночи 
пью, пью без просыпа, верчусь с барышнями, стараюсь, как 
прежде, за ними ухаживать, не вижу, как проходит день и 
ночь, получаю массу впечатлений и т. д. 

И что самое главное — во мне опять пробудилась любовь 
к женщинам, чего в Питере не было. Опять я мечтаю 
(я этому очень рад, это напоминает мне мое прошлое, милое, 
дорогое прошлое), да, опять я, как 18-тилетний мальчуган, 
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мечтаю о барышнях, глаза которых показались почему-либо 
лучше других, опять огорчаюсь при мысли, что она предпоч­
тет меня другому, г опять жажду ласки, поцелуев, опять перед 
сном перебираю все те действительные и показавшиеся только 
мне случаи, когда она ласково взглянула на меня и т. п. — 
опять я молод. Ах, как хорошо быть молодым! как хорошо 
обладать свободным сердцем, не отданным никому сердцем, 
когда ты любишь весь мир, когда этот мир не успел для тебя 
олицетвориться в одном человеке.. . 

Зинаида . . . Тяжело мне было с ней расставаться. Каза­
лось, что от меня отрывается часть меня самого. И удиви­
тельно: за все время я никогда не хотел другого поцелуя, 
другой ласки, кроме Зиночкиной — а теперь мне хотелось бы 
поцеловать. . . 

Да мало ли что! Времени прошло мало, а я совсем дру­
гим с т а л . . . 

И вот все время стоит перед глазами лицо 3<инаиды>, 
когда она, провожая меня, чуть не плакала, а я давал ей 
обещание не изменять. Не изменять — да разве это возможно! 
Можно было <не> изменять, когда я в Пет<ербурге> видел 
только один свет — в 3<инаи>де, а теперь? теперь, когда я 
почти забыл, под влиянием водки и впечатлений, что есть 
3<инаи>да, можно ли теперь не изменять? 

А вместе с тем не выходит из головы мысль о самоубий­
стве. И стоит в голове так настоятельно, так я с н о . . . Только 
когда я сильно пьян, как сейчас, чувствую я известное удо­
влетворение, а т о . . . 

. . .Умрешь, похоронят, как не жил на свете 
Не встанешь, как прежде, к веселью д р у з е й . . . 5 4 

19 декабря. Четверг. 

Вот опять я нынче пьян, и даже очень пьян, несмотря на 
то что совсем не хотел пить. И опять я чувствую себя моло­
дым, но не столько, как прежде. Не знаю, что со мною — но 
только минута одна была, когда я почувствовал себя непо­
средственным, чуждым всяких анализов, самоугрызений чело­
веком, и эта минута, увы! прошла. Опять я тот же, тот же, 
несмотря на всю выпитую водку, несмотря на все сказанное 
и услышанное мною. Чего мне недостает, где тот фактор, что 
делал меня ребенком, что прививал ко мне это детское миро­
созерцание, в котором главную роль играет «нравится», «не 
нравится», — не знаю. А минутами, правда, я становлюсь ре-

г Так в тексте. 
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бенком. Мне донельзя хочется поцеловать другого ребенка — 
Ж е н и ч к у . 5 5 Как она хороша! Как бы желал я хоть на ми­
нуту прильнуть губами к ее не ведавшему ничьих поцелуев 
личику, к ее маленькой ручке. 

Милая! Слов не хватит описать мое чувство при виде 
тебя! Всё, волосы твои, твои чудные глазки, твоя грудь, фи­
гура — всё пробуждает во мне новое, вернее, старое чувство, 
которого я давно уже не испытывал. Чего я хочу, на что я 
надеюсь — не знаю; но я хочу, я надеюсь и я получу свое. 
А потом . . . потом опять свое. Опять пессимизм. Опять со­
бачья старость. Опять дни без света, ночи без радости, опять 
этот противный полумрак, в котором я принужден проводить 
свою жизнь. Не думай, Зинурочка, — я знаю, что ты будешь 
читать это место и простишь меня, — не думай, что я жа­
луюсь на тебя или что я жалею о своей любви к тебе — о нет! 
без этой любви меня давно, пожалуй, и на свете не было бы, 
но я жалею свое несчастное я, проклинаю свой несчастный 
характер, свою проклятую судьбу, что раньше времени сде­
лала меня стариком. И так прожить свою молодость! Т а к . . . 
о господи! Будь же ты проклята, наука, будь проклято всякое 
знание. . . Не хочу быть умным! Хочу быть Арх<ангельским>, 
Строевым, 5 6 кем угодно, но только не иссушенным знанием 
и опытом человеком, к<отор>ому все известно, к<оторы>й 
надо всем смеется, который и в самой могиле видит лишь 
вещь, над которой можно посмеяться или к<отор>ую можно 
эксплуатировать. Знаете ли вы, вы, люди, знающие, что такое 
труд производительный и непроизводительный, знаете ли вы, 
что такое значит томиться жаждой чувства любви, желанием 
чувствовать возле себя молодое существо, полное жизни и 
желаний, полное красоты и гармонии, — знаете ли вы это? 
Эх, да отстаньте вы от меня, призраки недавнего прошлого! 
Прочти это один из вас — и он скажет: «легкомыслие, нераз­
витость. . .» и т. д. — а знаете: я вас всех, со всем вашим 
развитием готов послать к черту за один только поцелуй Же-
нички. Поцелуй—да , по-вашему, это обнюхиванье, а, по-
моему, в этом поцелуе скрыта вся прелесть мира, вся муд­
рость существования, вся субстанция философов, весь песси­
мизм Г а р т м а н о в 5 7 — все, все! 

Зиночка, не думай, что я не люблю тебя: я тебя люблю, 
сильно люблю — но я уже не могу о тебе мечтатьі 

И вот часто во мне пробуждается старый человек. Как 
подумаешь, чем все. это кончится, к чему ведут меня эта 
водка, эти «измены». Как вспомнишь о том, что дальше ожи­
дает та же несчастная борьба за жизнь, тот же В а с и л ь е в ­
ский) остров, те же фонари, улицы, люди, те же часы стра­
даний и минуты кажущегося счастья, — так, ей-богу, только 
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•один выход вижу из этой дребе<де>ни: пуля! Пуля, пуля и 
пуля! Нельзя мне, видимо, ее избежать . . . Наплевать! Зато 
уж повеселимся! . . 

20 декабря. Пятница. 

Да, действительно, заключение всего лучше. Весь я в нем 
сказался. Заведешь путаницу в жизни и в душе, и вместо 
того чтобы распутать ее, решаешься лучше разрубить узел. 
Оно и легче и спокойнее. Чувствую, давно чувствую, что 
слишком уже далеко зашел я с водкой и что с каждым лиш­
ним днем, проведенным так, как я его провожу, я быстро 
подвигаюсь к одному из трех концов: сумасшествию, само­
убийству или полному 'Нравственному падению. Знаю, что 
к нему приближает меня каждая выпитая рюмка, каждая 
мысль, подобная всем этим, — знаю все это — продолжаю 
выпивать новые рюмки и мыслить старые мысли. Да и что ж 
на самом деле? Умирать так умирать. Ведь слишком уж по-
детски выходит — думать, что от лишнего дня или года жизни 
тебе лучше будет. Наоборот, много хуже. Как и что ни го­
вори, а быть человеком и жить — очень унизительное заня­
тие. Многие живут, весь свой век ни разу не задумавшись 
над тем, [что заключается] сколько противоречий, сколько 
глубокого смысла или великой бессмыслицы, сколько смеш­
ного и грустного заключается в этих немногих словах: я че­
ловек и живу. И благо этим людям. И для них лишний год 
жизни — важная вещь. Они не спрашивают природу: зачем 
ты устроила эту глупость? зачем я буду жить, если я должен 
умереть? а вместо того стараются воровским манером оття­
гать хоть один лишний денек, хоть один час. Бедные! им 
хочется пожить . . . Как же! мало ли остается у них вопросов, 
которые нужно обязательно решать: тут вопрос о том, как 
из мужика сделать барина, там — как устроить «общий 
харч». . . Да мало ли этих вопросов? — и не перечтешь. 

21 декабря. Суббота. 

До чего я опустился — ужас! Так часто уличать себя 
в пошлости, так часто ловить себя на глупости, как я это 
делаю — хоть кого до тоски доведет. Прежде у меня был 
какой-то такт, который не позволял мне ни сказать, ни сде­
лать ничего такого, за что бы после я мог краснеть; теперь 
же я постоянно говорю и делаю такие вещи, воспоминание 
о которых бросает меня в краску. И как скучен, нестерпимо 
скучен стал я; какая ненаходчивость, какое воловье тупо­
умие, какие жалкие остатки остроумия, которыми когда-то 
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я наиболее гордился. . . И куда все это ушло? Прежде моя 
речь доставляла мне удовольствие; теперь же стоит мне заго­
ворить, чтобы сейчас же опротиветь самому себе. Одно и то 
же, одно и то же! Бесконечные вариации на тему «скучно 
жить на свете», бесконечное нытье, бесконечная скука . . . 
Хоть бы какая-нибудь новая нотка проскользнула в этом 
умопомрачающем концерте однообразной тоски и скуки. По­
неволе с удовольствием приносишь в жертву водке остатнюю 
силу и жизнь, водке, к<отор>ая хоть на час, хоть на минуту 
делает меня -иным, вливает в меня новую жизнь, делает 
меня живым, бодрым, остроумным. 

И хотя водка мне противна, противен ее вкус, противна 
сама процедура питья и опьянения, я все ж таки в каждую 
минуту готов пить ее, каждую минуту думаю о ней, моей 
последней возлюбленной. А денег нет — совсем нет. Такая 
вокруг меня бедность, такая нужда, такая тоскливая безыс­
ходная нужда, что копейка даже — и то является капиталом. 
И от этой нужды еще больше тянет к водке. 

23 декабря. Понедельник. 

К счастью, хоть через день, но пить приходится. В субботу 
пил много, нынче пил мало (сравнительно), но все-таки пил. 
Жалко вот только, что чем дальше, тем больше приходится 
увеличивать порции для произведения известного состояния. 
Но закон неумолим. Ощущения возрастают, как логарифм 
вызвавшего их возбуждения. 

А все-таки лучше, много лучше, как выпьешь. Светлеет 
в голове, светлее становится поганая жизнь. Цель жизни, 
зачем, к чему, что я — все эти вопросы уходят куда-то да­
леко, далеко. Остается лишь человек-животное, жаждущее 
жизни, любви, поцелуев. . . 

Не прозы любви хочу я, а ее поэзии. Хочу, как прежде, 
волноваться от одного взгляда, приходить в восторг или 
отчаяние от одного слова. Хочу, чтоб один, украдкой сорван­
ный поцелуй заставлял по-прежнему не спать ночи, мечтать 
о другом поцелуе. . . не больше! Какой славный я был тогда, 
когда при мысли о поцелуе у меня не являлось представления 
о акте, о сопровождающих его сладострастных ощущениях. 
Поцелуй! все в этом поцелуе, вся жизнь, вся радость этой 
ж и з н и . . . А теперь: поцелуй!. , а дальше? дальше — корсет, 
а т а м . . . и т. д. Как это гадко. Понятно поэтому, что когда 
я хочу хоть на миг стать юным и чистым, я думаю не о Зи-
н<аиде>, а о той же Женичке. Да , и только в любви к такой, 
совершенно чистой девушке, на которой нет следов тысячи 
поцелуев, девственное тело которой не запятнано еще прикос-
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новением ничьих рук, я могу — на время, конечно, — найти 
облегчение, найти то, что даст мне силу жить. 

У меня много воспоминаний; есть среди них воспоминания 
о разных ночах, проведенных в бардаках или с «любовни­
цами», в которых прежде у меня недостатка не было, но 
редко моя мысль останавливается на них. Останавливается 
тогда, когда, после долгого воздержания, начинает волно­
ваться кровь и требовать удовлетворения половое чувство. 
Да и останавливается-то не на том, что представляет самую 
суть, а на разных несущественных обстоятельствах, предше­
ствовавших сути: как-то я стоял полчаса на холодном полу 
и выжидал, пока заснет нянька и я могу пойти к кормилице, 
и т. п. Большинство же воспоминаний совсем иного свойства. 
Положим, они всегда, прямо или косвенно, касаются женщин 
и любви, но «суть» в них совершенно отсутствует. Вспомина­
ются такие вещи, как пожатие руки, прикосновение руки, 
краска на лице, а еще чаще вспоминается какой-нибудь мо­
мент, в который я испытывал какое-нибудь, редкое, чувство. 
Здесь «суть» совсем уж далеко. Напр<имер>, до сих пор ясна 
в моей голове картинка: сад, музыка, толпа, я иду с Зин<а-
идой>> одетой в какое-то черное, длинное пальто. Мало ли 
раз ходил я с 3<инаидой> и мало ли в каких костюмах она 
бывала, а не помню я ни одной из этих прогулок, кроме этой. 
А эту так помню, как будто дело вчера было. И в моих вос­
поминаниях жизнь делится на периоды и каждому периоду 
соответствует известная картинка или какой-нибудь мотив 
вальса, польки или чего-нибудь под<обного>. Обязательно 
мотив, без него даже воспоминаний нет. И стоит мне вспом­
нить какой-нибудь из таких мотивов — и я разом переношусь 
в то прошлое, к которому он относится. Я вспоминаю не лица, 
не обстановку — я вспоминаю и вновь переживаю то чувство, 
которое я тогда испытывал. 5 8 И вот в этих чувствах все дело. 
Странные какие-то чувства вспоминаются, даже названия им 
не подыщешь — но только одно общее есть в них: это общее 
я назову поэзией. Иначе трудно охарактеризовать это общее. 
Как будто не та жизнь, не те люди — как будто все это окра­
шено в какой-то особый цвет: такой загадочный, неопреде­
ленный. Чувство, которое обнимает весь мир, желания, са­
мому непонятные, — это главное. Вспоминаются именно те 
чувства и желания, к<отор>ые я не мог или не хотел проана­
лизировать. Хочу, но чего, не знаю; чувствую, но что, не 
сумею сказать. Вот почему я называю их поэтическими, или, 
по-научному, эмоциональными. И этих самых чувств хочу я 
теперь. Хочу, как прежде, желать уввдеть девушку, испыты­
вать при виде ее какое-то чувство, которому я не могу дать 
имени, какие-то желания, о которых я не знаю, чего они к а -
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•саются. . . И это возможно для меня тогда только, когда я 
льян, когда я потерял способность анализа, когда меня не 
тянет, по привычке, дать имя каждому возникающему во мне 
чувству. Вот, напр<имер>, когда у меня были гости, была 
Ж<еничка>, и я был пьян. Меня тянуло быть возле нее, гово­
рить с ней, пожимать ей руки — но зачем это, что значит это 
«тянуло» — я не думал, а чувствовал себя именно так, как 
хочу чувствовать, молодым, юным. Я могу, конечно, и не 
пьяный отрешиться от самоанализа и др<оч>., но для этого 
нужно сильно полюбить, что ли — а на это я, кажется, уже 
не способен. Итак, будем жить, Л<еонид> Н<иколаевич>, 
употребим все наши силы на добычу водки, отдадим за водку 
все: здоровье, честь, самоуважение — но только будем хоть 
на минуту человеком, а не счетной машиной. Dixi. А 

24 декабря. 12 (час}, вечер. 

Настроение меняется. Великое за это спасибо матушке 
природе. Скука весь день, скука начало вечера — а вот сей­
час скуки нет. Отчего была скука — знаю; куда она делась, 
отчего прошла — не энаю. Не произошло ничего веселого. 
Положение во всех статьях то же, что и днем. Люди вокруг 
те же, что и всегда, — а я не тот. Отчего я не тот? Не знаю. 
Веселья у меня нет — это бы уж слишком, но нет тоски и 
скуки — и этого довольно. Знаю момент, с которого прошла 
скука. Это — когда я задержал в своей руке руку Ж<енички> 
и пожал ее. Но причина не в этом пожатии. Люблю ли я 
сейчас Ж<еничку> или нет? Нет. (Люблю — в смысле: испы­
тываю ли то же чувство, что и раньше.) Да, раньше «любил», 
а теперь нет. Она кажется мне менее привлекательной, чем 
раньше. Я не испытываю неодолимого желания целовать ее, 
ее руки, такого -неодолимого, что я насилу мог сдерживаться, 
чтоб не привести его в исполнение при посторонних; а если 
бы испытал хоть на минуту наедине с ней, я не удержался 
бы. Сейчас же я тоже могу поцеловать ее, но для этого мне 
нужно употребить всю силу воли, именно е чтоб преодолеть 
известный страх, чувство стыдливости и уважения. Теперь я 
могу насиловать свою природу, руководясь тем, что после 
мне будет приятно, а тогда я, наоборот, только мог последо­
вать ей. У меня не было соображения о том, будет это мне 
приятно или нет; поцеловать для меня было так же необхо­
димо и естественно, как выпить стакан воды, когда мне хо­
чется пить. Не было также мысли о том, хорошо это или 

д Я сказал (лат.). 
е . Д а л е е не читается одно слово вследствие дефекта текста. 
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дурно; зачем это, чем кончится и т. д. — именно тех вопросов,, 
которые тормозят теперь волю. Х о ч у — и только. И мне не­
приятно, что я не могу привести в исполнение своего «хоте­
ния», и я готов употребить все старания, чтоб сделать то, что 
я хочу. Да , вот оно настоящее-то «хотеть». Не чета моему 
всегдашнему. И вот именно тех минут жажду я, в к<отор>ые 
у меня было бы «хотеть». Не моего всегдашнего, гамлетов­
ского: «хотел бы», а именно этого: «хочу», равноэначущего 
с «могу». 

1 января 1892 г. 4 часа ночи.. 

Все время пью и безобразничаю. Что я делал вчера у По-
добед — и вспомнить стыдно. Главное, ничего не помню.. 
И весь нынешний день томит неприятное чувство, в особен­
ности при мысли, что своим поведением я оттолкнул от себя 
Ж<еничку>, которая решительно нравится мне. Вот уже 
больше двух лет ни одна барышня так не нравилась, как она. 
Вчера я говорил ей, что она мне страшно нравится, целовал 
ей руки — и боюсь только того, что она подумает, будто это 
спьяну. А я, трезвый, сейчас отдал бы жизнь за ее поцелуй. 
Мне в ней нравится именно то, что она совершенно не тро­
нутая. 

2 января. Среда. 

Сейчас были у меня гости: Дмитриевы, Ильин, Подобед и 
Архангельский. Вышло это нечаянно. Хотел быть один Дмит­
риев, а вместо этого набралось столько народу. Среди всех 
этих было две, на которые я должен был обращать свое 
внимание: одна Любочка, быть с которой обязывает меня 
начатая с нею и г р а , 5 9 и Ж<еничка>, к которой меня тянет 
сердце. Я хотел поделить поровну, но Л<юбочка> корчила из 
себя неприступность — поэтому за вечер я не сказал с ней 
двух слов и все -свое внимание обратил на Ж<еничку>. Стран­
ная вещь происходит со мною. Я всегда любил и люблю 
общество. Всегда несколько для меня дороже одной. Всегда 
пленял меня этот шум оживленных голосов, этот разговор, 
теряющийся в общем шуме, но сегодня ничего этого не хотел 
я. Хотел я одного: быть вдвоем с Ж<еничкой>, говорить 
с ней — и только. Говорить — про остальное я даже не осме­
ливался думать. А когда, при игре в фанты, Арх<ангельский> 
поцеловал ей руку, у меня сжалось сердце. Все время, весь 
вечер меня терзала мысль — и от нее я был скучен страш­
но, — что для Ж<енички> я ничем не отличаюсь от других, 
что она смотрит на меня так же, как и на Ильина, что мое 
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пожатие для нее не важнее пожатия руки Ильина, что, одним 
словом, она не любит меня. Терзало меня и то обстоятель­
ство, что я ничем не могу выразить ей своей любви, что нет 
во мне ничего такого, что дало бы мне перевес над другими. 
Да, нет, ничего нет. Чем я интереснее того же Ильина? Раз­
говор мой скучен, однообразен, наружность моя не лучше или 
немногим лучше наружности Ильина. Но ведь не в наружно­
сти дело. Дело в словах, а слов у меня теперь нету. . . 

И как скучно было мне весь вечер. Не мог говорить, иг­
рать в эти глупые игры, хотел одного. . . 

Расскажу кстати, в чем заключается начатая мною игра 
с Дмит<риевой>. Встретила она меня с великой радостью. 
Дальше пошло хуже; но на первый день Р<ождества> я был, 
пьяный, у них, целовал без конца А . , 6 0 объяснялся с ней 
в любви и т, д. Она обещала прийти в пятницу, но .не пришла, 
поэтому я играл роль, а отчасти на самом деле представлял 
собой все время обиженного. Любви к ней не чувствую ни 
малейшей; не нравится она мне ни копейки — но я не могу 
выносить, когда мне предпочитают другого, не могу даже 
выносить мысли, что мне могут предпочесть другого. Вот по­
этому, не чувствуя любви, я в то же время прилагаю все 
старания, чтоб предпочтение было отдано мне. Напр<имер>, 
я нравлюсь, и сильно, некой Овечкиной, довольно славной 
барышне, и хотя она мне не нравится, я тем не менее ста­
раюсь обратить на себя ее внимание, когда мне почему-либо 
покажется, что ей приятней говорить с Ильиным, чем со мной. 

А последняя мысль все-таки о Ж<еничке>. Как мне хо­
чется, чтоб поскорей настало завтра, чтоб поскорей наступил 
тот миг, когда я скажу ей простую фразу: я вас люблю. . . 

А Зинаида? Зинаиду я люблю, люблю, как люблю мать 
[может быть] и даже, может быть, нежней. 

10 января. Пятница. 

Много событий произошло с того времени, как я послед­
ний раз писал в дневнике. Не стану говорить о них — скучно 
говорить о прошлом, когда есть настоящее. Упомяну только 
об одном. Мне пришлось — и не раз —говорить Ж<еничке> 
о своей любви. К несчастью, в оба раза обстановка была 
настолько неудобной, что пришлось ограничиться одними сло­
вами, а с такими людьми, как Ж<еничка>, слова, без доста­
точного подкрепления жестами, не имеют никакого значения. 
И в самом деле: она ответила, что я ей очень нравлюсь, и 
вместе с тем до сих пор мы держимся друг с другом как 
малознакомые люди. Все обстановка проклятая! Благодаря 
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маменьке и остальным никогда вдвоем остаться не прихо­
дится. А то остаться бы хоть раз наедине . . . Она, по некото­
рым признакам, несомненно любит меня и не с ее стороны 
препятствия. 

Да и я, кажется, не на шутку влюбился. Все время думаю 
о ней, нигде кроме них не бываю, везде, где нет ее, чувствую 
себя скучно, жалею о том, что придется уезжать из Орла и 
не видеть ее, и т. д. Неужели на самом деле не видеть? Д а 
ведь это тоска будет! Милая! Как хочется мне прижать 
к губам твою ручку, твои горячие щечки. Немудрено, что 
сейчас, засыпая, я буду думать о ней, да и во сне ее же 
увижу. 

Милый мой друг, дорогая, желанная, 
Все о тебе моя мысль постоянная! . . 6 1 

12 января. 

Была опять Дмитриева, была Подобед, была Ж<еничка>. 
Опять тоска, опять скука. Нет, не скука, — тоска, мертвящая 
тоска. Чего-то жаль, отчего-то сердце сжимается, на глаза 
навертываются слезы. И все это могло пройти от одного 
поцелуя Ж<енички>. Но его не было, и, боюсь, не будет. 
Боюсь себя, своей нерешительности, своей опрометчивости, 
как, напр<имер>, нынче. Простить себе не могу этого ответа. 
Чтоб я дал, чтоб вернуть к себе эту минуту. А она? думает 
обо мне сейчас? жалеет меня? желает ли того же, что я сей­
час с такой силой желаю? Милая моя, голубочка, когда же 
это будет — и будет ли когда-нибудь? Будет . . . 

24 января. Пятница. 

Этот дневник останется недоконченным. Я не хочу брать 
его в Петербург, ибо там он неминуемо попадет в руки Зи­
наиды, а этого не должно быть. Она не должна знать моего 
увлечения Ж<еничкой> именно потому, что это увлечение не 
оставило никаких следов в моей душе и нисколько не по­
влияло на мое отношение к Зинаиде, а вместе с тем, если б 
3<инаида> узнала, она была бы сильно огорчена. Посему я 
дневника не захвачу, но заведу новый, хотя это не совсем 
приятно . 6 2 

Да, к Ж<еничке> я совершенно хладнокровен и совер­
шенно разочаровался в ней. Как это вышло и почему — долго 
рассказывать, да и не к чему. Важно одно: пропала мечта 
о настоящей любви. Когда же дождусь я этой любви, которая 
не исчезла бы от первого дуновения действительности! 
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4 февраля (18)92. (Петербург). 

Вот я в Петербурге опять — и вот опять то, чего я так 
боялся и чего ждал. Один. Передо мною бутылка и рюмка. 
Я пишу, и после нескольких строчек иду прикладываться 
к бутылке. Дело кончится тем, что я, написавши много пате­
тических глупостей, пьяный, едва добреду до кровати и засну 
мертвым сном пьяницы или трупа. Зачем это и отчего? От­
вечу сперва на второе. Зинаида. Все из-за Зинаиды. Я при­
ехал в Питер три дня тому назад и до сих пор не могу видеть 
ее как следует. Т. е. не могу даже остаться с ней один. Я 
в этом, конечно, не виноват, но и она тоже. У ней много 
дела. Она, в стремлении приносить пользу человечеству, 
взяла на себя какую-то срочную работу; она ходит на курсы; 
она имеет уроки; ей нынче нужно в оперу, завтра на вечер, 
послезавтра опять в оперу; а когда она сидит дома, к ней 
приходят ее обожатели поговорить об опере, работе или кур­
сах. А я все жду! То жду долго, глядя в окошко, пока она 
придет с курсов, стою около печки и курю папиросу за папи­
росой, не в состоянии ничего больше делать; то жду у нее, 
сидя в углу и безутешно глядя вперед, пока она придет с тех 
же курсов; то хожу из угла в угол по комнате и отсчитываю 
минуты до конца ее урока; то, наконец, мечусь, как угорелый, 
не в состоянии дождаться той минуты, когда уйдет ее прибли­
женный и даст мне возможность хоть минуту побыть с ней 
наедине. А то, как вчера, сижу и с прискорбием замечаю, как 
летят одна за другой минуты того часа, который она имела 
милость подарить мне. Все жду — и огорчаюсь. А она огорча­
ется и негодует, почему я огорчаюсь. И тот час, который мы 
сидим с ней вдвоем, мы посвящаем бесплодному, хотя ин­
тересному и горячему спору о том, кто виноват в этом споре. 
Д а и вот сегодня, напр<имер>, она пошла в оперу, а я один. 
Но она не виновата. Она предлагала мне пойти, она умоляла 
меня об этом, а я не пошел, хотя и мог. Кто же виноват, что 
я один? Она даже не хотела сама идти, и даже сняла 
пальто, и хотя, конечно, не осталась, но все-таки показала 
этим, насколько желает меня видеть. И до тех пор уйти не 
хотела, пока я не дал ей чего-то вроде обещания — она ви­
дела, что это не обещание — что я завтра приду . . . не к ней, 
ей по обыкновению некогда: срочная работа, вечер в Инсти­
туте и т. д., а приду проводить ее от дому до Публичной 
библиотеки. Наконец, она требовала от меня, просила, чтоб 
я, если не хочу идти с ней в оперу, не пил дома водки, т. е., 
другими словами, рекомендовала мне пойти и броситься го­
ловой в прорубь, пот<ому> что мне, трезвому, кроме этого 
ничего не оставалось бы. . . О, она меня любит! 
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А я, неблагодарный, чем я плачу за ее любовь? В оперу 
не пошел, водку пью, и даже завтра к ней не пойду, чем 
заставлю ее или совершить страшное преступление, отка­
заться от работы, никому не нужной, или совершить великий 
подвиг: отказаться от меня, тоже никому не нужного. Да , ин­
тересно: придет она завтра? Ну, если не придет. . . 

5 февраля. Среда. 

Не пришла. Опять один и в о д к а . 6 3 Только вчера не так 
скверно чувствовалось. И водка пилась, и писалось — а теперь 
проглотить рюмку страшный труд. Отвратительно. И вчера 
выпил я много, а был совсем трезв, голова работала превос­
ходно — а сейчас выпил 3 рюмки и совсем одурел. Не пьян, 
а именно одурел. Это, должно быть, отчасти оттого, что я 
слегка нездоров. Только мыслей в голове нет, а что-то чуд­
ное. Какие-то странные чувства я испытываю. То вот минуту 
тому назад мне показалось, что я не я, т. е. собственно как 
будто я стою, а еще другое «я» смотрит на меня. То пока­
залось на миг, что я лишен всякой чувствительности; будто 
от всех впечатлений меня отделяет какая-то стена. Вообще 
очень странно. И завтра вечер проведу так же, вернее, еще 
хуже. К ней я ни за что не пойду, а она не придет. У ней 
завтра тоже, кажется, дело есть. Нынче она сопровождает 
Наталью в Горный на бал, а завтра еще куда-то. Эх, (нрзб.у 
. . .Ведь подумать только, что она делает, где ее любовь. 
А говорит, что любит, да и меня еще в недостатке любви 
упрекает. По ее мнению, любовь есть сплошная жертва, а я, 
как известно, ни одной жертвы ей не принес. А она вот еже­
минутно приносит себя в жертву моему ненасытному тиран­
ству. Но, конечно, всему есть пределы. Не может же она из-за 
меня совершенно отказаться от всяких удовольствий. Это зна­
чит, если согласиться с моими требованиями, извольте весь 
вечер сидеть со мной, и никакого удовольствия не видеть. Ко­
нечно, Зиночка, без сомнения так. Какое удовольствие сидеть 
со мной и лизаться, как она выражается, или говорить о та­
ких вещах, которые никакого интересу не заключают. Поло­
жим, мы не виделись два месяца — но что за важность: вре­
мени впереди много, поспеем наговориться и нализаться. 
Опять-таки, с другой стороны, у меня кроме нее никого здесь, 
не только близких, но и просто знакомых, к кому бы я мог 
пойти, нет, и потому, если она идет куда-нибудь, то я должен 
вечер сидеть один, а как тебе, любезный читатель, так и ей, 
известно, что значит для меня сидеть одному. 

(Оказывается, одурел я не оттого, что пил, а оттого, что мало 
пил.) Теперь, когда я выпил как раз столько, чтобы в другое 
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время с ног свалиться, я нахожу в себе способность мыслить 
и писать поистине удивительную. Мыслей столько, что даже 
писать трудно, не уследишь. И притом: в письме все это 
бледно чересчур выходит. Вот здесь, по тетради, к сожале­
нию, незаметно антрактов, т. е. тех десяти минут, когда я, 
выпивши рюмку водки (собственно не рюмку — я сообразил, 
что из стакана пить лучше), хожу по несколько времени по 
комнате, мыслю великие мысли (к предмету нынешнего пи­
сания почти не относящиеся) и затем, нагулявшись и наку­
рившись, сажусь продолжать дневник. Как жаль, что я зад­
ним только умом крепок. Теперь, когда водки уже почти 
ничего нет, я после каждой рюмки буду оставлять красную 
строку. Таким образом, можно будет проследить, насколько 
возрастают мои умственные способности... и сумасшествие. 
(Да, а сейчас я совсем трезв — в обыденном смысле слова — 
и только один признак опьянения есть: страшный шум 
в ушах.) 

Здесь, читатель, красная строка. Понимаешь? Ах, водка, 
водка! Великое спасибо тому, кто тебя выдумал. Ну чтоб 
делал я, если б тебя не было? Вот, до тех пор, пока я начал 
пить (т. е. сегодня), я два часа ходил из угла в угол, и 
в моем мозгу была только одна мысль, как молотом бившая 
по натянутым нервам: «Придет Зинаида или нет?» И от этой 
мысли или оттого, что она была одна, — я чувствовал, как 
мало-помалу исчезает то, что отличает здравого умом от 
сумасшедшего. 

(Красная строка; больше об этом говорить не буду; сам 
понимай.) 

Я чувствовал, как шаг за шагом мои несчастные, разбро­
санные мысли заволакивала какая-то млечная пелена; как 
из этого неопределенного, ужас наводящего тумана выпол­
зала все ярче и ярче эта проклятая мысль: придет или нет? 
И все, куда ни обращал я глаза свои, все для меня служило 
олицетворением этой мысли. Плетеный, прорванный стул за­
ставил меня думать: вот здесь сидела Зинаида — придет она 
или нет? Появлялись на сцену непроизвольные движения: 
глаза, устремленные бессмысленно на пол, невольно подни­
мались и глядели в окно, нет ли там, на дворе, Зинаиды, спе­
шащей ко мне. Слух, давно отказавшийся воспринимать все 
звуки, до ребячьего крика за стеной включительно, невольно 
настораживался и становился изумительно тонким, когда 
в дверях раздавался звонок и шаги. А сердце, глупое, бес­
смысленное сердце! Кто заставлял тебя так стремительно 
биться при этом (нрзб.у звонке? Я ли не старался всей силой 
моей воли сдержать твое бесцельное биение, я ли до боли 
не прижимал рук к тому месту, где ты колотилось? 
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А какая мертвая тишина, какое глубокое безмолвие на­
ступало после этой жизни духа и тела, когда незнакомые 
шаги, оставляя в стороне мою комнату, глухо замирали 
вдали! Как тихо и пусто все становилось. Сердце не бьется, 
глаза, не мигая, в окошко глядят — и печка, одна вечно жар­
кая печка, свой отблеск кровавый на стены кидает . . . 

(Я пью без закуски, а то не удастся вконец опьянеть). 
А там в это время она, Зинаида, «жуирует» жизнью. Свет, 

музыка, шум в этом зале. Вокруг все студенты: болтают, и 
взоры огнем вдохновения горят, и «Ах, как было б славно 
хоть миг на груди этой всласть полежать!» — так мыслит 
студентик беспечный, разговор заведя бесконечный о том, что 
избито и старо, как мир. «Вы знали такого? Ах как он тру­
дился для пользы отчизны своей! Три раза был обыск — два 
раза он сдуру попался, а третий — в Сибирь угодил. Но это 
не важно. Идея бессмертна». 

«На смену погибшему даром свежие силы сберутся. Хотя, 
без сомненья, не в их это силах — гнет свергнуть могучий — 
но капля и камень долбит». 

— И вы, Зинаида Николаевна, конечно, к великому делу 
свободы труды уж давно приложили? 

— О да, без сомненья! Я с утра до ночи тружуся! — с во­
сторгом ему отвечает она. За этим рассказ: как ей предло­
жили работать для тех, кого голод ужасный (Крас<ная> 
ст<рока>) так сильно терзает, для бедных крестьян. (А эти 
крестьяне, коль правду сказать, не стесняясь, ей нужны как 
снег прошлогодний!) И что безобразней всего: не в голоде 
дело, не в этих крестьянах, а в том, что ему (нрзб.} захоте­
лось, а ей жару некуда деть. И благо, коль в этих, невинных 
снаружи, но пакостных, время, беседах, пройдет. . . (К<рас-
ная> с <трока>). 

Однако я очень увлекся. Совсем не заметил, что вместо 
того чтоб последовательно рассказать, чем я недоволен в по­
ведении Зинаиды, я стал, как Дурасов, преглупые вирши пи­
сать. Но я не виновен. Великого стоит труда мне удержи­
ваться от этого проклятого «размера», который преследует 
каждое мое слово. А все от водки. Вот когда я действительно 
пьян. С трудом сознаю, о чем пишу. И только когда яркая, 
как молния, промелькнет мысль о Зинаиде, о том, как она 
сейчас преспокойно беседует с каким-нибудь наипохабнейшим 
студентом, забывая о том, что я в это время пью водку, 
другими словами смерть к себе <. . .> ж <. . .> бился головой 
об стенку, головой, бедной головой, которая и так горит, как 

ж Текст обрывается — возможно, .далее была вырвана страница. Сле­
дующий отрывок написан неровным почерком, свидетельствующим о край­
нем возбуждении. 
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огонь; я рвал на себе волосы — посылаю тебе из них; прости, 
что немного: только всего и нашел, я рвал когтями грудь, 
к сожалению, тупыми, иначе б я тебе послал и крови своей — 
и несмотря на все это, чем я старался отвлечь себя от идеи 
разрушения, я не могу удержаться от нее. Господи, если ты 
есть, создатель, дай мне силу пережить! Ах как это глупо и 
подло. Будь проклято.. . Мамочка бедная, больная, забитая 
всем и всеми — и тобой, моя милая Зиночка, — мамочка, хоть 
ты дай мне. силу, дай мне не убить тебя окончательно. . . 

Вот теперь, Зиночка, я успокоился. Не много времени про­
шло, всего час один, но я до того стал спокоен и разумен, что 
вместе с тобою сознаю всю глупость и безобразие этого вы-
рыванья волос и т. п. Но так как, деточка моя, я знаю на­
верное, что если ты завтра не придешь, я буду делать то же 
самое и даже, пожалуй, хуже, то я предупреждаю тебя об 
этом, дабы ты не сказала после, что я это сделал спьяну, т. е. 
именно то, что я сделаю з а в т р а . 6 4 На всякий случай про­
щаюсь с тобой и желаю тебе всего лучшего. Желаю найти 
искомый идеал, желаю тебе скорее забыть меня и все те 
неприятности, которые в таком изобилии я тебе доставлял. 
И скажу тебе на прощанье, что я тебя сейчас ненавижу так 
сильно, как только могу. Но я думаю, что для тебя это не 
важно. Ты от природы счастливый человек: ты умеешь спать 
и забывать. Тебе впереди много увлечений еще предстоит, 
предстоит настоящая любовь со всеми ее радостями, пред­
стоит прижимать к груди и забываться с другими. Прощай! 
О, если б ты знала, как я тебя сейчас ненавижу, когда 
вспомню, где ты и что т ы . . . 

Л. Андреев.65 

6 февраля. 9 ч(ас). вечера. 
Она не пришла и сегодня. Значит, не любит, пот<ому> что, 

будь у нее хоть йота любви, она <бы> пришла, зная, как я 
мучаюсь. Весь нынешний день я как сумасшедший. Одна 
мысль и одно для нее выражение: придет или нет. Да, не 
любит. Значит, это правда. Что ж остается, где исход? На­
всегда, значит, кончено все. Я один. Я не могу выразить сло­
вами, что неприятного заключается в этом «кончено» и 
«один» — только когда я подумаю об этом, у меня вырыва­
ются спазматические слезы. Как мало любила она меня! Не­
ужели не могла за весь этот день найти 15 мин., чтоб забе­
жать ко мне. Ведь это смешно. Меня отделяет от нее рас­
стояние в 2 мин. ходьбы — и она не зашла. Не хочет, 
пот<ому> что не любит. Неужели могут после этого продол­
жаться наши .отношения? Нет, не могут . . . Не могут? А как 
сильно, оказывается, люблю я ее. Весь мир в ней, в ее любви. 
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1 Источник цитаты не установлен. Этот же эпиграф находится на об­
ложке II части второго тома, которая хранится в И Р Л И (ф. 9, on. 1,. 
Ѣ 16). 

2 В августе 1891 г. Л. Андреев был зачислен на юридический факультет 
Петербургского университета, откуда, как явствует из выданного ему 
свидетельства, «в июне месяце 1893 г. за невзнос платы» был уволен 
(см.: Фатов H. Н. Молодые годы Леонида Андреева. М., 1924. С. 281). 
В университете он имел «два зачетных полугодия и одно незачтенное». 

г Плохая характеристика, о которой говорит Андреев, была выдана ему 
в связи с тем, что в апреле 1891 г., перед окончанием гимназии, на 
него было подано прошение мировому от некоего Кутепова «о буй­
стве, оскорблениях и угрозах:>, что грозило исключением из гимназии. 
Дело рассматривалось в суде, и Андреев был приговорен к штрафу 
в 20 руб. Хлопотами директора гимназии И. М. Белоруссова Андрееву 
удалось получить аттестат, в котором его поведение было оценено как 
«отличное» (см. об этом в письмах к 3 . Н. Сибилевой от 2 апреля, 
30 мая и 8 июня 1891 г.: И Р Л И , ф, 9, оп. 2, № 26, л. 120—134 об.), 
что давало ему право поступать в университет, однако хорошую ха­
рактеристику получить, очевидно, не удалось. 

4 «Народ кругом отвратительный, — писал Андреев 1 сентября 1891 г. 
своей орловской знакомой Л. Н. Дмитриевой, — не с кем слова мол­
вить. А самое скверное — это полиция. Полиция, полиция и полиция. 
Плюнуть нельзя без того, чтобы не попасть в городового или двор­

ника, который здесь также составляет полицейскую власть, и притом 
очень важную, так как на нем лежит обязанность наблюдать за жиль­
цами» (Орловский гос. литературный музей И. С. Тургенева, основной 
фонд, № 2625). 

5 Т. е. Зинаида Николаевна Сибилева. О ней см. в предисловии к пуб­
ликации. 

6 Пансион Гедройц находился на 6-й линии Васильевского острова про­
тив Николаевского моста (ныне мост Лейтенанта Шмидта) , в доме 25/1. 

7 В архиве Орловского гос. литературного музея среди писем Андреева 
к Л. Н. Дмитриевой сохранился отдельный листок, относящийся, судя 
по содержанию, к одному из первых писем Андреева из Петербурга,, 
где он указывает свой новый адрес: Васильевский остров, Малый про­
спект, д. 15, кв. 16. 

8 Очевидно, имеется в виду Александр Александрович Бодиско, общий 
знакомый Андреева и 3 . Н. Сибилевой, студент. 

9 В письме к Сибилевой от 27 июня 1890 г. Андреев сообщал, что купил 
«столь желанный велосипед, пробовал несколько раз, учась кататься, 
сломать себе шею» ( И Р Л И , ф. 9, оп. 2, № 26, л. 5 об.). 

1 0 Вера Игнатьевна Гедройц — подруга 3 . Н. Сибилевой, очевидно дочь 
владельца пансиона на Васильевском острове, где некоторое время 
жил Андреев. Дмитрий Петрович Невстроев (?) — петербургский зна­
комый Андреева и Сибилевой, студент физико-математического факуль­
тета. 

1 1 Лицо неустановленное. 
1 2 В. Н. Сибилева. — сестра 3 . Н. Сибилевой. 
1 3 «Петербургская жизнь писателя, — писал один из первых биографов 

Андреева, основываясь на его устных рассказах, — как раз совпала 
с теми годами, когда среди учащейся молодежи и интеллигенции по­
явились первые марксисты, и с их появлением началась идейная война 
с народничеством и с «субъективизмом» во главе с Н. К. Михайлов­
ским. Марксизм того времени еще не захватывал широких кружков 
молодежи, а ютился в интимных группах. Сочинения Маркса и Энгельса 
изучались в кружках. К одному из ' таких кружков примкнул и Ан­
дреев, но его отношение к марксистам носило характер случайных 
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встреч. Это не помешало ему самостоятельно изучить полит, экономию, 
и знал он науку о народном хозяйстве основательно <.. .) Андреев 
всегда старался избежать кружкового воздействия» (Брусянин В. В. 
Леонид Андреев. Жизнь и творчество. М., 1912. С. 46). В письмах и 
дневниках Андреева встречаются многочисленные негативные отзывы 
о студенческих кружках; возможно, он посещал не только марксист­
ские, но и народнические кружки. 

1 4 Любовь Николаевна Дмитриева (в замужестве Тухина) — близкий друг 
Андреева. Сохранилось 10 писем его к ней, которые хранятся в Орлов­
ском музее. «Если мне удастся наконец стать на ноги, — читаем 
в письме от 28 апреля 1892 г., — половиной этого я буду обязан Вам. 
Не в деньгах д е л о — д е л о в том, что своей постоянной готовностью 
помочь мне Вы были для меня и будете нравственной опорой» (Орлов­
ский гос. литературный музей И. С. Тургенева, основной фонд, № 2634). 

1 5 Андреев был знаком с двумя сестрами Васильевыми — Софьей Иванов­
ной и Зинаидой Ивановной. Упоминаемое письмо было, очевидно, от 
Софьи. Об отношениях с Васильевыми Андреев писал во второй части 
своего дневника (PIP Л И, ф. 9, on. 1, № 16). 

1 6 Мать Л. Н. Андреева, Анастасия Николаевна (урожд. Пацковская) , 
была одним из наиболее близких ему людей; без нее, по воспомина­
ниям брата Андреева, Павла, «Леонид никогда не прочитывал <.. .> ни 
одного своего нового рассказа, повести или драмы. Она делала такие 
ценные замечания, что Леонид часто, под влиянием ее указаний, ис­
правлял то или другое место <.. .> а то и все переделывал заново». 
Любовь же к Леониду, которого она выделяла среди своих детей осо­
бенно, «доходила у нее иногда прямо-таки до курьезов» (Андреев П. Н. 
Воспоминания о Леониде Андрееве/ДЛитературная мысль. Л., 1925. 
Вып. 3. С. 177—181). После смерти Леонида она несколько раз поку­
шалась на самоубийство; умерла она 2 декабря 1920 г. 

1 7 Андреев Николай Иванович (1847—1889) умер накануне переходных 
экзаменов Леонида из 6-го в 7-й класс. Л. Андрееву было тогда 
17 лет, «с этого дня очень резко изменилась и вся дальнейшая жизнь 
Леонида» (Андреев П. Н. Воспоминания о Леониде Андрееве. С. 150). 

1 8 Ср. с тем, что писал об этом посещении кружка Андреев Л. Н. Дмит­
риевой от 30 сентября 1891 г.: «Хотя я попал в один студенческий 
кружок (это между нами), но чувствую себя там совсем чужим, да 
и едва ли когда-нибудь своим почувствую — уж больно наши взгляды 
на жизнь расходятся. Они народ деятельный, верящий и имеющий свои 
идеалы, а мой идеал — поскорей добраться до Волховского или Кре-
стительского кладбища» (Орловский гос. литературный музей И. С. Тур­
генева, основной фонд, № 2627, л. 3 об.). 

1 9 Вероятно, имеется в виду название популярного тогда в России романа 
польского писателя Г. Сенкевича «Без догмата», перевод которого был 
опубликован в 1890 г. в журнале «Русская мысль». Роман написан 
в форме дневника молодого человека, разочаровавшегося в обществен­
ных идеалах и сосредоточившегося на анализе собственного «я». Любо­
пытно сравнить приведенное рассуждение с откликом Л. Андреева на 
статью о его творчестве критика В. Г. Сахновского «Писатель без дог­
мата» (Новая жизнь. М., 1916. Кн. 1) в письме его к С. С. Голоушеву 
от 12 декабря 1916 (?) г.: «Без догмата! — это, конечно, т а к . . . но 
куда ты денешь мою героическую личность, мой ,,Океан", моего Ло-
ренцо? Наконец — „Тота"? Или семь повешенных? Или „Тьму"?» (Рек­
вием. Сборник памяти Леонида Андреева. М., 1930. С. 131). 

2 0 Уже после окончания Московского университета в начале 1899 г. 
Л. Андреев провел два месяца в лечебнице для лечения неврастении. 
Впечатления от этого пребывания отразились в рассказе «Жили-были». 

2 1 Кареев Николай Иванович (1850—1931) — историк, профессор Петер-
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бургского университета, автор работ по истории Великой французской' 
революции и истории Западной Европы. 

2 2 После отъезда 3 . Н. Сибилевой в Петербург Андреев писал: «. . . не­
навижу я твой Петербург страшно и все симпатии мои на стороне 
Москвы, гостеприимной и радушной. Москвы, где и все товарищи мои, 
где и побунтовать можно и попить и погулять <.. .> И начальства 
в Москве меньше и не такое начальство, как в Питере, где студентов 
начеку держат» (письмо от 30 октября 1890 г.: И Р Л И , ф. 9, оп. 2, 
Кя 26, л. 22). 

2 3 Очевидно, имеется в виду М. С. Дурасов, с которым Андреев учился 
в Орловской гимназии. 

2 4 О ком идет речь, установить не удалось. 
2 5 В-к — возможно, студент по фамилии Веншток, сосланный впоследствии,, 

по воспоминаниям П. Н. Андреева, в Сибирь. См.: Литературная мысль. 
Л., 1925. Т. 3. С. 168. 

2 6 Лицо неустановленное. 
2 7 Речь идет о денежном переводе Любови Николаевны Дмитриевой, ко­

торая неоднократно оказывала Андрееву материальную помощь в годы, 
учебы в Петербургском университете. Ответное письмо Андреева 
к Л. Н. Дмитриевой от 30 сентября 1891 г. хранится в Орловском 
гос. литературном музее И. С. Тургенева (основной фонд, № 2627). 

2 S Очевидно, имеется в виду так называемое философское сочинение Ан­
дреева, задуманное им в гимназии и озаглавленное «Прокляты? во­
просы». Набросок его содержится в гимназическом дневнике Андреева,, 
написанном весной 1890 г. В нем он рассуждал о социальном устрой­
стве общества, основанном на природном неравенстве людей, об эгоиз­
ме как главном движущем факторе человеческих поступков и т. п. 
(подробнее о нем см.: Zviguilskl Л. Р. 150—151). 

2 9 Еланский Алексей Петрович — одноклассник Андреева по Орловской, 
гимназии, учился с ним на юридическом факультете Петербургского 
университета. 

3 0 См. примеч. 28. 
3 1 Арбузов Алексей Петрович — приятель Андреева в гимназические годы, 

затем учился в Москве, возможно в военном заведении. Переписка 
с Арбузовым неизвестна. 

3 2 Ильин Михаил Иванович (? )—одноклассник Андреева по Орловской 
гимназии. См. о нем в письме Андреева к 3 . Н. Сибилевой от 20 ян­
варя 1891 г. (ИРЛИ, ф. 9, оп. 2, № 26, л. 34). 

3 3 Прозвище Ильина. 
3 4 Кто имеется в виду, неясно. 
3 5 Речь идет о Николае Евграфовиче Сибилеве, отце Зинаиды, орловском" 

адвокате, который умер 20 февраля 1891 г. Подробнее описание смерти 
H. Е. Сибилева, неприязненно относившегося к Андрееву, содержится 

в письме к Сибилевой от 24 февраля 1891 г. ( И Р Л И , ф. 9, оп. 2, № 26, 
л. 44—46). 

3 6 Об отношении Андреева к Писареву см. в предисловии к публикации. 
В своих воспоминаниях П. Н. Андреев приводит следующую выдержку 
из дневника Андреева от 20 марта 1897 г.: «Возмущаются у нас деспо­
тизмом, с криком указывают на жертв бесправия — дурачье. Вот кто 
деспот, вот кто наш враг, наш убийца — жизнь проклятая. Как бесси­
лен, как жалок человек» (Литературная мысль. Л., 1925. Вып. 3. 
С. 171). О скептическом отношении Андреева к научной мысли и зна­
нию писалось много, приведем характерную запись из его письма 
к 3 . Н. Сибилевой от 30 октября 1890 г.: «К черту разум, к черту 
развитие с его дурацкими требованиями и претензиями. Будь .живот ­
ным, как и должно, ешь, пей, люби и веселись, пользуйся минутой и 
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забывай о завтрашнем дне — вот философский камень, который я так 
глупо искал в книгах» ( И Р Л И , ф. 9, оп. 2, № 26, л. 22 об.). 

3 7 Возможно, речь идет о В. М. Никольском, с которым Андреев учился 
в Орловской гимназии. 

3 8 «Одинокий оппонент в товарищеских кружках, — писал об Андрееве 
B. В. Брусянин, — в то время все еще был под влиянием Гартмана 
и Шопенгауэра, и это влияние делало его возражения пессимистиче­
скими, что, конечно, не могло нравиться пионерам марксизма» (Бруся­
нин В. В. Леонид Андреев. Жизнь и творчество. С. 47). 

3 9 Андреев не вполне точно цитирует стихотворение С. Я. Надсона «Нужно 
жить! Вот они, роковые слова . . .» 1885 г. (см.: Надсон С. Я. Поли, 
собр. стихотворений. М.; Л., 1962. С. 287). 

4 0 См. примеч. 7. 
4 1 Эта запись в дневнике, как и некоторые другие, сделана Андреевым 

в нетрезвом состоянии. 
4 2 Возможно, имеется в виду дневник, написанный в марте—июне 1890 г., 

который Андреев дал 3 . Н. Сибилевой с собой в Петербург (см. письмо 
от 23 июня 1890 г.: И Р Л И , ф. 9, оп. 2, № 26, л. 3) . 

4 3 Речь идет о Наталье Николаевне Сибилевой, сестре Зинаиды. 
4 4 Роман А. И. Эртеля (1855—1908) «Смена» был впервые напечатан 

в журнале «Русская мысль» в первой половине 1891 г. В нем на фоне 
широкой панорамы русской пореформенной жизни, с ее уходящими 
в прошлое «дворянскими гнездами» и наступлением капиталистических 

отношений в деревне, крахом народнических иллюзий части дворянской 
интеллигенции, показана судьба своего рода «лишнего человека», разо­
рившегося наследника дворянской усадьбы Андрея Петровича Мансу­
рова, испытавшего немало горьких разочарований, прежде чем он погиб 
от случайной пули. Героиня, в которой Андреев усмотрел черты сход­
ства с 3 . Н. Сибилевой, — Людмила Михайловна Горенская, ставшая 
причиной несчастий Мансурова и самоубийства влюбленного в нее сту­
дента Кретова. 

4 5 В письме Л. Н. Дмитриевой от 30 октября 1891 г. Андреев называет 
следующий адрес: Васильевский остров, 4-я линия, д. 23, кв. 8 (Орлов­
ский гос. литературный музей И. С. Тургенева, основной фонд, № 2628, 
л. 3 об.). 

4 6 Речь идет о первом рассказе Андреева «В холоде и золоте», напечатан­
ном 19 апреля 1892 г. в журнале «Звезда». Рассказ известен также 
под названием «Рассказ о голодном студенте» (см. о нем: Иезуитова Л. 
Первый рассказ Леонида Андреева//Русская литература. 1963. № 2. 
C. 183—187). Вспоминая свою жизнь на первом курсе Петербургского 
университета, Андреев писал: «Первый мой, однако, литературный опыт 

был вызван не столько влечением к литературе, сколько голодом. 
Я очень серьезно голодал и с отчаяния написал прескверный рас­
сказ „О голодном студенте". Из редакции „Недели", куда я самолично 
отнес рассказ, мне его вернули с улыбкой» (Первые литературные 
шаги. Автобиографии современных русских писателей. Собрал Фидлер. 
С. 30) . 

4 7 Это письмо неизвестно. 
4 8 Лицо неустановленное. 
4 9 Лицо неустановленное. 

5 0 См. записи от 22 сентября и 30 октября 1891 г. в настоящем дневнике. 
5 1 Ср. с тем, что писал Андреев 3 . Н. Сибилевой 13 февраля 1891 г.: 

«. . .целью своей жизни <я> поставил нечто другое: свободу, отчасти 
внешнюю, а преимущественно внутреннюю, свободу духа, которая да­
ется изучением самого духа» ( И Р Л И , ф. 9, оп. 2, № 26, л. 40 об.). 

5 2 Очевидно, Андреев говорит о письме к Л. Н. Дмитриевой от 24 ноября 
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1891 г. (Орловский гос. литературный музей И. С. Тургенева, № 2630).. 
Письмо к Ильину неизвестно. 

5 3 О подробностях этого визита H. Н. Сибилевой и Л. Н. Дмитриевой 
к матери Андреева он спрашивал Дмитриеву в письме от 24 ноября 
(Орловский гос. литературный музей И. С. Тургенева), основной фонд,, 
№ 2630). 

5 4 Цитата восходит к популярной песне А. П. Серебрянского «Вино», за­
долго до опубликования (в 1906 г.) бытовавшей в многочисленных пе­
реработках. Слова из этой песни послужили заглавием пьесы Андреева 
«Дни нашей жизни» (указано Ю. К. Герасимовым). В пьесе и в днев­
нике Андреев цитирует один из устных вариантов песни (см.: Песни 
и романсы русских поэтов. М.; Л., 1963. С. 532—533; ср. с текстом на 
с. 933), ставшей своего рода студенческим гимном. 

5 5 Имеется в виду Хлуденева Евгения Николаевна (настоящая фамилия 
Стрежелецкая)—воспитанница начальника Витебской железной дороги 
Н. П. Хлуденева. Случай на Рождество, который произошел у Ан­
дреева с Е. Н. Хлуденевой, лег в основу рассказа «Смех» (1901). 

5 6 Орловские знакомые Л. Андреева. 
5 7 По воспоминаниям товарища по гимназии В. А. Еловского, «еще Е гим­

назические годы Л. Андреев читал модного тогда Гартмана, его «Фи­
лософию бессознательного», и много говорил о нем в гимназии» (цит. 
по: Фатов H. Н. Молодые годы Леонида Андреева. С. 240). 

5 8 Эта особенность памяти своеобразно отразилась во многих произведе­
ниях Андреева: «Жизнь человека», «Анатема», «Собачий вальс» и др. 

5 9 В письме к Л. Н. Дмитриевой от 5 января 1892 г. содержится объяс­
нение по поводу этой вечеринки (Орловский гос. литературный музей 
И. С. Тургенева, основной фонд, № 2631). 

6 0 В воспоминаниях двоюродной сестры Андреева Зои Николаевны Пац-
ковской есть подробности события, отраженного в рассказе «Смех»: 
«Он был влюблен в одну девицу, Хлуденеву. Он сам был в маске и 
объяснялся ей в любви, а она смеялась. Еще он был неравнодушен 
к Архангельской, Елене Николаевне; она тоже была тут в нашей ком­
пании» (Фатов H. Н. Молодые годы Леонида Андреева. С. 212). 

6 1 Источник цитаты не установлен. 
6 2 Следующую тетрадку дневника Андреев начал 26 марта 1892 г. (ИР Л И, 

ф. 9, on. 1, № 16; опубликован впервые в газете «Орловский вестник» 
за 9 сентября 1895 г.). 

6 3 Один из ранних рассказов Андреева назывался «Он, она и водкач>. 
6 4 Андреев совершил попытку самоубийства 15 февраля 1892 г. 18 фев­

раля он писал Л. Н. Дмитриевой из больницы св. Марии Магдалины: 
«Нахожусь я здесь с 16, вернее, с 15 февраля, именно с того самого 
часа, когда я имел глупость нанести себе рану ножом в бок. Глупость 
потому, что рана эта ниже всякой критики, нисколько не опасна и для 
своего излечения потребует не больше двух недель <.. .> я даже не 
знаю причин, знаю только одно, что я давно уже нахожусь в заколдо­
ванном кругу с единственным из него исходом — самоубийство» (Ор­
ловский 'гос. литературный музей И. С. Тургенева, основной фонд, 
№ 2632). 5 апреля 1892 г., после возвращения из Орла в Петербург, 
Андреев запишет в дневнике: «Раскаяние, упреки совести, а с другой 
стороны мнимая или действительная невозможность изменить свое по­
ведение, остановиться на наклонной плоскости — делали положение без­
выходным» (ИР Л И, ф. 9, on. 1, № 16). Вскоре он успешно сдаст эк­
замены за второе полугодие, в жизни его наметится некоторый пере­
лом, выразившийся прежде всего в «исчезновении пессимизма»: «Во­
прос „к чему" <. . .> вот уже с полгода не является совсем. Исчезно­
вение его можно отчасти приписать знакомству с реальными бедствиями, 
оттеснившими <. . .> бедствия метафизические. Благодаря исчезновению 
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вопроса «к чему?» потерял свою силу атеизм и прочие пакостные воз­
зрения, служившие только иным выражением, проявлением этого нена­
вистного вопроса. Вторым важным признаком перерождения <.. .> яв­
ляется сознательное желание жизни. Начало являться оно уже давно, 
но урывкахми, а сплошным стало только после известной попытки. На­
конец третьим служит желание работать . . .» (там же) . А в письме от 
28 апреля этого же года появятся строки, свидетельствующие о серьез­
ных изменениях в жизни будущего писателя: «. . .рассказ мой будет 
напечатан. Это было моим первым опытом — и, к счастью, удачным. 
Теперь я с уверенностью последую своей склонности и займусь не на 
шутку писательством» (письмо к Л. Н. Дмитриевой см.: Орловский 
гос. литературный музей И. С. Тургенева, основной фонд, № 2634). 
Речь шла о рассказе «В холоде и золоте», появившемся в апрельском 
номере журнала «Звезда» за 1892 г. и положившем начало писатель­
скому пути Леонида Андреева (см.: Иезуитова Л. А. Первый рассказ 
Леонида Андреева//Русская литература. 1963. № 2. С. 183—187). 
Подпись свидетельствует о том, что здесь Андреев, видимо, хотел за­
кончить свой дневник. Возможно, он хотел отослать несколько страниц, 
вырванных из тетрадки, 3 . Н. Сибилевой в качестве прощального 
письма, однако не сделал этого. На этой странице виден карандашный 
автопортрет Андреева, сидящего за столом, на котором стоят бутылка 
и рюмка (см. фотокопию). 
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